苍白圆神史

——二次元雅达利大崩溃的最后拼图

二〇二六年三月

声明

本文所有内容均为虚构文学作品，与具体的人、事、物无关。如有雷同，纯属巧合。所有图片均引用自后文所列参考文献。

本文当前版本为 2.0.0，仍有大量作者的想法未纳入文中，例如核心团事件。若您对本文有更好的构想，希望补充本文未提及的事件，或发现文字错误，欢迎发送相关链接并反馈至邮箱：mailto:zlpe6aktq@mozmail.com。

这里埋葬着对二游服务业的幻想

首先，感谢您来看此文，预计我会在苍白圆神 3.5 版本发出，在此之前先祝各位春节快乐，合家团圆。如果你是之后看到的，那我祝你早安，午安，晚安。

如你所见，这是一篇记录过去这个游戏发生了啥的记录贴，或是 PDF？不管如何，接下来的内容可能会有点长，如果有时间的话就当茶余饭后的甜点吧。没时间点个收藏或是下载，想起来再看也不迟。因为我预计这个游戏活不过 4.5 版本了。当然，如果你第一眼认为我是个二游痴所以以后再也不玩二游了，那就更好了。本文目的之一也因此达到了。

成文原因

在名为《布莱克寿司》的游戏里，达成真结局需要这么一个极其变态的条件：你需要一一杀掉之前与之建立深厚关系的女孩们。只有这样，你才能看清世界和所谓“女孩”的真实面貌，向真正的幕后黑手拔剑。我不知道作者是否经历过类似的事情，但我确信一点，苍白圆神的前玩家们已经经历过类似的事情了。事实上，本文大部分内容就是为了详细记录如何杀害的过程以及前因后果而攥写的。

这篇文章起源于我在有男不玩 ML 吧中的帖子。最开始，我想做一个简略的总结帖，但耐不住我在文字上的完美主义，又加了点证明材料，加完了又加了点吧友的看法，再然后又想加点分析内容。从一个可以半小时搞完的内容到几个晚上的思索再到 3.3 版本匆忙发出，最终，这就是第一版的内容了。

当然，即便如此，第一版的内容仍然不尽人意，准确说法仅仅是一个链接大集合。归结于摆度优秀的搜索机制，光是搜集帖子就消耗了大量时间，呈现结果只是一个因积累了大量链接且必要导致无法插入其他内容的集中贴。当然，也没有根据帖子总结出关键内容。于是就有了第二版的想法。

这是一个相当鬼畜的想法，我在第一版中放出的帖子不及我留档的一半，后面还加入了相当数量的帖子。帖子数量至少上百，也不知道破千了没有？后面参考文献的数量至少有数十页，也因此我放弃了 markdown 而转用 latex 编写。这也是你能看到这个 PDF 的主要源头。

说实话，我不知道这是否值得，接近每个月，每天至少抽出一小时，找帖子，看能不能用，然后在后面打参考文献，挑选能用的部分。尽可能让其更加完善，不出现

任何差错，没有遗漏任何一点。哦对了为什么不自己写呢？因为我已经不知道它暴了多少雷了，没有人能说清这游戏到底有多少东西被挖出来了，贴吧的合集贴都只是对具有较大影响力的部分帖子进行搜录。即便如此仍有相当多的东西没有被拉出来晒一晒，甚至还没有算前作少咖 2 的内容。花时间在这个重回呼吸机的游戏真的值得吗？

但有一点是我可以确认的。我咽不下那口气，人不就是为了争口气而活吗？凭什么欺骗感情的人可以在高处高谈阔论而我们在这里互舔伤口。于是，我发挥了我们这个种族的优良传统——**对千年辉煌一概而过，对百年屈辱纤悉无遗。这片土地上的一切问题只能靠这片土地上的原住民自行解决，靠外人只能亡国灭种**。而且我也相信一点，**我心中的女主角也知道我在做该做之事**。

关于此文，此文与第一版一样会大量使用他人帖子、视频、博客的内容，请原谅我也有自己的生活，在保障文章质量的前提下想在 3.5 发出来而不是其游戏葬礼发出来只能采用此方法了。而且他人总结往往比我更加优质，我还是不要重复造轮子了。此外，本文没有任何盈利，所有引用均会在后文全部列出。

本人会对 3.5 之前所有内容做出最接近本人所想的完美留档，可以让任何一个了解二次元的人都知道曾经有款游戏发生了什么事。预计发布时间是 2026 农历春节。发出此贴时可能 3.5 版本可能未结束，所以 3.5 可能会有残缺，对于这点请见谅。对于之后会有第二版修正版来完成没有完成的 3.5 内容、对于 3.5 之后内容会单独做一个新章节。在游戏葬礼之际或新游宣布之时会给出第三版（最终版），第三版不会像第一、第二之间有较大变化，仅为后续补充和修改文章错误。此后就是名为《血融》的故事了。

有男不玩的发展

ML, 全称 master love, 一个来源于老式混厕 FGO 的词语。最简单的解释就是“你爱我，我爱你”，而坚持这一解释的玩家当时获得了一个污蔑性质的称呼——麻辣仙人（MLXR）。可笑的是，这两个当时在大多数二游玩家中偏贬义的词如今在有男不玩的加持下逐渐变成了中性乃至褒义的词语，以至于混厕需要时刻加点“广东辣”来彰显自己像一款 ML 游戏。

在外人看来，圆神、海潮、集坏・星穹铁道似乎就是二游圈（*juàn*）的领头羊，在这个经济下滑的年代，按理来说这些看似提供情绪价值的产品应该蒸蒸日上才对。事实看上去也是对的，全游戏产值是在不断上涨的，但只有一个例外，那就是这狗

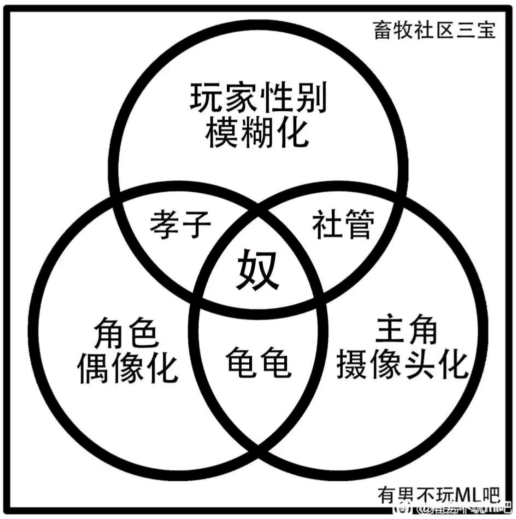


图 1　畜牧社区三宝

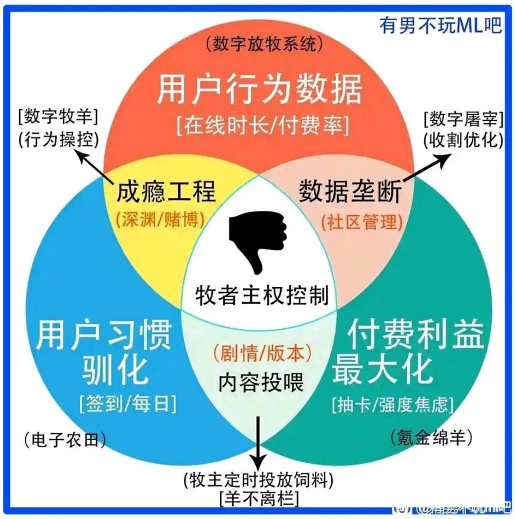


图 2　牧者主权控制

日的二次元手游。二游领域的水远比你看到的要深的多，以至于 MLXR 对全国的水军都有了相当程度的抗性，这甚至影响到了金东在 2024 的双十一的业绩，金东采用的一切水军手段在当时的 MLXR 眼中就像是小孩子过家家那样幼嫩无知，直到现在，MLXR 对抗水军的手段仍在不断进步。

有男不玩的发展可以大致分为以下几个时间点：

1. 2023.10-2024.2　老男后勤阶段
2. 2024.3　ML 游戏吧阶段
3. 2024.4-2024.7　点燃大海阶段
4. 2024.7-2025.2　苍白圆神阶段
5. 2025.3-2025.9　稳定环境的建设阶段
6. 2025.10-至今　稳定环境下的多方面发展

如果你对这个领域略有耳闻，那就一定忘不了 23 年国庆的老男后勤 2 的光辉事迹。但你一定不知道的是，像老男后勤这种事，在这两年多的时间里几乎每天都在发生，在不同的游戏，不同的制作者，甚至是不同的配套产业，唯一相同的是，那股来自生产端的阴湿感和作为“老二次元”的高高在上。

ML 这词诞生很早，但也只是在老男后勤 2 之后才开始逐渐壮大。在当时 MLXR 这个词还没作为帽子，只有一群希望在游戏里获得 ML 的游戏玩家在老男后勤 2 吧活跃。随着 2024 年过后，老男后勤 2 渐渐淡出人们视野，加之后续超级小翀又把这地方花钱买回去了，意识到老男后勤不可能发生改变的这批人逐渐转移到了 ML 游戏吧里。当时隐隐约约有各个游戏中希望获取 ML 的玩家在各自社区起开始起势，其

守护男性文娱

中给予最重要的理论指导的地方毫无疑问是手机网页游戏综合讨论（一个 NGA 板块，以下简称手综），虽然现在看来这些理论非常不完善甚至有混厕厂浑水摸鱼的成分在，但这些理论的提出无疑为后续 MLXR 的发展与行动奠定了基础，尤其是“除我之外皆社管”的思想直至今日仍然适用。

在 24 年 2 月，一个最为重要的口号被提出了——有男不玩。这个口号对于目前所有想要在游戏里加入非主角的男性可操作角色的二次元游戏无疑是火葬场直通车。字面意思只要你二次元游戏中有非主角的男角色，那我直接拉黑名单，不管你游戏质量多好，剧情多棒，画风多精美，我就是不玩。深层意思更是所有畜牧业厂商不敢触及的克苏鲁。这个口号的提出无疑是对二游圈（*juàn*）的一个巨大冲击。至今为止，能否践行此口号仍然是辨识二游痴和 MLXR 的唯一标准。**有男不玩也标志着 MLXR 作为一个群体的诞生，也是二游结构性矛盾无法调和的本质表现。**

图 3　有堡猛炫，有蜜猛喝，爱己爱家，别当胖猫

因为 **ML 游戏吧的理论无法指导现实**且发声太小，所以 MLXR 在 ML 游戏吧待得时间并不长。很快，他们发现了一个声音更大，更适合当时他们的地方——圆神内鬼吧（圆规吧）。从圆规吧的立场来看，一方面它们需要一群声量大好掌控的笨蛋来帮它们炒热度，另一方面也可以借此当个娇妻要求它们所孝敬的厂商端出它们想

要的内容。从现在的 MLXR 角度来看，当时的 MLXR 即便有了盾构机①的初步雏形，但在精神上太弱小了，一方面竟然能把大韩双 C（蓝色档案，胜利男模）和蓝色航线当成 ML 游戏，另一方面是作为消费者的权益意识没有完全觉醒，理论知识几乎全来自于手游而没有自己的理解，仍将厂商的 ML 当作恩赐，没有正确认识到整个二游就是个赛博妓院、赌场、宗教三合一的事实。虽然头顶上有个“圆神”阻碍了 MLXR 群体的扩大，但正是这个“圆神”以及后面的苍白圆神将 MLXR 的大目标暂时转化为了二游圈（*juàn*）之间的小争斗，给予了 MLXR 一段茁壮成长的时间和空间。此外，外部环境仍然十分严峻，那时还是圆神超过抖阴多少小时作为二游盈利计算单位，根本没有二本线企鹅音乐三本线奇异果这一说法。作为业中的你瞧不上这群不喜欢黑深残的“肉猪”是正常的，当时二次元一片欣欣向荣，只要这群人还在二游圈（*juàn*）就还有价值，他们的意见毫不重要，毕竟整个生产端都是这一批人，不可能有任何 ML 游戏的制作的。唯一需要严防死守的就是那个“有男不玩”了。当然，后续的发展也超出了所有人意料。

4 月大韩双 C 暴雷，有期迷途四大杀手，当时还算可以的千年，因为运营问题半口热度没吃到。苍白圆神借此之前的深夜直播和新版本的高 ML 剧情一举捕获了许多 MLXR 的芳心，直接一度多了将近 400 万的注册用户。即便是我，也难以挑出苍白圆神 1.7 版本剧情的毛病所在。这就是完美的天胡局，一人独享整只黑天鹅，哪怕是直接开摆，每个版本就更剧情随便来一点小游戏，在这种环境和友商的衬托下都能活得尚好。自此。在长达一年半的时间里，苍白圆神就是 MLXR 以及有男不玩的代言词。从现在的角度来看，苍白圆神制作组癞蛤蟆就是个狂妄的赌徒，只不过在 1.7 赌赢了一次，现在它不仅要为 3.2 的下注失败吐出所赢得的一切，还把自己送入地狱。

对于混厕来说，它们终于有机会把 MLXR 和有男不玩一网打尽了，ML 的思潮自老男后勤以来就没断过，在这其中更是来了个克苏鲁级的有男不玩。这下 ML 和有男不玩终于有了个名为苍白圆神的实体，只要将其打败，就能向世人广而告之 ML 已经过时，有男不玩失败了。自此，这场消费者思想觉醒运动和创作运动暂时降级为二游圈（*juàn*）的小争斗。

4 月大韩双 C 暴雷让 MLXR 意识到，这些关于情绪价值的东西需要放置在国内。打破了当时 MLXR 无脑追崇国外“ML”游戏的状况，初步具备对具体游戏脚踏实地、实事求是的分析能力。而有期迷途的四大杀手不仅让 MLXR 意识到男性向内容

①MLXR 将挖掘厂商私货的能力称为盾构机，私货越大挖掘能力越强

和女性向内容的区别，而且对游戏内的刻意表现性别的玩家有了一定的了解。

时间来到 7 月，真是个勃勃生机万物竞发的时间，针对一款名为“拂晓”游戏的急诊让人们意识到了蓝色航线的真面孔。嫖客论和狗哨理论也是在那时提出的，是当时自手游以来最大的理论成果之一了。此后 MLXR 则更加关注角色上一切于 ML 不符合的元素（如黑桃、邪教手势、不恰当的颜色搭配等）。此外，圆神 4.8 的勇者大人则更是给这个岌岌可危的市场一记重拳。

嫖客论是 MLXR 自手综第一篇可以将用于实践与建设的理论，为后面的反黑组打下了坚实基础，这种从玩家中来，到玩家中去的实践手段也迅速成为新的理论来源，在此基础上形成了调查员制度②，完善了二游结构性矛盾理论

然而，圆规吧务是舍不得心中的蓝色圆神的，自此之后其吧务团队在 MLXR 的发展及其壮大中逐渐起到反作用，最终导致了 2 月 22 号的 MLXR 敦刻尔克大撤退。不过在 7 月到 12 月的时间里，双方仍有一定共识，例如京东。

对京东用杨蠢做宣传这事不仅 MLXR 狠狠破解了其水军和公关的手法，二游公关十九策也是在此时总结出来的，这也是二游理论第一次在外界起到作用。**MLXR 也是在这时思考外面世界是否也遇到了相同的问题，思考是否是现实变成了这样才影响了二次元游戏？**对于圆规吧务，这一波天掉的流量配合 11 月 7 日的大混战和自由人米酒的皮套论绝对让它们吃爽了。

2024 年 11 月 7 日就像 2025 年 9 月 30 日一样对现在 MLXR 来说一样不值一提。但在当时却引发了轩然大波，即便抛开圆规吧务的炒作行为，癞蛤蟆在此也表现出了难以抑制的扩圈欲望。然而，逐渐成长起来的 MLXR 并不给他这个机会，线下访谈、号价短时崩溃等种种因素将它这一丝扩圈欲望再一次打回到了肚子里，也彻底打断了自 1.7 以来的游戏整体的上升趋势。

117 事件是除了 930 之外对 MLXR 打击最大的事件，有相当多的人因此彻底离开了二游。但因此人们认识到自己所爱之物与厂商售卖商品的本质区别。

自由人米酒这事也值得一说，这人不能简单分级，你只能说他作为商人，其服务对象是 MLXR 这个群体。该人也会在 24 年 7 月也会扮演小儿麻痹症患者，但之后揭露讲述了一个关于阜猾的画皮虚假预言故事被 XXX 送到氵 户免费剃头。借此 MLXR 解锁了皮套论这个对于任何二次元产品都具有毁灭杀伤力的武器。直到现在“想到角色背后都是活生生的人”都是对付二游痴的最佳利器，可惜的是这个武器需要你对这个二次元游戏及其厂商极其了解才有可能发动。但最为重要的是**完全确立**

②允许在禁夸不禁骂、不氪金、不影响正常生活的前提下挖掘混测私货

了去 KOL（Key Opinion Leader，意见领袖）化这一规则，认识到这些大 v 本质上是一个投币就能发声的收钱肉喇叭，并对所有 kol 祛魅。任何出头鸟面对这种可以从你不到十个字的发言中找出错误的敌人时都是难以招架的。没有 KOL 意味着几乎没有办法追究到个人给他免费剃头，但相应的，这对个人而言不能做随波逐流的大多数，个体需要有较高知识储备、行动能力以及凝聚力。否则被成建制打散也只是时间问题。迄今为止，MLXR 没有任何代表、领袖、管理人等 KOL，所有宣称自己是 MLXR 或是 MLXR 的 KOL 的人本质是想骗你去帮他做些不干净的事。即便是有男不玩 ML 吧，你也只能说这里是 MLXR 占主导地位的社区，而不能说吧务吧主或 B 站 UP 主是其“管理者”，如果他们真是管理者的话早就第二次搬家了。

以上种种虽然圆规吧吧务没有任何帮忙，但基于炒作的立场下整体保持保留中立态度，没有太多拖后腿行为。直到 24 年 12 月，与男权吧以及后面新男权吧互炒流量为止。之间的争斗细节大多丢失，但当时可以确信的是圆规吧务烂炒流量的心以及吧务背后缩居在 QQ 私群后面，不在贴吧出面的“小团体”的存在。这种明面一套，背后一套的小团体内部任人唯亲管理方式让圆规吧务在 MLXR 壮大发展中只有反作用。此后直到 2025 年 2 月 22 号前几乎没有较为出彩的理论或实践方法出现。

但 MLXR 与男权吧之间的“交流”也是有些成果的，证实了所谓男权吧、新男权吧是 LGBT 中“G”的排头兵，其目的不是为了男性权益而是为了让自己获得现如今长发男性的特权罢了。此事也让 MLXR 对 LGBT 这个群体有了新的认识。事实上，这群漏屎男同内心已经雌堕没救了，改个吧名就能让它们跟个娘们一样哭哭唧唧，有男不玩从手综到圆规再到现在有男不玩 ML 吧别说改名就连割掉的头皮③堆得比所谓“男权”吧的人头还高，舍不得男权袈裟又扛不起男权大旗的娘炮废物罢了。

至于后面就是 2 月 22 号的大撤退了，MLXR 受不了圆规吧炒作了，自行出去建了个新家，然后有 3 天有将近 3 万人跑过来了，没什么可说的。唯一可提及的是 ML 游戏吧，他们意外对新建立的有男不玩 ML 吧摆出了意外的敌视。这种敌视直到 930 之后暴露自己早已是苍白圆神的暗区时才能彻底解释了。

有男不玩 ML 吧成立意味着 MLXR 终于不用在一个绝望的无底洞向上爬，可以从零开始逐步积累自己的话语体系和主导权，不再借助除苍白圆神以外的外物表达自己的思想、方法以及追求。

③割头皮：社区管理员封禁账号的行为，由于在手综中发生过大规模封禁账号导致几乎无人说话的场景而得名

在 2 月至 9 月的这段时间中，有男不玩 ML 吧整体呈现防御姿态，其一是针对二游圈（*juàn*）的杀伤力已经足够，剩下的只需维持社区凝聚力，交给时间处理即可；其二是观看二游痴撒泼打滚除了搏君一笑之外没有任何好处，所以这段时间开始有意减少二游痴笑话，鼓励向其他领域转型，增加由自己人的原创内容。

在 930 之前，这段时间不论是长期给 MLXR 带来乐子的沪圈，还是新上线的任何阴湿混厕，不论什么消息，不论爆死还是有什么排名可以让孝子共振，MLXR 都逐渐不关心了，最多嘲笑两句就撂过了，也不关心有没有恶心人或者暴雷与否，最多评判价值观对错，已经彻底从根源上不会把二游这些破事放心上了，也不会提供热度，不论是黑还是红的热度都没有。

一方面是 MLXR 现在真有自己的生活，有分享自己的观点和见闻，毕竟**二游整个大盘现在是慢性死亡螺旋，没有任何新鲜血液，只有不断烫死的龟龟，没有热度，虽然不会让暴雷事件影响力扩大，但同样的，热度带来的曝光度也趋近于零**。只要放着不管，阻碍二游向外界的信息流通，那么它自然就会死亡。

2025 年 9 月 30 之后，MLXR 最后的断舍离完成了，自此以后二游再也无法束缚 MLXR，能平等的嘲讽和嘲笑所有二游和其背后的厂商。而且某种意义上来说，**有男不玩 ML 吧已经是二游圈最后有且唯一的还能传达给外界有效信息的地点了**，这里要是再不讨论二游，那真是任何社管宣发都无法证明自己价值了，不过那又咋了，助纣为虐结果就是这样，各位搞宣发的社管受着就行了。

可以推测，此后的二游的历史都可以算是垃圾，没有任何看的必要了，毕竟**所有的退路，所有的说法，所有的公关手法，所有的洗白手段，都被这帮废物二游从业者，亲手全部用掉毁掉了。那能说什么呢，业中受着就行了，还想前人砍树后人暴晒？不不不，前人已经开始暴晒了，没有后人。**

有男不玩 ML 吧经过长久稳定的发展，活人多且综合素质高，现在不仅能获取最新二游笑料，而且其本质上已经是一个获取互联网信息最迅速最前沿的地方了。普通人进来可以看看厂商在搞什么鬼。社管可以看看有什么节奏马上就要引爆。是一个很具有实际用处的地方。

需要说明的是，实际上的 MLXR 没有像贴吧关注数量那么多，。经历过 930 这么些事后我更是觉得意志坚定的仙人始终只是少部分。如果真的是大部分的话国内文娱局势早该改变了。

本人眼中的二游圈（*juàn*）

麻辣仙人是执行力高且对狗哨非常敏感的群体，也是自我认知也很清晰的群体，普遍认为麻辣是能让人舒服玩游戏的最后乐土，不能被小众 XP 干扰、浸染。

有男不玩在他们眼里不是规训他人的工具，而是对自己的约束，是用来自律的，以至于甚至不希望苍白圆神随便招新，甚至不可以自降身份，他们不欢迎舔狗不欢迎单推及任何其他 XP，在其聊天环境里“黄”这个字义都不被允许出现，因为你不会将正常的夫妻活动定义为“黄”。

麻辣仙人也是很排外的群体，但这不能怪他们，因为他们很了解他们的对手有多卑鄙无耻。**想要维持一个能和谐讨论的地方，往往只能建立在大炮的射程之内**。安逸的氛围和友好的讨论往往会有某些群体出来破坏氛围或发表不当言论被发现然后反击开始（事实上如果你去发表一些不当言论，但及时立正挨打诚恳道歉的话，也不会针对你）。然后就是典急绷孝麻乐轮番上演理中客下场，总结麻辣仙人的过错，麻辣仙人太坏了、麻辣仙人是极端群体。

在目前的大环境下，**二游不可能也不会成为有男不玩的应许之地，因为玩家没有和厂商对等的权利**。苍白圆神不会是第一个尝试和有男不玩合作的厂商，也不会是最后一个因为种种问题和有男不玩分道扬镳的个人或厂商。

图 4　不是第一个，也不是最后一个

玩二游，除了抽卡爽感，你能够获得的只有色情。并且这个趋势会越来越明显。事实上，韩国二游已经转变到这个形态。然而国内二游连色色都无法比过国外，至少国外真有荤菜，国内这群素菜荤价的厂商只会慢性死亡，真是仅仅只为了涩涩玩二游，那真别怪我嘲笑了，花荤价吃素菜，好听点叫嫖客，难听就叫性压抑龟龟。

这其中最乐的就是那群二游痴，为了厂商一手制造出的“需求”——什么流水超榜，世界级剧情，高级感，越看越红等等争得头破血流，把自己活生生养成了赛博牲口。一边被策划喂屎，一边还要绞尽脑汁地论证这屎的“必要性”和“独特风味”，还有用“不氪不抽不练”来自我标榜清醒，一副“游戏娇妻”的做派，以为自己是在用智慧博弈，实则根本离不开厂商一根毛。

在我看来，MLXR 是最厌恶二游的群体了，MLXR，在我理解中应该是追求女主

们对男主纯洁无瑕的爱，绝不能有牛的出现，那么已知这个的情况下，请问最容易出现牛的剧情板块是什么呢？

没错，是二游。因为二游的角色是没有自己的“人生自由”的，简单来说，它处于一直更新的状态，那么里面的角色就可能随时因厂商的逆天操作变得和之前完全不一样，也就是常说的“出节奏”。某某游戏又出节奏了说简单一点不就是因为新出的剧情使得某个角色改变了吗？而 MLXR 的追求不就是不改变吗？那已知这些情况的基础上，作为一个 MLXR，是不是应该最厌恶痛恨二游？那在 MLXR 厌恶二游，不会去玩的条件下，请问你们各个二游自己内部出现的“MLXR”是什么东西。你们自己心里就清楚了，为什么会出现，心里就更清楚了。

说偷玩的就更好笑了，什么叫偷玩？玩就是玩，不玩就是不玩，什么叫偷玩？你都玩这种二游了，你还是 MLXR 吗？你不配叫 MLXR 对不对？什么叫偷玩的 MLXR。在互联网上还能有人监管强迫你吗，只敢偷偷玩？更何况人家都偷偷玩了，你是怎么查出来的，主页找转发是吧，人家都光明正大了还偷呢？

归根究底是什么？二游痴没办法把游戏厂作为攻击对象，只能把内部反对的声音树立为假象敌，又想把他分割出去，毕竟说自己内讧了不怎么好听啊，所以给其命名为 MLXR。

为什么老是说二游痴，就是因为太孝了，把厂商永远放在第一位，一个顾客把卖饭的当上帝吗？天天嗦 ml，你问他们什么是 MLXR，不知道，“听说他们风评很差”，“他们很极端，到处迫害别人”。有没有一种可能，他们甚至从未出现在你的视野，不会接触你玩的游戏，等你们自己房子被自己炸了，却感觉全都是他们的锅？

相信很多人和我一样，只是不能接受游戏里面出现牛，女主就只喜欢男主一个很困难吗？我感觉我玩的游戏也不是很困难，怎么到你玩的游戏了，女主只喜欢男主一个就成了一种罪？你还得来踹我一脚说我为什么说你游戏。

那你既然说都是我干的，那我只能祝福你了呗，本来就和我没关系，你非说是我在反对，那我只能疯狂恭喜你。再重复一遍，请记住，真正的 MLXR 在游戏出现一些破事的时候不会去反对厂商，只会百分之两百支持厂商，只会恭喜。

还有它们那份自以为是的“理中客”，在厂商眼里，不过是最好驯化的狗发出的呜咽。而“世界级剧情”、“美术高级感”，都不过是拴住它们的精致狗链。它们为流水欢呼，为排名焦虑，彻底把自己的情绪主权上交，完美诠释了什么叫“不要思考，爱玩受着”。

真正的消费者，就得有说“不”的底气。不玩重新定义了需求：它宣告了“**我的需求由我自己定义，而非由你的商品来定义**”。真正的快乐可以来自其他游戏，来自

其他娱乐，还有来自现实生活。在二游这个地方，你填工单是没用的。你去闹，不玩，去劝别人退游，才是有用的。厂商只有没钱赚了才会改。

这里必须提及下这些二游编剧和小团体画师。编剧想在21世纪揭露中世纪、殖民时期等历史时期的黑暗，是这些黑暗又笼罩在人民头上了吗，还是为了掩盖文案的混乱不堪、狗屁不通？最可气的是这群傻逼还想让我反思，我是在庄园法庭上判了编剧死刑，还是割了编剧父母的头皮，他妈的让我反思？。思想则更是浮于表面，无论是鬼子偏左偏右还是越看越红，本质上是提升讨论度和b格，让部分文青病患者可以吹嘘“我玩的游戏很高级”。而且编剧写出的大东西还是大便一坨，在一堆混乱的文字中加点情节作为记忆点，也是为了掩盖自己的无能。以至于每次看到二游剧情努力想往历史方面靠结果不是夹杂私货就是一堆狗屎我就想笑，真正好的作品几句对话就足够展现出历史的沉重，而不是跟这些没脑子的二游编剧一样，扯一大堆等着孝子们拿去做“万字解析”的废话，最后却只能暴露出自己要么对想谈的历史似懂非懂，要么就干脆是一窍不通。一群安徒生童话都扯不明白的傻逼低能儿罢了。

图5　二游痴自己受着

早期人们大多数会把讨论限制在“剧情好坏”、“结局好坏”等只针对产品的交流中，而没有人去点明，之所以有恶心人的剧情和结局，是作者在刻意喂屎。因此在遇到类似的情况后陷入“剧情怎么会这样”的痛苦中。

而挑破这层窗户纸后，角色便不再是角色本身，而是作者创造出来，服务于读者的产品。当产品尚好的时候，我不介意忘记这底下的一切享受此刻。但只要作者越线，我就会想起这底下的一切，此时工具就只是工具，作者也成了为产品塞私货阴虱小人。

作者不可能戳破这层纸，宣发更不可能，这条路只能读者自己走。

与之相应的是更加重要的分析和揭露。让更多人除了沉浸在产品，也能够看到背后厂商和作者的这个选择。这也是读者去反抗作者下毒洗脑的最好办法。如若不然，产品再多，也难保证一开始热心的作者在成功后开始在作品里下毒。因为根本问题没有解决：**读者缺乏对作者的认知能力和有效反制手段**。

图 6　你这种废物只配去上海当手游文案

事实上，二次元游戏搞黑深残并非这些抽卡游戏的专利。想想 Galgame 吹的都是什么？秽翼的尤斯蒂娅？水葬银货？樱之诗？都是带点黑深残的。更不用说原本拿去恶心人的妹调教日记和沙耶之歌莫名一堆人狂吹。然后没过多久就遇到赤印事件，吵了很久才将其打成垃圾。在后面就是大名鼎鼎的 fs hf 线，间桐樱横扫二次元贴吧和 B 站，满屏幕的都是“她好惨你还黑她”、“她不是处又不是她造成的”，到后来见 fate 点屏蔽。她是不是处你找奈绪蘑菇去，别找我接盘。

反正 Galgame 黑深残作一定有人吹，废萌、拔作张口就是“玩这有什么”、“工业糖精你们就吃吧”，后来如日中天的柚子厨当时在 gal 吧更是底层中的底层，直到千恋万花获得了商业上的成功柚子厨才大翻身。但即便如此这群老二次元还只是单纯认为人们审美下降才导致废萌当道，那看来以前那些写黑深残的厂一定过得很好吧（笑）。看来距离打断这些老二次元的优越感仍有很长一段路要走。

如果只是作为小众作品搞搞黑深残就算了，但是所谓“越看越红”也不是一天两天了，它们越是要标榜自己越看越红，说明内里越是有问题。

二次元这个东西本身就是套了层认知滤镜的、专项针对年轻人且易被年轻人接受的产品。“二次元”的皮可以掩盖很多内里的“肮脏”，放大所谓的“美好”，将一些上不得台面的东西套上“二次元”滤镜，从而在该亚文化圈子里大范围传播。而自带放大“美好”属性的一个产品，更容易、也必然会成为居心叵测的某些东西用来传播特定内容的工具。

对亚文化报有警惕是应该的，现在亚文化圈子里的人暂且不论，但之后的**圈外人在接触特定的亚文化圈子前，最好都需要清楚的意识到那些圈子内里的本质是什么**。

记得许多年前在二次元逐渐出现在主流视野时，营销策略是将二次元同年轻人高相关。显而易见，同“二次元”高相关的大批“年轻人”现在已经进入了社会的各个岗位，那些亚文化带来的影响是显而易见的。

国产二游不过是反应这种影响最明显也最直观的地方。同时，那些“热爱国产二游”、“热爱二次元”的相关文娱产业工作者几斤几两也已经很明显了，它们对整个产业和氛围的负面影响早已深入骨髓。

图 7　出来，玩二游！

话题扯远了，回到抽卡二游。说到**底国内二游厂商从没把国内玩家当人看，所有二游厂的本质是媚外，即使外国市场打不开。文娱这块早烂了，说句难听的，电视剧，电影，动漫，漫画，游戏都烂完了**。虽然各个厂商之间存在利益冲突，但是里面的人在最基本的思想上是一致的。它们根子上就是服务女性或者说偏向女性受众的，这和出什么类型的产品没有太大关系。对于男性受众，是表现出一种比较抗拒的姿态，但又因为指标的压力不得不服务男性受众。小说属于起点低有时还能淘到点好货，但几乎一年搞一次优秀小说近几年几乎绝迹了。当然这一切并非二游，不止二游，只是在二游上表现非常明显而已，国内的游戏或者说文娱类行业，在这一方面是真的铁板一块。君不见一尼抵十黄之事乎？甚至单机游戏很快就会迎来单机二游化，想想苏但的游戏，想想元末饿殍千里行，想想单机游戏的二游审判。即便你有两小时退款机制又能如何？像苏但的游戏全网买宣发把私货放两小时后不就行了？实在实在不行像高考恋爱一千天把私货埋在十周年 DLC 不就行了吗？都是那一批人不让它们塞私货不亚于杀它全家，不对就它一个。

就游戏这块，男性消费者和国内厂商是完全对立的关系，至少也没办法变成合作者。哪怕以恶心人著称的外国发行商箭头和肥鲨，绝地潜兵 2 一个债券国内 49，暗潮一套皮肤也这个价。其它的 warframe 每日登陆不定期赠送氪金折扣券，最高直接减 75% 。节奏不断的 p 社半年都不一定出的 dlc 最高卖 100 来块。大名鼎鼎的 ea 游戏战地两百多即可体验完整内容。

至于玩家，往往只能通过差评攻势，被动得反抗，再更进一步，销号，通过这种自残式得方式来更激烈得表达不满，即便你已经付费了，但却因为厂商的原因而不再玩，甚至得不到任何的赔偿。

厂商与玩家的关系就像只能通过自残来反抗父母的那种亲子紧张关系。如果不在制度上重构这种大家长式的关系，玩家的反抗对厂商而言至多是孩子的打闹。而差评攻势恰恰反应了厂商和玩家之间的地位不平等，即玩家至多只能通过这种不算太有杀伤力的方式来回击厂商，厂商在整个事件中处于主导地位，它很难失去已经获得的，是否会损失未来利益，则完全是出于他自己的衡量——无论结果是有利还是有弊，它相较于玩家而言的确持是有这样的自由。

玩家能反制厂商的只有不玩。所谓的展现价值，停氪比充钱更能展现价值，毕竟钱在你手里和钱在厂商手里的价值没得比，**你给钱它们就能拿捏你，你不给，它们才会想方设法地拿**。只要你不玩不做二创不断攻击厂商，您就永远是它们统战价值最高的扩圈拉拢对象。

考虑到当下的艰难情况，我们必须要有清楚的认识：有男不玩本质是一种思想，而不是附着于某个游戏或某类游戏的临时策略。面对来势汹汹的各路社管，无论它们是在二游领域还是其他领域，**只要始终坚持消费者立场，有男不玩就能不断取得胜利**。在同社管，同厂商的斗争中，我们不应忌惮别人是如何指出我们的立场、成分，我们的立场应当由行动展现，由我们自己表明。尽管各种污蔑会影响旁人判断，尽管厂商的规训产生了驯良无知的许多玩家。但在一次次的斗争中，真相将会不断呈现。各种污蔑与误解将不攻自破。

有男不玩运动爆发，社会上男性开始觉醒，文娱产业的名声臭完了。保护好你的钱包才是最重要的，毕竟它们真不能去窃取你的银行卡密码。不合心意不买便是，所有都不符合心意就自己造，一点钱都不给它们。事实上，MLXR 不正是这么做的吗？当我们看到越来越多的玩家能够意识到厂商在过去和现在是如何通过社管手段控制社区，影响思想，看到越来越多的玩家在同过去的陈旧思想斗争中不断发掘玩家立场，我们就明白，有男不玩的胜利是必然的。

爱之纯粹

有相当多孝子乃至路人都对 MLXR 有一定误解，认为 MLXR 是一群性压抑群体在发病。这里需要做出解释，MLXR 是压抑，但不是性，是爱。原因如下：其一，一群能在 Pixiv、电报、E 站攻击黑二创的群体会缺少赛博性资源吗？其二，一群在文娱产业理性到到逼近经济学假设的理性人难不成算不了结婚和飞机杯的差距吗？况且二游现状有部分原因就是厂商无底线利女所导致的，你觉得 MLXR 在现实中胖猫、小明剑龟等多种信息配合下能对现实的海量个例有什么好感吗？

单从社区看，MLXR 对女角色的要求最符合母权主义纲领：女角色不能是烂裤裆，因此女角色洁身自爱；女角色不能是花瓶，说明作品能展现“女性力量”；女角色不能让主角纯吃软饭，说明关系中近乎于双向平等；不能有猥女死女剧情，说明作品尊重女性。

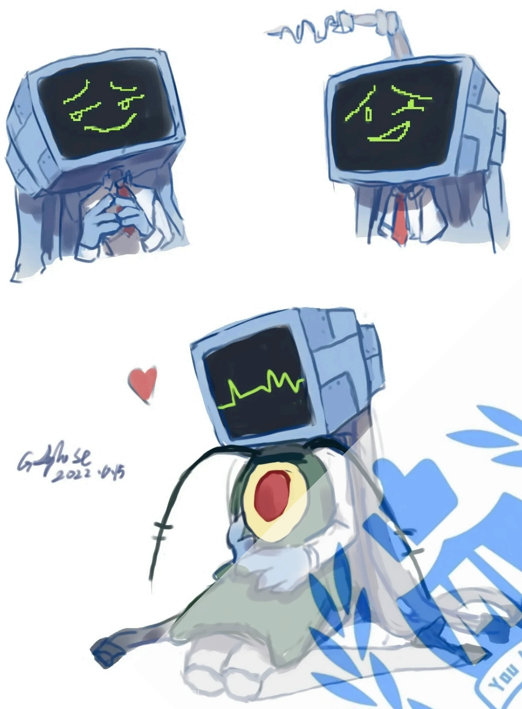


图 8　质疑，理解，成为，超越

而 MLXR 反对的 NTR、LGBTQ+呢？本质是对于女角色的纯粹物化，在 NTR 本中女角色几乎就是纯粹的工具，是黄毛用来泄欲的飞机杯和用来羞辱苦主的玩物，真换头大母猪来哦齁齁叫也不会有任何区别。剧情中女角色是纯粹的堕落欲望化身，不管苦主是有身份有钱有势力有力量，只要被黄毛的大勾把一碰就碎。本子逻辑中的女性则是堕落且慕强的，不管事前多么高洁多么忠贞只要黄毛涂了冰的勾八一碰立马就成了母主。现实中的大母主们自然也更认可这种内核。在这种内核下，为了攀登更高阶级或为了追求财富，甚至纯粹为了追求快乐都不可耻。而当一个洁身自好的老实女人可耻。

各位可以看一看 AA 哥的各种小测试。什么样的男人最受女性欢迎？不是财富，不是学历，甚至有可能不是权利，而是性张力。具体到 AA 哥的测试中，就是外表，因为外表是一个男性性张力最直接的体现。所谓的本子逻辑，其实就是女频逻辑。

女频逻辑是什么？尽管她们用语言装饰的很好，但文字的表象之下是**堕落且慕强的内核**。

以霸总文举例。霸总文中的霸总其实是 NTR 本中苦主的位置。霸总文中，**霸总追女主的路途是波折的，但女主却是谁都可以碰的**。霸总因为自己的“**偏心**”或者一些其他的“**小毛病**”，导致女主出走，之后女主受到各种蹂躏，霸总心痛，然后追妻火葬场。这其实就是苦主被 NTR 后夺回再接盘的过程。从形象上看，霸总是正道中最有力量、最有权势的存在。但作品外的大母主们最喜欢的其实并不是霸总。因为**霸总再强大也要受限于社会规则**，但在古早时期，黑道头目、大毒枭比霸总很受欢迎。可现在这类题材过不了审核，因此霸总文的流行其实只是权益之选。因此，霸总

守护男性文娱

文中的霸总其实大多数时间都是无能的丈夫。因为他的形象根本达不到女性对于一个男性应该具有的性张力的要求。

在某种人眼里爱好是种罪恶，她要成为你唯一美好，所以你的所有爱好都是罪恶，包括爱你自己。你的罪恶一定要有，这样才能证明你需要赎罪券，但是你不能真的赎罪，因为你真的赎罪，你就不需要赎罪卷了。感觉弯弯绕绕就对了。因为就是要折磨你，来凸显它的美好。

现实中对于这种情况我是不会觉得稀奇的，因为这是刻在人类女性在自然演化中 DNA 的最优解。所以 MLXR 才会在虚拟作品寻找自己的爱。但看国内文娱这幅吊样，只能说和现实的捞女唯一区别就是你被捞得少，这些第三产业除非你贷款否则不可能掏空你钱包。这群文青作者追求所谓“真实感”从而认为武力是假的、财富是假的、相貌是假的、纯爱后宫是假的但是当活王八搞裤裆悲剧是真的。这么喜欢真实感为什么不玩地球 online 追求福布斯排行榜 PVP？这比什么都真实。

图 9　每个男孩都有两种幻想

英雄冢与温柔乡，六个字便足以概括男性情绪价值的需求。但如果只是这么简单的问题的话，MLXR 就不会诞生并一路抗争至今了。除了这些以外，MLXR 仍然希望纯粹的价值，爱以及亲近。

请仔细想想，为什么 MLXR 要有男不玩，为什么对狗哨元素那么敏感，为什么要进行里界反黑，为什么会防止角色武器化，甚至连女角色穿衣暴露被虚拟角色看见都不行，这种想想有点离谱的需求？

从情感价值来看，答案就是 MLXR 与厂商发生倒转了。厂商一口一个“想到角色背后活生生的人”、“XXX 是我的女儿”，结果当妓女卖起来那可绝不含糊；MLXR 一口一个市场经济另一口混厕结构性矛盾结果对这些商品感情一个比一个重。所以 MLXR 不信任厂商了，既然一开始都是要上人人插网上售卖的，何必浪费时间精力在这群婊子上呢？

现实已经足够污浊了，于是在虚拟世界里，我仍然要忍受这样或者那样的小巧思吗？如果我可以忍受这些东西，那你就不可能看到这行文字。现实中我们也已经妥协了太多太多了，因此这里才毫不妥协，纵使有最微小的问题也不希望看见。我并不需要一万个不符合我口味的东西，**我只需要一个符合我需求的东西，宁愿反反复复品味一个纯洁无暇的、永不背叛的、百分百符合我需求的文娱产品，我也不愿意去看一万个只能达到我百分之八九十需求的文娱产品（事实上，这群文娱业可能连二三十都达不到）。**

图 10　你一旦被人好好爱过，你这辈子就“完”了，就定型了，你太知道真的爱你的人会怎样对你了。对于数量不够，质量不高的爱，你一眼就能看出来

值得庆幸的是，MLXR 生在了一个比较好的时代。AI 的快速发展让文娱产品的生产变得极其容易。当生产力极其低下的时候，你有需求也得花 648 来买，就这，多少人还买不到。而现在，生产力在以一种加速度在加速的模样大步向前，乃至以前

先进的生产关系远落后于时代（三百号人 42 天折腾出两个角色甚至还要抽时间来塞私货和狗哨）。当你一个人仅用张 5080 显卡和一天电费就能生产出自己一年都看不完的文字和图图时，你还会看得起那个还处于奴隶制中用宗教治游的二游圈（*juàn*）吗？

实际上很多吧友的 AI 生成图的质量已经超过了国内的这些绘画圈（*juàn*）的贵物了，在可预见的未来以特定需求为主导的消费环境将会到来，长期记忆的大语言模型毫无疑问是这些落后生产关系的掘墓人。

此外，我们还有得天独厚的优势，那就是我们丰厚的语料库。得益于反黑和狗哨的基础，同样大小的文本你把 MLXR 写的文章和现在二游痴写的的文本丢进去，由 MLXR 的语料所生成的文字即使千百章过去仍能保持 ML 风格；而这些有男偷玩的孝子五章没有绿就算成功，有些内容我们能看出后续想写什么，大语言模型也看得出来，但这些孝子就像无能的丈夫一样怎么改提示词也没用，因为它们无法发觉某些文段甚至某个字才是导致绿文的原因。

当然，前途是光明的，道路是曲折的。现在大语言模型还没有能到个人电脑能使用的程度，长期记忆的能力仍是稀缺的，现存 AI 语料仍有大范围污染的问题，只能用作参考，而非直接使用。这也是我自学绘画的一个原因，AI 可以作为工具，但不能取代人类劳动本身。

人对当代变革的感知相对而言总是有些迟钝的。因为在过去的历史中，受限于生产力与生产关系，变革往往需要经历一段动辄数代人的相对漫长的时间。而如今来看，AI 市场化至今不过短短两年，迭代不可谓不迅速，新世界以一种前所未有的速度向我们驶来。而有些人却还在抱残守缺，固守着那点虚妄的繁荣，不肯睁眼看世界，而历史的车轮注定要碾碎它们，驶向全新的未来。

献给挚爱的你的游戏

假设现在的市场上突然出现这么一款游戏，主角锁男角色全女，无绿无雷无百合，角色又色又可爱，感情戏暗示堪比乙游。不仅能让最极端的 MLXR 找不出一处雷点，剧情游戏性画面等等方面还都很不错，而且官方还对长发 CMG、龟孀等进行绞杀，给所有黑二创递法院传票。这样一来，MLXR 们会不会直呼地上天国，所有人立刻跑过去一人开三号左手猛玩右手氪金，从此再也不抱怨起节奏，持续了快两年的二游战争就这样立刻拉下帷幕呢？

如果是在 2025 年 9 月 30 日之前，我会说是的。但是在现在，我只能说不是，至少

不完全是。早期的 MLXR 相信这样一个游戏可以出现，也将其视作其运动的最终目标，这从当时早期对蓝色圆神的期待和 ml 游戏吧对所有二游的整理分类都是能感受到甚至直接看到的。**MLXR 起初真的只是想得到一个即 ML 又好玩还不会被 CMG 龟男骚扰的游戏**。

可如果现在出现这样一款游戏，因为前尘往事的存在 MLXR 只会观察观察再观察，如果你是二次元氪金抽卡手游更是会被斩立决。即便会玩的也会继续同时关注你的后续状况。而一旦这个游戏出现例如蓝 P 出现黑二创却不给玩家满意的解释，在一些玩家的疑问中沉默装死，这些过去看似不疼不痒的小节奏，它就会立刻就会失去自己的金身，沦为可打击的对象，即使你的游戏内容没有一点改动。

图 11 不要忘记寻找心爱的少女哦

显然，光是游戏内的爱，根本不是 ML 人真正想要的，在大部分场景中，它只是一个必要不充分条件。孝子们总是指责 MLXR 过度追求虚假的爱，**但正因为游戏里的爱是虚假的，所以这种没有保证的爱再**多都不可能满足。全自机无男也好，锁男主也好，禁 cp，禁女玩家，文案署名乃至明文退款的诉求也好，甚至只是要求官方绞杀黑二创也好，这些要求都不是重点，有这些要求的玩家只是想要得到更多厂商不会破坏这层脆弱猜疑的保证，不希望自己投入金钱精力和情绪最后落得个赛博胖猫的结局。

所以就算之后拂晓和以后愿意归顺玩家的游戏都倒下或叛变了，如今已经组成团体的 MLXR 恐怕也不会再停下了。因为哪怕只是现在，**消灭那些还在试图规训消费者的厂商便是这场长达两年的二游战争所演化出来的全新游戏，这次不仅没有厂商操盘，还比大部分游戏都好玩，甚至在可预见的未来还会加入单机游戏、反 LGBTQ+、反女权、反 DEI 等远超本体的 DLC 内容**。而你付出的仅仅只是电费和网费。

最后，愿所有在这场名为“消费者权益保护运动”游戏中静静期待并推动着训狗厂商毁灭的朋友们玩得愉快。

——2025 年 12 月 31 日，于阳历新年黄昏之下

第一版碎碎念

我仍然认为我是拯救世界的，里面的少女个个都是用生命战斗的生死相依的老夫老妻，里面的爱是基于正义和彼此之间渐渐培养温情的，一直以来的核心都是“战斗中产生情感高潮和爱恋”的海姆达尔最高长官分析员，我并不是那个因为贪图淫欲而把一个没表现出任何潜能的大学生少女就这样加入海姆达尔，就因为一个曾经见过的少女跟你说只要加入这个拯救世界的组织（她可能甚至不知道这份责任的重量）就给你 XX，然后就准备答应的懦弱无能分期员。

那二十二位少女看见你个大家主变成这种喜新厌旧的出生玩意还会继续跟着你这个为了体验新鲜感而被口从而把人家拉进地狱的分期员吗？

那么，让我们回到 2025 年 9 月 30 号的晚上吧。

——2025 年 11 月 5 日

第一版总结

对我来说，这个帖子早在十几天前就着手准备了，这也是我准备时间最长的帖子。原本想在苍白圆神 3.3 版本前发出来，但我错估了这家公司的无下限程度，更低估了吧友盾构机的能力。一天一夯甚至在我心中是个贬义词了，因为一天至少好几个夯，甚至都没有停过。事实上，哪怕在写这行字的时候，我都要看看贴吧有没有新的夯。（注：本文完成后来了个“绿巧星辰杯”和辰星生日祝福的问题）

最开始如前面所诉，我想按时间排序，写下看法，打下评级，对事情前因后果做出细致的调查。但我很快就发现这对我一个人来说根本不可能，把这些相关帖子整理起来就消耗了大量时间。即便如此，我仍然清楚有大量我没有记录下或是重复的地方，尤其是后半部分与真神侍女相关的部分。因此这帖子我是很不满意的，但这马上就 3.3 了，马上就有新的夯需要处理了，有时间的话在 3.3 后期我会整合上新的夯重新发布。望读者对此多多海涵，指出我的错误。

另外一个重要原因是整理这些帖子让我有了种以前清扫黑二创的恶心感，尤其是我在整理少女咖啡馆 2 的帖子时，以至于那里几乎没有整理过。与直接面对面的鬼图不同，这种思想上的侵蚀更让人恶心。直到现在我都难以理解蛏是抱着何种心态写出少女咖啡馆 1、2、3 的人设的，难不成蛏真是绿帽奴？柽真是女同爱好者加男同？https://tieba.baidu.com/p/10121212079 . https://tieba.baidu.com/p/10121537955

不管如何，做出这种史书贴还是很有成就感的，有一种恍如隔世的感觉。** 如果你发现我没记下的苍白圆神 3.3 版本前的内容，请将其补充在此贴下 **。希望你能在这里方便快速找到你需要的内容。也感谢您能看到这里。

对了，如果有未来的人看到此贴，想做一个关于癞蛤蟆的视频，我建议标题是《游戏界的洛水之誓 +412 是如何影响我们今天的游戏发展的》

ML
You Number One
守护男性文娱 谨记有男不玩

目　　录

这里埋葬着二游服务业的幻想 …… III
成文原因 …… III
本人眼中的二游圈 …… XI
爱之纯粹 …… XVI
献给挚爱的你的游戏 …… XX

第一版个人碎碎念环节 …… XXII

第一版总结 …… XXIII

第一章　整理规则与名词解释 …… 3
1.1　整理规则 …… 3
1.2　名词解释 …… 4

第二章　9 月 30 日之大伙不睡了 …… 9
2.1　茶言茶语 …… 9
2.2　层层相扣的绞杀 …… 11
2.2.1　官方社群 …… 11
2.2.2　“玩家”社区 …… 13
2.2.3　极端小团体情况 …… 13
2.3　无人关心的锦官城组与百岛市组与官方规则解析 …… 17
2.3.1　锦官城与百岛市 …… 17
2.3.2　官方规则解析 …… 19
2.4　总结——蓄谋已久的背叛 …… 23

第三章　不存在血缘关系的“小”团体该如何面对灾害（对内篇） …… 32
3.1　艰难的管控期——玩家 …… 32
3.2　两条道路——二次创作的玩家 …… 47
3.3　被捅下后方的暗刀——反黑组和冲锋派 …… 54
3.3.1　反黑组 …… 54
3.3.2　冲锋派 …… 59

You Number One
守护男性文娱
谨记有男不玩

3.4 这个社区，到底是玩家的社区，还是厂商的社区？ …… 60

* 典籍：尘跪林面对黑二创有牛偷撸名场面 …… 63

第四章 被 MLXR 隐藏或压制的黑暗 …… 68

4.1 观前准备 …… 68

4.1.1 游戏信息 …… 71

4.1.2 角色、版本、文案汇总 …… 71

4.2 前十章回顾 …… 75

4.3 1.0 至 1.6 回顾 …… 82

4.4 1.7 至 2.2 回顾 …… 86

4.5 2.3 至 2.5 回顾 …… 91

4.6 2.6 至 3.0 回顾 …… 97

4.7 3.1、3.2 回顾 …… 101

4.7.1 3.1 之绯月酱 …… 101

4.7.2 SPH-112 …… 103

4.7.3 女性友好游戏 …… 104

4.7.4 背誓星束 …… 104

4.7.5 最纯粹的的心灵碰撞——瑟瑞斯 …… 106

4.7.6 原爆点之 3.2 …… 111

4.8 游戏内其他雷点 …… 114

4.9 游戏外制作人小巧思 …… 118

第五章 不存在血缘关系的“小”团体该如何面对灾害（对外篇） …… 126

5.1 蒸蒸日上的游戏 …… 127

5.1.1 关于柽切割了人均消费八千将近四千楼的小团体这件事 …… 127

5.1.2 螃蟹：你也不睡了？ …… 129

5.1.3 尘跪林消费力之格力高和库诺米也睡不着了 …… 131

5.2 其他数据 …… 131

5.3 虚假幸福——苔丝 …… 132

5.3.1 青梅出嫁歌词解析 …… 134

5.3.2 分析员梦游仙境 …… 137

5.3.3 充满恶意的童话书 …… 142

5.4 腹诽心谤——肴 …… 147

You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

5.4.1 《问月》等诗歌歌词赏析 …… 147
5.4.2 黑桃戒指 …… 152
5.4.3 总结——背后谋划使坏的癞蛤蟆 …… 157
5.5 月光破碎——琴诺、默尔索 …… 159
5.5.1 皮套诞生记：一场本就与你我无关的狂欢盛宴 …… 159
5.5.2 双子 …… 165
5.5.3 皮套论——二游厂商滥用角色的卑劣行径 …… 170
5.6 Fly away, far away …… 173
5.7 总结——凝望赛博亡妻，悲喜皆沉淀，挥别不扰丝竹。 …… 180

第六章 海风发展与真神侍女论 …… 183
6.1 海风文学 …… 184
6.2 真神侍女论 …… 186
6.2.1 仿若隔世的大割裂 …… 186
6.2.2 极端小团体手心上中的她们比游戏中的更像她们 …… 189
6.3 结语——重构生命本质，生死非界限，只为新生启程。 …… 195

第七章 白色统治之下 …… 200
7.1 白色恐怖，道路以目 …… 201
7.2 怪蛭回到了它忠实的尘跪林旁 …… 203
7.3 请客，斩首，收下当狗 …… 209
7.4 排期问题 …… 212
7.5 对旧 2.3 版本的报告 …… 216
7.6 有男不玩与苍白圆神第二季的结束，第三季的开始 …… 227

第八章 后人复哀后人——少女咖啡馆 2 与 sunsea …… 242
8.1 不仅初心未改，还是践踏感情的制作人！——少女咖啡馆 2 …… 242
8.1.1 安卡希雅-高奈利亚 …… 244
8.1.2 超级拼接 …… 250
8.1.3 少咖 2 其他问题汇总 …… 258
8.2 不仅是践踏感情的制作人，而且还是企业文化！——sunsea …… 267
8.3 总结——赛博洛水之誓 + 412，贱人贱己贱行业之典范 …… 271

第九章 隐忍之中的扩圈——3.3 版本 …… 291

9.1 版本前夕 …… 291
9.2 扩圈大成功 …… 294
9.3 克罗瑞娜好感剧情 …… 297
9.4 即便如此，如今的我，依旧想要回应有男不玩——主线剧情万字解析 …… 302
9.5 相合伞下你和我——下半场万字剧情解析 …… 314
9.6 逐渐库库的建模 …… 321
9.7 我的名字是 brief，是一名分期员 …… 327
9.8 其他小问题及总结 …… 330

第十章 大招前夜——3.4 版本 …… 341
10.1 版本前夕 …… 341
10.2 主线剧情 …… 344
10.3 做最有希望的男人，尘冠希的独白 …… 350
10.4 游戏内其他内容 …… 355
10.5 游戏外其他内容 …… 362
10.6 鸿门 宴 …… 366
10.6.1 宴会前 …… 366
10.6.2 宴会中 …… 372
10.6.3 宴会后 …… 386

第十一章 呼唤爱的谢幕——苍白终焉 3.5 版本 …… 391
11.1 第一幕：入夜小丑狂飙直播 …… 392
11.2 第二幕：小雷党已是白区进步的最大阻碍 …… 405
11.3 第三幕：一如既往的颓废大母主剧情 …… 413
11.4 第四幕：无处可藏的游戏内小巧思 …… 420
11.5 第五幕：发不起年终奖的戏外之下 …… 426

宣判之时——关于《苍白圆神》项目崩溃的综合性最终分析报告 …… 433

推荐阅读 …… 436

参考文献 …… 440

如何塑造属于你的青莹 …… 489

ML You Number One 谨记有男不玩 打开有游文娱

此文献给曾为苍白圆神冲锋过的玩家群体和以往所有热爱过苍白圆神的玩家，也献给我曾深爱的姑娘们

ML
You Number One
守护男性文娱 谨记有男不玩

第一章　整理规则与名词解释

1.1　整理规则

1. 本人会搜集并留档以下所有相关信息，这些文章视频几乎都是吧友在贴吧、b 站、苍白圆神官方及其社区等整理而来。这些帖子本质是苍白圆神制作者组的杰作，他人只是做出揭露处理，本人仅为拾贝壳的孩童罢了。本人除符合本文顺序的修改外不会做出任何更正，更不会变更原文思想；
2. 本人采取疑罪从有原则；
3. 撰写此文时对苍白圆神 3.3 版本之前的问题以游戏角色和事件导向为主，3.3 之后（含 3.3）大部分以版本为主，并尽可能按时间排序。可能存在有些事情可能出现偏差的问题或是未提及的地方，望及时指正和补充。我欢迎所有对我列出证据的质疑，鼓励找出文章中的漏洞。但如果你只是想人身攻击，那你可以攻击我最喜欢的二游及其制作人和最喜欢的二游的制作人的导师的游戏——苍白圆神和老男后勤，记得对怪蛭沙威玛猢凡人骂狠一点。
4. 由于内容实在太多，除个人总结外我会尽可能使用别人贴里已有的更加优质的内容，此文仅作为一个大的汇总。所有选取信息均为互联网公开内容。如果我有用到你的内容但没有标明，请联系我；
5. 建议选一个音乐合集来慢慢欣赏癞蛤蟆的大作，推荐林水中金曲https://space.bilibili.com/12829271/lists/6692002，每节开头也会有推荐音乐。如果你没有时间，只看前言一、二，第一章和每章节最后的总结内容就行；
6. 众所周知，写手向来都是喜欢埋私货的，所以在不影响列出证据的前提下我也埋了不少私货。与册味阴湿作者不同。我更喜欢看到读者发现我的私货并跟我说“你当时肯定是这么想的”的得意自信的表情。我鼓励任何支持有男不玩的人挖掘我的私货。你可以在我的发帖子下或给我发邮件至mailto:zlpe6aktq@mozmail.com。大胆发出你挖掘的私货吧；
7. 本人允许在不修改原文、不盈利、带上有男不玩四个字的前提下随意转载。

本文适合于以下人群查阅

1. 想详细查阅该游戏历史的人；

2. 面向未来遭受同样事情且想要知道前人如何解决问题的消费者（阅读内容为序言、第一、二、三、六章、每章开头结尾和推荐阅读）；
3. 想简略了解 MLXR 是什么样的群体（阅读内容为序言、第一章、最后的总结、推荐阅读）；
4. 如果你是第三产业中层及以上管理，那么此文对你毫无价值，相信你自己的经验，删除此文即可；如果你是非第三产业中层及以上管理，请直接阅读最后的总结——“关于《苍白圆神》项目崩溃的综合性分析最终报告”；
5. 仅当作下饭菜

本文第二章讲解一切的开头和各种因素导致的最终结果——9 月 30 日的背叛；

第三章、第六章讲述被切割的游戏玩家的状况以及近期发展，主要包括玩家、二创作者、反黑组、真神侍女论以及海风发展；

第四、五、七、八、九之后的部分讲解这个公司的私货。

第四章按版本分类讲述雷点，同时介绍角色、文案等信息；

第五章单拎出来就能炸碎一般二游的雷点进行讲述，这些内容单独作为一章；

第七章讲述该游戏社区现状、被收买的二创作者形状以及对旧 2.3、2.7、3.0 排期节奏等多个版本的汇报；

第八章以前作游戏少女咖啡馆 2 为主讲解这个公司和制作人的真实面貌；

九章之后按版本讲解后续内容（3.2 之后），但如果揭示内容和当前版本无太大关系或影响较大也会放到第四、五节。例如第五章月光破碎。

1.2 名词解释

- 苍白圆神：非常抱歉，本词条可能由于以下原因导致无法正常显示：链接失效、内容和谐、我删除了、侵犯他人著作权，也有多种称呼，如白色圆神，少女咖啡馆 3（少咖 3）、cb 等。制作组通常也称为癞蛤蟆，简称 LHM；
- 柽、蛏、沙威玛：大家对苍白圆神制作者相关人员的尊称，柽担任苍白圆神社管总管一职，沙威玛是柽蛏的上司。第八章第一节处于键盘损坏时所写，“蛏”字无法打出，故采用“教主”称呼蛏，第八章第一节的“教主”因位于文章前十章和文章排期等原因不再更换，“教主”此名也与蛏无任何关系；

图 1.1　倒了八辈子血霉玩到这个死妈游戏。我这辈子积了多少阴德、造了什么孽才会碰到这游戏？看来我上辈子真是当大西王恶贯满盈了。

- 少咖 2：教主上一款游戏少女咖啡馆 2 的简称，该简称若与任何游戏简称重合均为巧合；
- 集美：女性友好称呼，其他友好称呼有巴西牛排、easy girl、Asian toilet、cmg、lkd、xxn 等;
- 尘跪林：在第三代反黑组解散前对部分苍白圆神玩家的尊称，第三代反黑组解散后对所有苍白圆神玩家的尊称。也有其他尊称，如尘易驯，尘冠希，护尘疯，跪林米粉，保林球，林仙儿，插 U 盘，护木精，冲中二，木十八，木私林，冲击波，木养犬，冲疯腔，木栏花，mujicha，啄木鸟，木鼐依，独木俏，木缚茸，援木犰狳，人非草木，草木皆兵等；
- 真神侍女：苍白圆神中一种敌对女性 NPC，特点是伪装；
- 二次元游戏: 准确说法是二次元抽卡游戏（Gacha game）, 简称二游。例如千恋万花就不属于本文中的“二游”，因为没有需要抽卡获取角色的地方。除特别提及外本文所有二游均指二次元抽卡游戏；
- LGBTQ+: 简称为 LGBT，是女同性恋（女同）、男同性恋（男同）、双性恋、跨性别等多种性取向的简写。注意在二游中经常有人使用“百合”一词指代女同、“河豚”一词指代女同爱好者。虽然这词来源于日本，但现在本质是**二游玩家想将**

现实女同和二次元分隔开的小手段。本文除开“百合破坏”、“河豚”这两词外会将所有引用中的“百合”替换为“女同”，上述二词也仅在二游领域使用。同理，本文也不会使用一个好看的花的名字代指一群肮脏的群体；

- 混厕：字面意思是试图用面向男性玩家（以女角色和纯爱后宫等内容为主）的宣发和内容吸引核心男性玩家，但游戏上线后，内容却逐渐偏向女性向、LGBT 等非男性向内容的**商品**。本质是厂商利用**宗教式的管理方法来驯服消费者无条件接受它们生产的商品并为之付费**。除本文所提及的苍白圆神外，较为出名的混厕有圆神、集坏系列、昨日原船、海潮、老男后勤系列、蓝色航线、蓝色档案、有期迷途、苏菲的游戏、活龟传、刺客信条：影、元末：渊虚之羽、以饿殍：元末千里行为主的所有国产 Galgame 等。目前**国内二游领域最大混厕头子是昨日原船**，国外则是边狱巴士 [1]（当然，目前除开拂晓外可以认为所有二游均是混厕）；
- 业中：业内中人的简称；
- 孝子：传统文化中对孝顺儿女的褒义称呼。但这里做贬义词，指无视消费者权益且一切以厂商利益为主的人（注意，孝子不一定会消费！上文中尘跪林是孝子的子集），也有多种称呼，如二游痴。然而，就像“alice 线”之于“斩杀线”，用一个正面的词汇对负面的事实进行掩盖。网络奴才才是它们的正确称呼，叫孝子属于是美化；
- 社区管理：简称社管，通常指代官方在相关社区相关人员。本文社管指代无视消费者权益且一切以厂商利益为目的的人或团体，社管与孝子的唯一区别在于社管与游戏官方有直接或间接经济往来，甚至就是该公司员工；
- 娇妻：传统文化中对妻子的一种褒义昵称，带有宠溺意味。本文仍然作为贬义词，指代对游戏厂商产生情感代入、自发为厂商受到的舆论攻击感到“委屈”并进行洗地的玩家。虽然娇妻仍会在相关社区里批判游戏内容，但其目的仅是通过“假装提意见，实则保名声”的虚假批判来缓和心中的不公正感。它们会用一些无关痛痒的小缺点（如建模、掉落率）来掩盖厂商根本性的问题，从而给厂商提供台阶下，并以此道德绑架其他维权玩家“见好就收”。绝大多数情况下二游社区所说的“MLXR”、“有男偷玩”均指代这个群体；
- 暗区：指游戏社区中提供宣泄和特殊信息交换的出口，一般情况下二游之间的你死我活的斗争不能让游玩的人大幅了解，否则会加快他们的退坑速度，所以

建立暗区来隔绝游戏社区对这部分人的影响。通常情况下，暗区是该游戏所有社区的直接或间接管理者，本文中论及的苍白圆神的暗区是 ML 游戏吧，简称为游汰人；

- MLXR：通常是二游社区中二游痴对自己意见不合者所设立的口袋罪。本文中该名词含义有且仅有**坚持有男不玩的特定消费者和创作者群体**。该群体也有多种主张，如文娱产业中文案署上真实姓名，配音演员匿名化处理，建立法律意义上健全的的虚拟商品退款机制和执行机制，废除对游戏产业的税收减免 [2] 等。在苍白圆神 1.7 至 3.2 版本中 MLXR 与苍白圆神玩家有较大重合且 MLXR 占据主导地位。本文 MLXR 一词有可能用于指代并讽刺娇妻活单纯表示口袋罪的含义，可根据上下文分别；
- MMR：指不发言、完全不关注社区的玩家，但根据此定义你不可能在网络上看到此类群体。这里的 MMR 指代假装不知情玩家实则搞破坏的人（只要你在公开场合下场，你就一定会有自己的偏向和立场，“玩游不混圈”是彻头彻尾的伪概念 [3]）。本文这两种意思均会用上，但可根据上下文分辨具体含义；
- 赛博嫖客：简称为瓢虫。仅根据立绘色气程度、外观等，而不在意角色立场、情感归属及“清白度”的二游玩家的蔑称。行为准则是将角色视为一次性或短期的“性资源”租赁。由于色图几乎随处可得导致该群体消费能力极低。赛博嫖客与孝子有高度重合。简单来说，在瓢虫眼里只有便宜的妓和贵一点的妓，至于其他的，早就丢掉了；
- 社区规则：由苍白圆神玩家在 1.7 至 3.2 版本不断根据苍白圆神官方和自身要求总结的条例。在 3.2 版本后被桎打为“厕纸”，后续苍白圆神官方发出的一切规则与社区规则无关。社区规则可以参考 [4–6]；
- 反黑组和黑二创：反黑组是苍白圆神 1.7 至 3.2 版本中自发形成的玩家群体，通常会根据社区规则并使用多种方法让其二创作者下架不符合社区规则的作品，这类作品也统称为黑二创。虽然黑二创的概念只在苍白圆神 1.7 至 3.2 版本中有效，但我们仍然使用其名称；
- 里界，表界：表界指面向大众的、公开传播的官方或主流内容；里界则指在小圈子内流通的、含有特定亚文化要素或可能引发争议的非公开或半公开内容。例如：某款游戏的官方剧情和角色属于表界，而其相关的 R-18 同人创作或内部社群梗则属于里界；

守护男性文娱 Your Number One

- 狗哨：本文中指代特殊的亚文化符号类型，并且只有相关群体才能看懂。例如：黑桃在大众眼中通常与扑克牌相关联，但在特定文化背景中这是媚黑符号；
- 有男不玩：__________（此条名词解释作为习题，请阅读全文进行填空）

ML You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

第二章　9 月 30 日之大伙不睡了

2024 年 11 月 8 号，有一款游戏刚刚结束了有史以来最大的公关危机，直播后的游戏社区的大家都在说“这俩人太唐了，给我气笑了”。我忏悔，我当时也在刷。但是，刷的时候其实是有一点疑虑的。当时的我强压下了这一点疑虑，并没有认真思考这一丝疑虑来自哪里。现在，回望当初，我明白了我的疑虑来自哪里。“太唐了，给我气笑了”……**但如果，他们不是犯唐呢**？那是不是代表着，做出来的这些东西，其实就是他们的本意？

如果他们本意就是做成这样，那我玩的这个游戏，真的与我理念一致吗？[7]

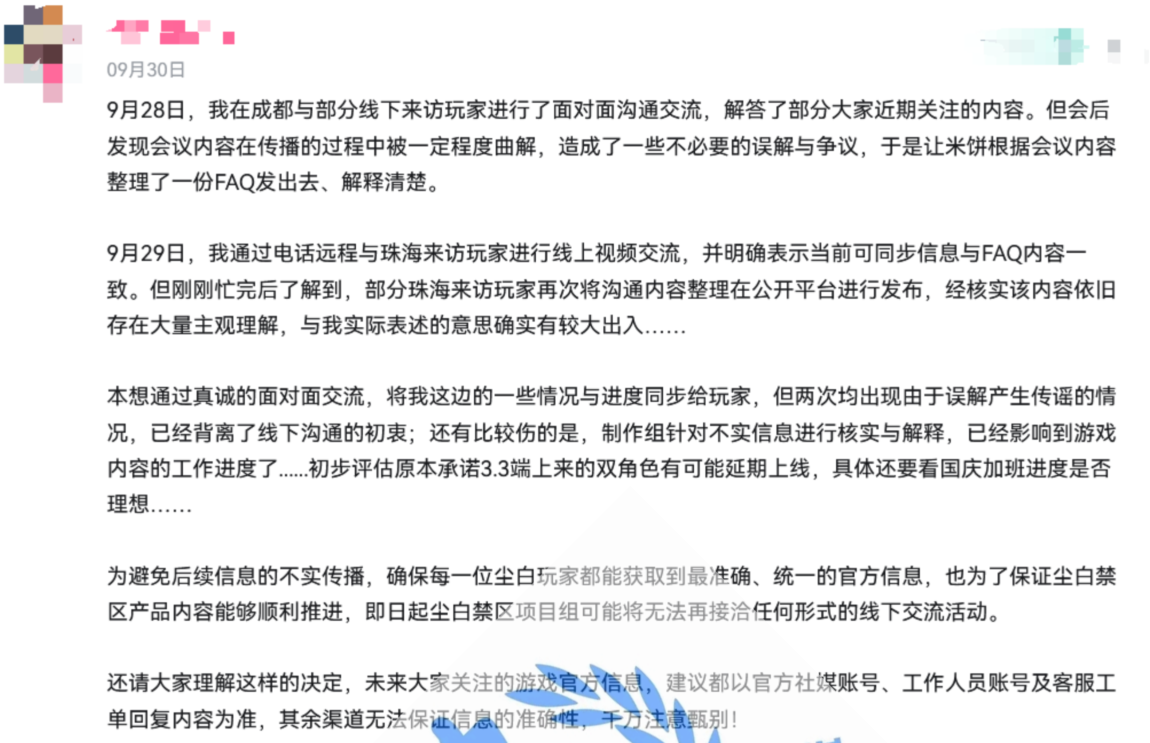
当时不想思考，如今就得被迫思考。

很快，这场最大的公关危机即将位居第二。

图 2.1　米九龙场悟道

2.1　茶言茶语

多年以后，面对两根长短不一的客人，林某某总会回想起那个这个戴口罩穿风鹰铠甲直播道歉的夜晚。那是在 2025 年 9 月 30 号凌晨 1 点 53 分时的晚上，桎在最新动态下置顶“我之前在直播里说过，希望玩家和厂商能够互相理解！我们作为厂商，最核心的是做好产品内容，不该是被部分社区的小团体胁迫，并且影响产品的开发进度，也请部分“玩家”停止恶意攻击行为。我们承诺过的都不会变，也请勿过度解读或曲解，我们会尽力做的更好。我们真心希望，苍白圆神能给真正喜欢他的玩家带来快乐。”


09月30日

9月28日，我在成都与部分线下来访玩家进行了面对面沟通交流，解答了部分大家近期关注的内容。但会后发现会议内容在传播的过程中被一定程度曲解，造成了一些不必要的误解与争议，于是让米饼根据会议内容整理了一份FAQ发出去、解释清楚。

9月29日，我通过电话远程与珠海来访玩家进行线上视频交流，并明确表示当前可同步信息与FAQ内容一致。但刚刚忙完后了解到，部分珠海来访玩家再次将沟通内容整理在公开平台进行发布，经核实该内容依旧存在大量主观理解，与我实际表述的意思确实有较大出入……

本想通过真诚的面对面交流，将我这边的一些情况与进度同步给玩家，但两次均出现由于误解产生传谣的情况，已经背离了线下沟通的初衷；还有比较伤的是，制作组针对不实信息进行核实与解释，已经影响到游戏内容的工作进度了......初步评估原本承诺3.3端上来的双角色有可能延期上线，具体还要看国庆加班进度是否理想……

为避免后续信息的不实传播，确保每一位尘白玩家都能获取到最准确、统一的官方信息，也为了保证尘白禁区产品内容能够顺利推进，即日起尘白禁区项目组可能将无法再接洽任何形式的线下交流活动。

还请大家理解这样的决定，未来大家关注的游戏官方信息，建议都以官方社媒账号、工作人员账号及客服工单回复内容为准，其余渠道无法保证信息的准确性，千万注意甄别！

图 2.2　2025 年 9 月 30 号凌晨 1 点 50 分最新动态

凌晨 1 点 56 分，苍白圆神官方人员桎在置顶中里回复“仅代表我个人，我并不认同“有男不玩 ml 吧”的部分极端小团体的做法和行为，至于极端如何理解我相信公道自在人心！”;

凌晨 2 点 10 分，桎发表动态“今晚不睡了，我会尽量保护好所有我该保护的！喜欢圆神的玩家，我需要替他们发声！需要有人替蒙受不白之冤的玩家主持公道！”;

凌晨 2 点 32 分，在该动态下置顶“项目做出过的承诺，我们都会践行坚定不移，我们一直以来都是这么做的有目共睹，但我并**不认可‘添油加醋’‘过度解读’过的版本**，所以一切以官方为准！”配图为 3.2 版本社区守则;

凌晨 2 点 53 分，发出新的动态，内容为“再次强调表态，官方承诺过的 ml 路线，我们会一直坚持也从未想过改变！这点大家从游戏内容就可以明确感知，不需多言。”;

凌晨 3 点 6 分在新动态下，置顶自己同事被网络言语辱骂的聊天记录，显示时间为星期三。(笔者注：此人骂人是因为他反馈了配音演员的问题但却一直没人理他他然后他就去官群骂哭桎同事 [8]，此外，9 月 30 号当天是星期二);

置顶更换，内容为“是否是极端小团体，大家扪心自问就好了，不需要紧张也不需要担心，不用怕 aoe 到自己，我们始终要相信大多数人，都是想在各个社区快乐的

讨论游戏内容，而不是为了所谓的‘赛博面子’当‘赛博皇帝’的。其次社区的氛围如果继续放任不管，反而会越来越差，与其如此不如我们一起努力，重塑一个更好的社区环境，加油！”；

凌晨 3 点 54 分，置顶再次更换，内容为“这就是极端”，并配图，图中内容为“持久战，控制不了国际服就毁掉！！！！推特词条洗版，污造谣 Breaksnow 玩家群体极端排外，在所有和 Breaksnow 有关的评论区里无差别攻击辱骂所有玩家和路人，网暴骚扰 coser，集中轰炸 steam 评论区，败坏 Breaksnow 在海外的名声，把人都赶走。”(笔者注：图中此人在怪发出此动态前就已经被吧务封禁，且该内容位于该贴第十页 320 楼且该回复手机无法查看 [8]。后续发现此人已销号)；

早上 8 点 28 分，发出新的动态. 内容为“开始骚扰短信了是吧？谁会做这种事？”配图为验证码轰炸手机截屏。其中置顶内容为“某些极端小团体，**也不用否认这事不是你们做的，从否认的那一刻开始就只能证明你们心虚**，其次还愿意相信他们的你们自己思考一下，到底是信这群人还是愿意信我，我作为一个官方人员都会遇到这种，其他玩家呢？冲我来好了，不怕的！”；（笔者注：即便是最仇恨 MLXR 的人，都知道 MLXR 不开盒 [9]）

此外在该动态还有回复“做游戏的话，不关注游戏？那该关注什么？玩家最关注的不是游戏么”；

10 月 1 号，发表官方规则。

我相信你不想去这个茶言茶语的动态看图，所有详细配图可以去 [10] 这里查看。

2.2 层层相扣的绞杀

与官方人员一同推进的还有暗插在各处的钉子。有多个贴已有总结 [11, 12]，我们在这里按各个方向进行汇总。

2.2.1 官方社群

在怪发表不认可‘添油加醋’‘过度解读’过的版本的两分钟后，苍白圆神官方群管理员发表“不！认！可！”。此外，该群当时处于全员禁言状态。详细内容见图2.3

有男不玩 ML 吧吧务试图与苍白圆神相关负责人怪交流，但被拉黑；此外，带有氪条图的玩家也被拉黑，见图 2.4

对于明显违反社区守则的评论没有删除反而点赞，见图2.5

图 2.3　不认可

图 2.4　官方拉黑

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

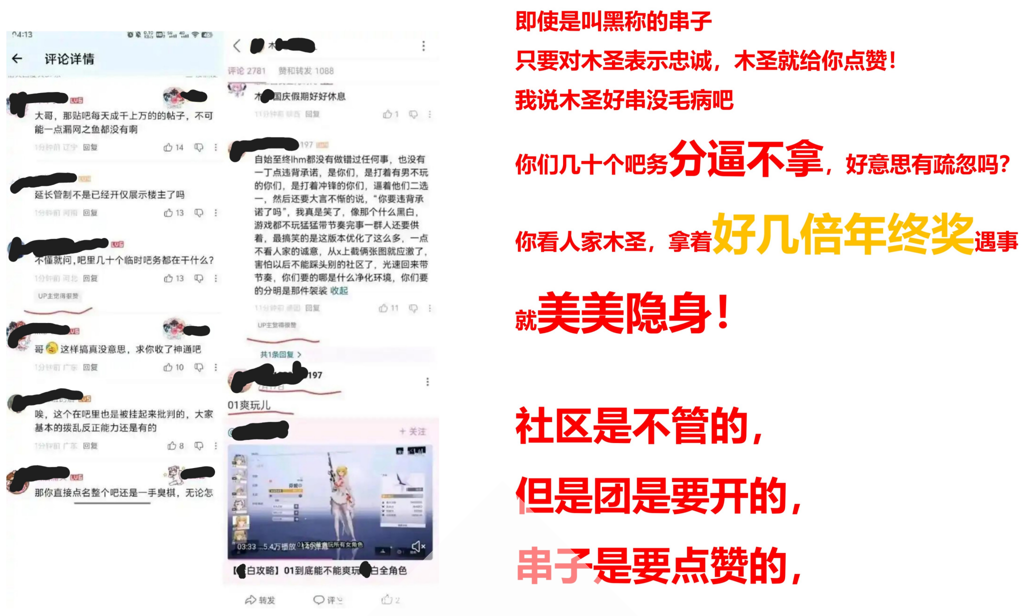


图 2.5　社区是不管的，但是团是要开的，串子是要点赞的，

游戏频道出现阿瓦隆系统（一种特殊的屏蔽手段，发出信息只有自己可见而他人不可见）[13, 14]

2.2.2　“玩家”社区

在怪发表不认同“有男不玩 ml 吧”的部分极端小团体的做法和行为后，十分钟后相关游戏贴吧小吧发表“对谣言源头社区有男不玩 ml 吧的相关内容将从严管控。”中间间隔仅差十分钟（凌晨 2 点 6 分）[15], 详细内容见图2.7。有部分吧友想在两边充当联络桥，但无一例外被苍白圆神吧单方面封禁，见图2.6。

游戏官群内部也展开了大清洗，不仅是在群内查找聊天记录踢出，在其他地方发现不支持怪蜓的言论一样会被清理出群，见图2.8

在 30 号以及国庆假期，有大量抹黑 MLXR 的商业视频出现。[16–18] 单 10 月 1 日和 10 月 2 日两天内出现 15 个以上对游戏节奏定性的商单，其中半数以上的视频发布者在此之前并无任何与苍白圆神相关的内容。

2.2.3　极端小团体情况

说实话，笔者写道这是很放松的。因为在面临这种内部前所未见的绞杀力度，外部战火连天时，极端小团体采取的方式是——

他们什么都没做

[redacted]
有男不玩 9

首先没人限制你两个吧都看啊，我现在两边都看，一方面我要玩游戏，[redacted]白吧没毛病，另一方面我真的很烦木÷这次下场和谜语人，所以两边都看，木[redacted]要车，游戏没问题我也玩，又不是二极管，那咋了，两个吧分家就分家呗，那咋了，又不欠对方钱，ml吧我看看车小仙女和混厕，[redacted]白吧我看看二创，其他人的建议管我p是，我游戏账号有没封，两边的帽子我也都不戴，那咋了

IP属地:上海 ⚠举报 来自Android客户端 7楼 2025-10-01 07:15 收起回复

[redacted] 那你完了，给对面看的，你马上就要被封了
2025-10-1 07:25 回复

[redacted] :回复[redacted] :我只能说，贴吧只是贴吧，我只是来看吧友的，看这边吧友整活拷打小仙女，看那边吧友做的二创，吧务？贴吧本身？真不熟
2025-10-1 07:27 回复

[redacted] :回复[redacted] :我已经被封了，很搞笑
2025-10-1 07:28 回复

[redacted] 回复[redacted] :这下看懂了？
2025-10-1 07:30 回复

[redacted] 回复[redacted] 笑嘻了
2025-10-1 07:30 回复

[redacted] :回复[redacted] 牛大了
2025-10-1 07:30 回复

[redacted] :回复[redacted] :6666
2025-10-1 07:32 回复

[redacted] :
2025-10-1 07:33 回复

[redacted] :我要把这么好笑的事情发给吧u看 可以吗
2025-10-1 07:34 回复

[redacted] :这下懂到底谁极端了吧？你但凡敢说和解这些马上打死，起码这边我个人的都还是站让他出来起码把话说明白的，但很明显有人真想切割想让不可名状进入
2025-10-1 07:34 回复

图 2.6 “两边的帽子都不戴”

图 2.7　效率之高的吧务

ML You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

图 2.8　跨群执法

仍然遵守最后的“村规”

遵守着那个名为“一天之内不讨论任何苍白圆神不利的消息”的“村规”（有一说一笔者仔细想想都觉得离谱，这是多少产品经理做梦都想要的公关黄金 24 小时，放在其他行业让消费者 24 小时自发隔绝不利言论厂商能把所有负面消息和问题按死在摇篮中，也就这群业中不知好歹了）。

“无论结果如何，有男不玩 ml 吧都会尽其所能作为 ml 人的一个阵地和堡垒而存在。

但是不得不承认，吧务组目前也受到了较大的冲击，正在努力恢复状态，并争取组内经过讨论对此次事件达成较为统一的意见以防止进一步停摆。

当下吧务组优先执行防止也够串子浑水摸鱼的职能。也请各位吧友稍微冷静一点，不要慌乱，用自己的大脑去思考这件事情并得出自己的答案。最后无论如何，有男不玩。” [19]

——有男不玩 ML 吧吧主①

“吧务组接受一切拷打。对于相关动态内容，吧务组愿意积极沟通消除信息差及误会，反对对于 ML 社区以及苍白圆神制作组的一切恶意造谣滑坡等行为。

所有讨论木木相关动态、反馈吧务组等相关问题请到以下两贴 [10, 20] 集中处理。

以上，有男不玩” [21]

即便是梩半夜不睡这破事也压了将近一天半，去践行自己的 24 小时。各种想要骂人的帖子都被吧友劝删，或者被吧务删掉了。吧友还在那，“是不是沙炜玛给梩压力了”，“喝醉了”，说别人吧等各种给梩开脱。反观苍白吧平时别人跳脸，不 @ 不会做事。那天倒稀奇了，圆规大大方方进，以前的吧友随便封，半夜跟进官号，协同处理。当然，即便如此，他们仍然相信着你，梩，在最后一刻。

最终，他们不是像萨特②一样的小丑。

①有男不玩 ml 吧长期采用投票轮换制度以避免小团体滋生，所以这里不具体到人，后文吧务类似处理

②苍白圆神一个敌对 NPC，有名言：我会让抛弃我的大主明白，他所做的决定是多么无知多么无情。当然，如果他愿意回心转意，再次接纳我的话. 我也愿意回到他的身边

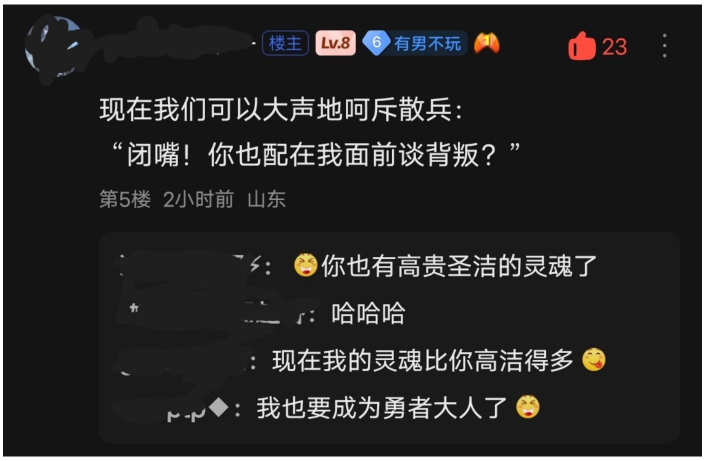


图 2.9　老实说，我心里住着牢大都不会住着散兵

” 投票当前已截止，帖内各条目票数差明显，综合投票结果与吧友反馈意见，公告结果如下：

1、“鉴于苍白圆神在本吧的特殊情况，是否支持继续执行 “禁骂不禁夸” 原则。” 投票结果为不继续执行禁骂不禁夸。

2、“针对后续可能的发展情况，是否继续保留苍白圆神在本吧的保护性讨论。” 投票结果为苍白圆神移出本吧保护性讨论行列。

3、“考虑到实际情况，是否全面禁止一切有关苍白圆神社区事宜的讨论。” 投票结果为禁止一切苍白圆神社区事宜讨论。”[22]

——有男不玩 ML 吧吧务

在此之后, 为避免屠版，有男不玩 ML 吧对该游戏进行临时管制，管制时间到 10 月 11 号（后续提前至 8 号）。此外，大多数苍白圆神相关论坛表示其不满并公开反对制作组，如：苍白圆神抗压吧、苍白圆神内鬼吧、苍白圆神后勤吧等 [23]。

2.3　无人关心的锦官城组与百岛市组与官方规则解析

2.3.1　锦官城与百岛市

如果你翻到苍白圆神十月初的社区，你会发现它们在重复百岛市组。所以，本文同样需要为被拨脏水的锦官城组和百岛市组主持公道。

把时间拨回到 2 天前。

这个时候这游戏还处于另一个公关危机中（是的，又是村规惹的祸），详细经过请参考 [24]。这时候有一批玩家决定线下去讨个说法，这些玩家分为了两批。

第一天（28 号）先去了锦官城组，第二天（29 号）去的是百岛市组。

我们的关键问题在于这两批人是不是导致柽在 30 号凌晨当上茶花女的罪魁祸首。

由于锦官城组提前一天前往且有游戏官方客服的提及 [25] 和一定资料考证 [26, 27]，况且百岛市组也没有拒绝接待，所以基本没有多少人提及。需要说明的是，仍有一定数量尘跪林对相关人员进行骚扰以及人生攻击 [28]。在当时吧内的节奏中，MLXR 并没有过激的极端行为, 实际上是非常理智，在线上线下均已推进对 Sunsea 此次运营行为的反馈。绝大部分人并没有参与对癞蛤蟆的辱骂，而仅仅是对 Sunsea 国际服运营的不满。谁质疑谁举证，如果跪林想证明 MLXR 当时的主流意见就是极端，请拿出证据而不是空口无凭，满口喷粪。

我们的重点毫无疑问是百岛市组了。你现在一定认为，我要开始理性中立客观评价百岛市组操作了。那你就想简单了，除了可以伪造的聊天记录外我就**没找到任何百岛市组的公开的可用资料**。在 2025 年 11 月 16 日晚上 10 点，我翻遍了有男不玩 ML 吧、苍白圆神吧等多个相关贴吧，从 B 站到微博，这个百岛市组，在 29 号之后就像 sunsea 公司的马匹一样，只存在于人们嘴中而已。

当然我们还是做点简单的推断吧。倘若百岛市组真的做了违法犯罪的事，那请柽去报警，开出回执单。毕竟锦官城你们都收手机记下身份证号加全程录像了，我想位于总部的珠海总不能没有吧。**我在此宣布只要有人能发出完整监控录像得到由公安厅证实的名为百岛市组的小团体在 9 月 29 日的 sunsea 公司总部做出了犯罪行为的证明，我马上下回苍白圆神当萨特**。反之，如果他们没有做出犯罪行为，那么他们把胶打在沙威玛杯子里都是你们为这场公关危机应得的 [24]。给我受着。

需要注意的一点是，关于百岛市组这事，MLXR 得说，要说，多说。

以前有苍白吧和圆规吧共用黑名单、互通有无的情况。那么我们进一步往深想一下，如果说苍白吧、ML 游戏吧是官方抵掌，那么圆规又距离多远？

犹记得，圆规爆炸时期，曾有吧务全员 ip 齐聚广东（百岛市）的现象。而狗尾草的包容厕纸也曾提到令人遐想的一句话：“有意想不到的朋友找到我们”。

即使搔首弄姿，圆规吧务还是从未得到过 MLXR 的信任，不论是低下的办事能力、味大的行为方式，以及不断流出的负面信息，这都导致了对圆规吧务持续多次的冲击，乃至最后的大转移。不如说所有人都知道圆规吧务是不可信的，只是一时之间囿于“阵地理论”和贴吧的规则暂居于此。

那么，基于这样的不信任，背叛只在一瞬间的预防针，到底还有哪个方向，是在 2025 年 2 月，对 MLXR、圆规吧务来说还可称得上“意料之外”呢？

所以说百岛市组这个事得多谈。万一真有畜生要把大家引入打造好的牢笼变成孝子呢 [29]？

2.3.2 官方规则解析

这个官方厕纸 [5] 有相当多的人解析了 (事实上丢给 AI 都能看出哪里不对劲)，我就不班门弄斧了，直接选取解释较为完善全面的就行 [30]。推荐阅读原文，原文解释更加清楚且有吧友多种角度分析，这里仅作节选。

前提：

一，总运营策划的公关专业性：作为一个运营总策划，在向旧的核心消费者群体表述时，是肯定有明确的“言语思虑”的，也就是说一个在这个岗位上深耕多年的人是不可能轻率地说出没有经过反复斟酌的论述的。

二，内心即外言：人是不可能说出自己心底不认同的话的，因此，一个人深层思考的是什么，那么它就会在言语表述背后深层指向些什么。

因此：

一，基于总运营策划的公关专业性，既然木圣能发出这篇所谓的《苍白戏耍 mmr 承诺》，那就说明他本身就是这么考虑的。

二，基于内心即外言，既然通篇《木世凯承诺》全是给混厕的暗坑，那只能说明或者他在一年的时间变迁中认同的混厕，或者他已经不满足于旧的有男不玩玩家提供的氪金，准备向混厕扩圈。总之，《木世凯承诺》是一篇充满了“向袁世凯歌功颂德”的“小丑文章”。

我们说“人心混沌，说法与观念即是污染，人心秘妙，语言与思想亦是魔力”。不要觉得自己阴搓搓说的东西别人看不透，你心里想的什么，对于真正目光敏锐的人，都是能看得一清二楚的。

【条目 0：起手标题故意留白给可能的未来混厕】一般要讲什么论述，总要有个标题吧。那么，木世凯您的承诺的“标题”中“承诺永远不变”是“什么承诺永远不变”？是为了留个空格准备将来再往里填，出尔反尔对吗？

【条目 2：“不适暧昧”？“刻画”？】“除分析员以外角色的不适暧昧”，这是什么意

思？是指“分析员和抽卡的女角色互动”是“不适暧昧”吗？正常情侣夫妻互动也是“不适暧昧”，虽然因为钱不得不做这些内容，但是心里是觉得“不适”“不对”吗？还是说，指“除分析员以外角色的适合暧昧”？哦，是指分析员和女友、妻子互动是“不雅观”的，别的角色和女卡互动就是“食色性也、人之常情”？还是说，“情节刻画”，指您觉得“就算女卡出轨、蓝交，只要不刻画，就没关系吗？”

最后，什么是“不适暧昧”？为什么要用这么一个模糊的词汇？

正常来讲不是应该讲“女角色完全心系玩家（分析员）一人，且不会发生任何与其它角色引起嫌隙的互动行为，女角色会为玩家（分析员）主动避嫌其它人”。而现实男女恋人，“避嫌”二字，是什么很生僻的词汇吗？

【条目 3：专属、永远、唯一故事世界，但是不约束女方的“正在终生约定”唯一、且“约定对象”排他/她，且“历史终生约定”初次，且不可解约是吗？】在这个条目里看似好像加了一堆定词来界定分析员和抽卡女角色的关系，但是实际上是可以被有效简化掉其中的无用词汇的：

“唯一苍白世界内少女和分析员永恒伴侣专属真实仪式”

这会带出来的四个致命问题：

一，女方的“正在终生约定”的唯一性呢？

二，女方的“约定对象”的排他/她性呢？

三，女方的“历史终生约定”有过解约吗？

四，女方的“终生约定”是可以解约的对吗？

【3.2】我就指出一个致命性可能背后事件（指玩家（分析员）不知情，游戏中可以通过暗示来模糊事件）：女方如果和别的男女角色私下里另搞一套不和分析员重样的恒约仪式，你看，这是不是也没违反这条目的【仅仅】【仪式专属唯一性】吧。（笔者注：在老 2.3 剧情就有罗赞把真神室女丢给手下 xx）

【3.3】而且木世凯还特地要加上一条“唯一苍白世界”，那这可太让赛博票客开心了，因为这会构造出一个标准的里区剧目：女主一边和男主维持精神纯爱，一边在身体上疯狂银趴、拦脚，甚至可以是二婚的有过其它人“终生约定”，只是在和玩家分析员终生约定前“解约”了，甚至可能未来混厕时，就会说哎呀，爱情过去了，所以要在剧情里解约了，女角色有自己的生活了。

【3.4】而且全女混厕可能还要里圈搞什么（if、可能、平行世界），苍白这是直接在游戏内唯一世界。赛博票客可太爱木世凯了，毕竟全女混厕还搞各种假设，苍

ML YourNumber One 谨记有男不玩 守护男性文娱

白这是直接对赛博票客大门打开了——毕竟票客只走女角色的肉体又不走心，甚至唯一世界还会给赛博票客们更好的牛 mmr 的真实感，当然，mmr 如果懂，就该明白，这可是更真实的绿了。当然，不影响 mmr 玩家继续【木世凯式纯爱、美好、仪式的专属唯一性】呢。为什么在这件事情发生前大家一直在里区和黑二创斗，不就是因为木世凯就是不强调：唯一、排他/她、初次、不可解约，对吧。木世凯在那开后门，你再挡前面能起多少作用？

【条目 4：完美男友形象男性亲属和玩家分析员失焦】

这个条目存在以下几点问题：

一，女频的“男性亲属完美男友形象”狗哨对吗？

二，必要亲情刻画的男 npc，那女的呢？

三，为什么还是“刻画”?

【4.1】第一点，其实要先讲一个叫做“功能占位实质理论”。即当一个角色在实际功能上占位了，那么它即使它没有名义，但实质上也已经完成该身份的占位。

打个比方，男 a 是女 b 的男友，但是实际上男 a 只是摄像头，男 c 则是暖男完美男友形象，在一定礼节、规范、约束内，为女 b 做了所有男友义务和身份该做的事情——现在告诉我，实质上谁是女 b 的男友？

这个其实就是国内 acg 的 cmg 狗哨，为什么不少 acg 作品的男主角和女角色发生恋情建立时，经常会出现一个完美英俊年轻帅气多金全能强大甚至在早期实力强于男主等等这些完全不合逻辑的女友父亲？

因为那就是女频 cmg 狗哨，在女频那边的潜台词就是男主就算最后和女主建立了恋情，那也是捡的破鞋，早在之前就被女主的父亲开发烂了。这就是为什么故事中男主需要讲逻辑一步一步成长，而女主父亲却是不讲逻辑的一步登天。

更致命的，是木世凯根本没讲清楚，诸多女角色的父亲，究竟算不算新增角色?。第二点，cp 百合，大家都懂，略过不谈。（笔者注：如果不懂可以查看后文推荐阅读“里界狗哨”）

【4.2】第三点，其实看似不重要的“刻画”其实才是关键，因为这一条目的出发中心本质是围绕着女角色而不是玩家分析员。这其实就是整个运营重心发生了奇怪焦点模糊的转变的开始。

直接说“故事中只存在玩家分析员与相应女角色的亲密互动行为，且亲密互动行为仅存在于玩家与女角色之间”这种前后互锁，就能直接把条目 2、4 合并了。特

地拆为两个条目，是想将来说女角色也有自己的婚后独立女性生活了，对吗？

特地把不重要的东西反复强调成重要的东西，那显然就是想把真正重要的东西通过议题设置转移你注意力让原本重要的核心谜题边缘化然后被他所欺瞒。（笔者注：3.3 版本剧情完美符合这点，这在后文会专门提及）

【条目 5 和条目 6：你看，我说的模糊焦点议题来了吧】文案塞私货本质是那种赛博露阴癖，露下身不露脸。文案属名其实就想当于把头套撕下来。这件事情本身实质从来不是什么文案属名这种形式表面，而是由此震慑那些私货文案不敢明目张胆恶心消费者玩家，但是这种行为其实对李猛干这种赛博暴露狂毫无意义。

因此真正的焦点核心，是作为消费者权益的玩家主体，其游戏付费体验，究竟能不能得到游戏制作团队的认真尊重？

【条目 7：原来您还把重要的承诺书当广告租位了是吗？木世凯先生】一般来讲，我们说一个场合干一个重要事情，在《苍白承诺》这种重要的场合，它如果能正常运转，应该是讨论游戏公司和玩家消费者的权益关系。

但现在条目 7 是在干什么呢？

哎，木世凯先生说，我们要召开一个广告发布会，正常的广告发布玩家不看，那就在这种争议场合让玩家来看。至于所谓的送角色，你真的不清楚苍白的营利形式已经从抽卡部分转向甚至很大处分转向角色服装吗？

把条目 7 放上来明显就是在“不是这个场合却偏要做这个场合的事”，这本身就是一种对消费者的不尊重。就像我明明和客服争议当前的销售在对我辱骂，销售的态度问题，结果客服突然和我说您准备推出店面新品，你什么意思？是用行动说明：木世凯您不尊重玩家消费者，对吗？

【条目 8：所以这还是废话，对吗？】所以这其实是很明显的问题，在承诺书中正常来讲的应该是能表述出有效执行的承诺方案。尤其是在“ml 路线”都模糊不清的情况下，你告诉我以“苍白 ml 路线”来界定的“联动范围”是什么？模糊的空间太过广阔以至于我一时之间都不好讲这个准确的范围。但很明显的是，当前置界定是“建在泥团上地基”时，后续内容都是“空中楼阁”。

【条目 9：去年就有 cos 的重大舆情，今年再来一次，怎么，玩家是在玩打地鼠吗】下次是不是说范围还要加上三体星活动不请 cos？下下次是不是还加上银河半人马旋臂不请 cos？你在拿请 cos 的名义试探玩家底线，玩 cmg 那一套玩法，对吗，木世凯先生？

请大家记住，一个人明明早就有过满口承诺，但事后还是展现出故意言而无信试探底线，本质上就是 CMG 的做事风格。

【条目附注：考公考研上岸马上翻脸不认人，对吗？】

当特别强调“以我为准，你的体验和感受毫无参照意义和价值”时，混厕声明的味道就已经很浓烈了。因为正常的实体产业道歉是，“我们会充分关注消费者的消费体验和感受，并为消费者在实际体验中因己方出现的过失行为进行挽救”。以及一个，“以官方为准”, 木木账号的发言，算不算官方？

不算，是不是明天木世凯可以继续指责玩家？

算，是不是该道歉？而且木世凯您可是把这个条目转到自己账号下了，您的账号现在是算官方还不算官方？

【最后以及核心】玩家分析员正在失去故事的“中心唯一性”，从木世凯谈问题总是在**模糊玩家和女角色之间**失焦就有这种问题了。玩家**分析员也正在失去苍白服务的“主体核心性”**。我指的不是当前的版本，而是由木世凯所展现出来的对有男不玩，对消费者服务业的核心性流失。这种问题它不会在当下体现，而是会在后续的版本体现，毕竟做个游戏也需要时间，不是吗？（笔者注：没有在后续版本体现，3.2 版本就体现了）

2.4 总结——蓄谋已久的背叛

由此我们可以看出，柽下手之迅捷与果断，这不可能是一时失言，或者什么生气上头了。什么人能在生气上头时，能够

1. 准确从几百条评论里定位到唯一一条不写苍白圆神国际服，而是 breaksnow 的“毁灭派”;
2. 直接否认玩家社区的共识规则, 甚至该规则由苍白圆神吧率先提出 [31];
3. 十分钟内 b 站、贴吧、q 群达成一致，联合脚刹“极端玩家”, 肉喇叭商单洗地达成舆论控制;
4. 官群定点踢人, 直接指着玩家鼻头骂 (二游前无古人，后不知道有没有来者的事);
5. 频道阿瓦隆隔绝，毫无顾虑的给自己的玩家泼开盒网暴的脏水;
6. 卖惨定性制造道德制高点，拉黑前去解释的吧务和晒氪条的玩家。

在没有公安厅出示关于百岛市组的证据前，倘若是因为百岛市组导致柽做出以上六个决策，那百岛市组就相当于宛平城失踪的日本兵。

你可能会认为有男不玩 ML 吧的玩家是在对号入座，关于桎的发言是只针对极端小团队。但我想说一个很简单的道理，聚集在同一旗帜下的人们并不是铁板一块的。何况是社区媒体上的组织，串子乐子黑子哪里都有。桎完全可以说部分极端“玩家”，可他偏偏带上了具体的吧名，既然如此，为什么不说说其它社区组织和平台，点名的是一个反苍白的社区也就算了，直毫不留情的点草一个支持自己社区？无视所有群体都共有的属性，把对苍白怀有恶意的发言归咎于某一特定社群之下，这不是证明了他带有明显的偏见，或是说潜意识里对有男不玩的不满吗？这就是毫无争议的 aoe，他个人对该吧的不满毋庸置疑。作为一个项目的一把手，这些发言不仅没起到平息节奏的作用，却因为发言的不严谨不负责激化了社区矛盾。他可以说不认同极端分子。但个人地将极端分子划分具体归属实属不应该，不仅分裂社区，更是潜在表达了自己的意愿。说些不好听的有些事情可以模糊玩家可以容忍。但你要主动挑明，那就得留好退路了。

结论即是：**去线下不过是试图用来合理化自己一切行为的借口**，没有国际服的事以后也会有别的事，桎一切行为的最终逻辑只有一个：服务业？我不干了！我有这么多孝子贤孙，为什么不能美美畜牧业？而在这其中留了一丝活路没有？要是其他群体碰到以下这一系列 [31]

1. 构陷罪名，直接用自己被开盒作为掩护，意有所指的点名是极端人士所为，然而根据前文描述，极端人士那可不就是有男不玩 ml 吧里面来的吗？至此有男不玩 ml 吧也扣上了开盒的帽子；

2. 模糊指控，将有男不玩 ml 吧与极端挂上钩，营造对整个贴吧团体的分化，使其均陷入极端仙人的帽子。
3. 否定自治，对玩家社区无一丝一毫之投入和帮助。忽略大量用爱发电，不拿工资维护环境的玩家，直接夺取了玩家对社区的控制权。此后迅速关停玩家用于留档的 pl 吧，在主吧和官群加强管理，反黑和社区的维护玩家成为了跪林口中欺名盗世之徒；
4. 制造典型，在先前的扣帽子行为中，有男不玩 ml 吧对木木的行为更为不满，于是滑坡行为也顺理成章地扣上了帽子。通过一个问题直接指出整个吧就是在像 2.3 一样滑坡，却完全忽略整个吧当时的环境，直接形容有男不玩 ml 吧的邪恶滑坡；
5. 转移矛盾，完全忽略这次玩家要求是解决外服并冲锋的情况，反咬一口说玩家不关注游戏，只关注社区。就这样既关注社区和游戏的玩家也变成了极端人士；
6. 切割社区，抓一个经常玩社区，不玩游戏的个体，将其咬定为只玩社区的玩家。通过抓住一个对的例子，从而指控有男不玩 ml 吧维护社区的人员不玩游戏只顾社区。

密不透风的联合绞杀、孤立无援的绝境会怎么样？

现在想起来有没有觉得一身冷汗？

后文第五章氪条贴就是这种绝境下的最后反击，至少能让每个氪条下的苍白玩家得到没有污蔑的安息 [32]。暴雷之后立刻脱手，造成游戏社区崩溃、号价崩盘，持续挖掘游戏黑料，打压游戏的 ip 价值使之一蹶不振。这一切将在后文给出细致的讲解。

然而，这并不代表怪不了解 MLXR 和有男不玩，应该说它太了解了，所以一开始就没留丝毫情面。MLXR 都是在各种厂商训狗时因为打不断这群年轻人的膝盖和脊梁才被排挤出来的，能看到这么多哥们不放弃斗争性真的让笔者很开心。因此怪作为一个游戏负责人看到的是一群名为 MLXR 的玩家在

1. 看见苍白圆神的 ML 潜力（1.5、1.7）之后，为了尝试证明有男不玩的建设力入坑这个自 1.1 版本就面临关服的游戏，把其救活；
2. 拖着孱弱的底子和不知所谓的更新方向，将其捧成二线二游甚至曾经有冲击一线的潜质（然而被自己的 2.3 暴雷所毁）；
3. 建设舆论长城，在保持沉默甚至官方力量暗中打压的情况下，在微博上压制集

美，在社区内部对 MMR，半边屁股③等群体实行动态清零;[33]

4. 在长达一年半的时间中，在该游戏已成为实际上的弱点下，继续对自己的行业前辈（混厕）进行揭露及压制。

有男不玩的凝聚力和行动力太强了，一群能在晚上出现节奏，马上就周边退款、工单询问、微博沙威玛，第二天就有超过两位数的玩家线下访问的消费者群体。把你放在柽这个背叛的位置上，你只会做的更加极端。最差也要毁掉该群体的信誉。[34] 可悲的是，所谓的极端派反而是最爱游戏的那一批人，甚至有男不玩 ML 吧成立的一个重要原因就是被拨了“皇苍派”④的脏水，无时无刻不在维护社区环境和对抗敌人的最终结局就是惨遭切割。

图 2.10　这就是标准的皇苍派

以及，爆的这个时间点的也有精妙之处 [35]。众所周知，苍白是二游市场里极少数上市公司的项目，海潮是企鹅的也算，但是企鹅游戏太多海潮地位低不配被提，而 Sunsea 手下游戏又极少（只有贱侠奇缘 3 和苍白圆神，解仙机几乎只对某一时刻有影响）。导致苍白几乎是唯一一个可以较为准确估算收入的二游。

9 月底这个时间点就精妙在他是第三季度财报的截止时间，又包含收入较高的半周年婚皮，10 月底的财报不会体现木圣对游戏的损害，反而可以营造赢麻了的假象，并且对内部上级真知道情况的可以把所有问题甩给 MLXR。再然后年度财报要等到第二年 4 月底，这期间给了木圣整整 6 个月的空窗期，说实际点，6 个月的扩圈政策营销部门的头子可以赚的盆满钵满然后直接走人了。在这种情况下柽依旧给自己准备了起码两条路，首先他可以爽收回扣，然后如果扩圈失败他装个样子引咎辞职美美撤离，如果扩圈成功那他就是第一功臣，升职加薪指日可待，说不定直接进

③一种特殊的玩家，通常会玩着苍白圆神和某种混厕游戏，在出现它所玩的混厕游戏则会出来打抱不平，希望苍白圆神走混厕路线。当然，现在它们成功了，也不玩了

④默认苍白圆神做的一切都是对的，主张后来者要学苍白圆神。极端排外，敌视所有其他 ml 游戏。罢黜百家，独尊苍白。但可笑的是创始人现在就是最大的皇苍派

入领导层了。这种人 2.3 竟然表现出那种样子，现在想想都有点好笑。可以预见，苍白一定会加大宣发力度，各种广告刷屏，商单，毕竟这样才好捞钱。现在就看是沙威玛拿怪当解仙机暴毙的罪魁祸首给股东问责快还是怪捞钱跑路的速度快了。

假设真有“血融”这个项目苍白圆神同世界观 ip 存在，那就能解释为什么 lhm 疑似三百工作人员，却与 1.7 版本产能无差的情况。并且也能合理化怪这次行动的动机。沙威玛、余 XX 他们都是 Sunsea 的什么？“游戏制作人”、“明星制作人”。而苍白的二圣只是半途来接管一个将死的项目，并非这个项目的创始人。从有男不玩 ml 社区偷来 ml 规则，改成方便他操作的所谓他的 ml 规则。怪作为前战双策划，做事风格真和酷狗一模一样。倘若怪偷得了“ml 释经权”，那就是新游戏的主创，“ml 的主理人”，由他们来定义什么是麻辣游戏，什么是麻辣的行为。而巨大的操作空间可以把袁畜的安卡再一次带进来，只要他们来定义麻辣就行。而苍白圆神，谁在乎呢？只要苍白圆神的收入撑到下个游戏测试开始，自然会和少咖 2 一样走向停服，袁畜送走多少个游戏都要带上安卡或者说奈乐，而怪需要一个主创身份再次证明价值。而**分析员就和店长一样是被抛弃的钱包罢了。**

最后，给连哪个版本出什么角色角色记不住 [36]、名字名字记不对 [37]、全员云玩家 [38] 的跪林仔们一个问题，这个游戏的主角——分析员，前十章拔掉的神格是什么？这个神最终结局是什么，最终又导致了什么？对这个神来说什么东西意味着新生？好好想想，此文还是很长的。

图 2.11 巴德尔的哀恸

* 典籍：怪蛭评论精选

- 木圣评论精选集. https://tieba.baidu.com/p/10108068952#
- 木圣历史评论圣经及回旋镖的精选合订本. https://tieba.baidu.com/p/10120121511
- 木圣 2024 年部分语录合集. https://tieba.baidu.com/p/10120401009
- 孩子们还敢不熟读木锄语录吗，语录太好用了你知道吗. https://tieba.baidu.com/p/10122218367#
- 木锄语录、木兰经番外篇——冲圣语录. https://tieba.baidu.com/p/10124888287#
- 有无木圣下场喷人那个截图. https://tieba.baidu.com/p/10206222353#
- 【赛博档案馆】木圣 2024 年部分语录合集.https://tieba.baidu.com/p/10120401009
- 开一个怪朝圣/评价楼给给大伙补补蓝和战意值。https://tieba.baidu.com/p/10168809184
- 疑似程师傅自述.https://tieba.baidu.com/p/9868340506

图 2.12　怪说卖号是官方赚钱，你们跪凌阻止官方赚钱是什么意思？况且九诫上没有说不许买号吧。现在，所有跪林崽听怪法旨，下载螃蟹-注册/登录-搜索苍白圆神-选一个自己喜欢的-买下来速速爆米，不得有误 [39]。

图 2.13　说完了吗，极端派？拉下去砍头吧。

图 2.14　在审了（指疯狂塞小巧思）。本文就是加班审后的结果

图 2.15　这是第九章会用到的妙妙工具 [40]

图 2.16　记好这张图，后面会大量引用

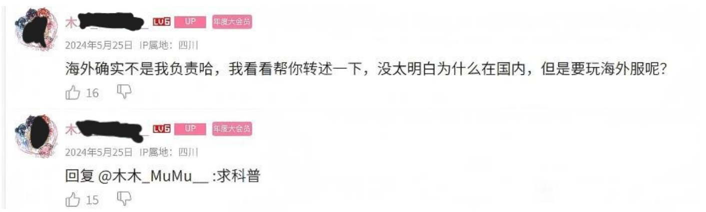


图 2.17　问题来了，为啥要上国服 steam

You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

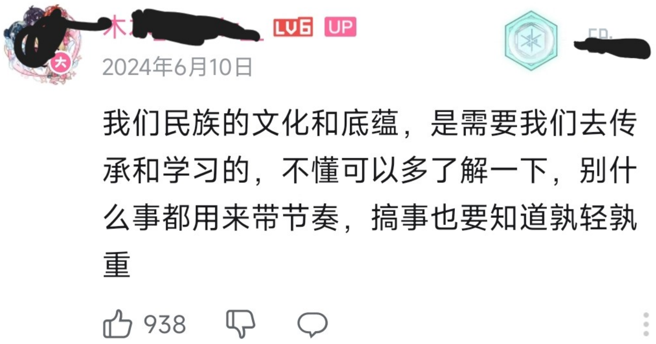


图 2.18　子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”察，则又加详矣。安，所乐也。所由虽善，而心之所乐者不在于是，则亦伪耳，岂能久而不变哉？

图 2.19　桎以身作则入局，给大伙演示了一下什么叫离谱的 Sunsea 行业内幕 [41]

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

可以跟大家分享一个小故事，故事的内容和这次的调整没有任何关系

某座城市有这么一条火锅街，根据这个地方特色，街上的饭店都是做麻辣火锅的。但是呢，由于口味相似导致竞争非常激烈，就有店家开始想着打差异化。慢慢地，这条街上滴现出了很多新的口味，比如海鲜锅、鸡汤锅、菌汤锅、番茄锅等等，并且也成功吸引了很多天南地北的食客。

对此，大家都争相效仿，反而导致这条以麻辣火锅闻名的街道上，留下的麻辣火锅店越来越少，并且没有人发现这个异常的超势。直到某一天，街上又有一家新店开张了，与邻居们不同的是，这是一家论地道道的麻辣火锅店。了解麻辣火锅的朋友们都知道，它的味道是香飘万里的。所以这家新店熬制的锅底，散发出的香味，诱惑着街上的每一位食客。大家闻着闻着，慢慢回想起自己曾经最爱的味道，不约而同地选择在这家店就餐。到店发现，这家不仅口味正宗，店铺服务较为周到，菜品价格也相对实惠，回头客自然也就越来越多了。

随着这家店的生意兴隆，街上的其他店老板也“注意”到了它，为什么会这样呢？原因有很多：

首先提高服务质量，需要招聘更多的服务人员，并且对其进行规范化培训，这会提高餐厅的成本。

其次，这是一条很火爆的美食街，网红店的价格大家都知道，一份套餐可能就要 200 多。但同样的菜品。新开的麻辣火锅店只卖 100 左右。薄利多销是新店立足的一种策略，但对原本价格就高的老店来说，是如在喉十分难受的。

其实，无论对于食客还是行业来说，最良性的竞争方式是：大家就比谁的火锅做得最香、谁的服务做得最周到、谁更具性价比。但现实是，绝大多数店家只希望新开的麻辣火锅店消失，以巩固自家店铺在这条街上的地位。他们忽略了部分食客的诉求，也有可能他们不会做麻辣、不愿意做麻辣，又或是不想提高成本。

图 2.20　虽然很茶，但也中

可以试想一下，被其他店家针对的麻辣火锅店未来会怎样呢？会倒闭吗？或许未必，因为食客知道自己喜欢吃什么口味，你可以将矛头对准这家店，但谁都无法左右食客的喜好。

故事的结局是开放式的，它也远没有结束，我们在座的每一位，都可以去书写这个故事的结局，不要低估你对故事的影响力，笔永远在各位自己手里！

第三章　不存在血缘关系的“小”团体该如何面对灾害（对内篇）

我们都能感觉到，基于尊重与共鸣的男性向纯爱正在变得越来越稀缺，越来越珍贵。不但扭曲内容的创作在里界甚至表界大行其道，本为纯爱的作品也在不断地被为了刺激和宣泄，制作扭曲的衍生品。

看到纯爱被扭曲，也许你会感到难受，愤怒甚至是恶心。这很正常，这正证明你心底仍有一份对美好的期许，不曾也不愿被磨灭。假若你遇到令你不适的污染，请记住：虚拟角色或许有无数份命运相似或相反的复制品，但是**只有你为之倾注了真挚情感的那份，才是独属于你的“真实”**。你在这份（哪怕是虚构的）情感链接中获得的慰藉与感动，以及你对纯爱的理解与坚守，这一切都源于你独一无二的内心，是任何外力都无法污染和复制的。纯爱太难，但发泄太简单。**直面污染后依然能珍视并守护这份纯粹，这份本心，才是最珍贵的内在力量，让你能够对情感和人性被践踏做出最坚定的抵抗和反击。**

守护这份共识，意味着我们绝不转过头去，假装那些令人恶心的扭曲不存在。正相反，我们要继续清醒地站在第一线，去识别、去剖析、去驳斥。因为了解纯粹，所以无法容忍扭曲；因为内心保有纯粹，才能逐渐获得直视污染而不被其同化的力量。

正因认清了这份漫长与艰难，我们才更要看清，自己的力量究竟源于何处。看看我们创造的一切，这个社区的共识，就是我们最坚固的堡垒；每一次对扭曲的揭露与辨析，都是在为共同的情感划定更清晰的边界；每一位因找到同类而倍感慰藉的伙伴，都是我们最宝贵的财富。

——纯爱随笔：临渊不坠 [42]

3.1　艰难的管控期——玩家

毫无疑问，这场盛大背叛的**本质原因是由于 SUNSEA 公司和制作人的阴湿 XP 与贪得无厌**所造成的。这一点我们将在第八章详细讲解。**主要原因是 MLXR 在面对苍白圆神时偏离了有男不玩中“不玩”这一部分的思想所导致**，放弃了作为消费者应该行使的监督权和审查权所导致的最终结果。此外，**二游业中内部几乎所有 CV 喧宾夺主角色、文案暗藏私货、购买流量大于技术进步等也是重要原因。**

苍白圆神的东西别看笔者在后面记录了一百个小巧思，但这些东西至少几个月

前就已经存在了，但是那时候这些东西只能在暗区里发。为什么呢？

那时候 MLXR 对苍白圆神，与其说是滤镜，倒不如说，是一种因为癞蛤蟆深夜直播，声称搞服务业，然后再以所谓几次剖腹自证开始形成的玩家自以为与厂商达成的一种默契。但是厂商这种东西，尤其是 Sunsea 这种老牌厂商，奈乐酱还是被人挖出爆过二游四大理论之一的重量级的典的人物，怎么可能真的回心转意跟玩家形成真正的默契？

但说实话，真的是因为麻辣仙人傻吗？即使是当时也不可能所有人都愿意给癞蛤蟆这个默契，也确实有人对癞蛤蟆抱有余地。但当时的有男不玩的麻辣仙人，确确实实被癞蛤蟆赋予的这些全女 ML 服务业吸引到了，癞蛤蟆确实展现出了一种愿景。这个愿景，这套模式，在以前确实没有出现过。所以抱着试试看的心理暂且在四字相信癞蛤蟆的人也不少吧？

不过在此 930 之前，社区面对四字相关的态度其实就挺微妙了，所有人都仿佛避而不谈强行只让大家看到那些光鲜亮丽的东西。回看圆规时期，那个时候这些小巧思你们会觉得没人车吗，怎么可能，癞蛤蟆埋下的地雷，圆规吧务是绝对忍不住不烂炒的。但最后 MLXR 不就是觉得当初苍白圆神一有节奏就洗版车不了混厕来到有男不玩 ML 吧决定不提四字了吗？现在回头一看，四字不也是二游为什么不能揭露呢？对啊，为什么呢？

就是因为那个时候我们自以为的那份与癞蛤蟆的默契还在。这份默契是我们发起的，并且我们自约遵守。而厂商一旦放弃这份默契，这就是后文发生的故事。

在 2024 年 11 月 7 日至 2025 年 9 月 30 日中，MLXR 至少做了以下与消费者身份不符合的事情

1. 承担了反黑的义务。苍白圆神身为一款"ML" 游戏，却需要玩家自发承担反黑的事情。作为消费者理所应当要求商家对不符合心意的二创作品使用版权原因将其下降。事实上已经有多家公司证实可以做到这一点，如迪士尼、卡普空、任天堂、叠 X 等 [43, 44]; 或是开出涉事员工给出通告和公章 [45, 46]。从 9 月 30 号之后的商单视频来看，该游戏制作人实质上非常喜欢黑二创（这点将在第八章给出证明）极度敌视反黑组。**如果黑二创能出现，证明官方能够接受且不反感！** [47]
2. 承担了反黑的义务就算了，但拱手让出了苍白社区吧就很不应该了，不进行练兵。这就丧失了把 mmr 把嫖客转化为 ml 人的唯一的渠道，让所有后续进入这

个社区的甚至是我们的自己人，不再有思辩的能力。只沉浸在温柔乡；

3. 承担了游戏官方社管的部分责任，帮助其打压异己。视游戏厂商利益为自身利益。最严重的一次为 2.7 至 3.0 排期节奏，虽然表面节奏被镇压下来，但流失了不亚于老 2.3 剧情流失的玩家。这点将在第七章给出证明（给后来人，“帮厂商说话”这个行为，是一份名为“社区管理/水军/托/网络评论员”的正经工作，是劳动，要获取报酬的，而不是“说两句话又不亏钱”。劝各位最好不要破坏市场，影响相关行业就业和劳动群体收入。免费劳动毫无疑问是砸人家饭碗）；
4. 几乎无偿甚至倒贴给游戏宣传，消费者只需要好好玩游戏并把不适宜的游戏内容和二创即使反馈给官方并勒令修改就行，过度宣传和保护反而赐予了这个厂商愚蠢的自信（你能想象顾客自发给餐馆当服务员吗?）；
5. 对工单的过度认可使得 MLXR 在厂商面前逐渐丧失其主导性，有问题就应该在各个平台发声督促修改。其性质不亚于放弃武装斗争。自此 MLXR 在 9 月 30 日之前本质是厂商在 412 的待宰小白兔；
6. 把有男不玩和 ml 的绝大部分重心放到了这个游戏上。因为我们将它视为最后的阵地而非商品，因为我们保护它，建设它，对他投入了心血，最后反而让我们的统战价值降低了；[48]
7. 开始忠诚于唯一的一个厂商，并且让其他人也跟着我们这么做。以至于当我们试图离去时，却发现其他的战友成为了跪凌，这是忠诚于唯一一个厂商的必然结果。

以上种种即是 MLXR 在面对厂商的幼稚表现，也是对美好愿景的期许。从上述角度出发 MLXR 绝对是二游里最天真、最容易消费的一个群体，天真，理想化，会因为空口的承诺自发付出，会自行转化为免费的社区管理，跟任何二游厂商孝子的区别就是膝盖特硬，跪不下去。然而正是会

相信她不一样;

太过期盼所许诺的应许之地;

相信厂商会听取玩家的意见;

相信相信的力量和双向奔赴;

相信这片有毒的土壤仍能生长出甘甜的果实;

相信二游还有“改革”的自我修复能力;

才使得 MLXR 在苍白圆神前有意忽视了有男不玩的主体思想，在客观上给这个

图 3.1　每天泡在胭脂粉堆里把脑子泡傻了？

游戏当“孝子”，维护虚伪的幸福。信任真的是个很宝贵的东西，会让人不冷静，罔顾事实。可惜最不该的就是和厂商，企业产生信任，这直接导致麻辣仙人这一劫无解，坚持自身权益和诉求的玩家和缺乏商业信用的厂商终究有这么一出。这场 412 洛水之誓虽然是被动性质的，但仍然是 **MLXR 以及有男不玩逐步从幼稚走向成熟的标志，从根本上消除了 MLXR 只能从外界获取 ML 这一想法，更是清楚看到厂商的真实面目**。虽然用一折卖号撤退这种方式回归正道并非本意，但是路没有白走。

对有男不玩来说，削弱了有男不玩 ML 吧在所有二游的有生力量，然而，麻辣仙人彻底失去协锁，对厂商的攻击不再瞻前顾后。改变了其策略和重心，影响了其活动的方向和方式。绝大部分人都转化成了“加速派”和“毁灭派”。从所有二游都要向苍白学习，持续揭露加速让所有玩家觉醒消费者意识转向到不要相信任何一个二游，持续揭露加速让部分玩家觉醒消费者意识。从长远来看利大于弊。二游与消费者“并存”这一条道路已经不存在了。

对二游厂商来说标志着厂商想在临死前走 ML 路线的后路被彻底断绝，混厕社区水温进一步上升，之间的金钱斗争加剧。失去改良派意味着币场永久损失了一部分高付费意愿的玩家，市场规模进一步缩小。此外，由于原来看守 MLXR 的苍白圆神自爆，在如今没有任何二游可以对有男不玩造成威胁①，但有男不玩可以全力进攻

①二游痴们互相攻击都是攻击所玩游戏为主，但现在 MLXR 不玩任何二游了且对所有二游都十分了解，客观上任何对付二游痴的话术对 MLXR 反而没用了，但 MLXR 可以在此基础上对所

的状况下混厕对孝子金钱的掠夺则更加残酷。

对其他二游玩家来说，在苍白圆神洛水之誓后，玩家将对所有二游角色失去信任，因为二游角色和现实女性一样不可观测。出于防御机制，玩家将会和角色刻意保持在走肾不走心的关系，全面向二游玩家的终极形态——赛博嫖客迈进。除非法律规定并严格执行的明文退款，或者同等效力能够让厂商立即倒闭的玩家权利外该现状几乎不可能改变 [49]。

苍白圆神为我们证明了，调整付费模式，氪金点转移在皮肤上并不能够改变玩家的嫖客身份。回过头来看，3.0 版本开始，新角色越出越多，老角色新装甲迟迟没有迎来更新。为了赚钱，角色迅速增加的特性并没有改变，氪金压力越来越大。毕竟你再喜欢一个角色，你可能只会买一两个常用皮，可是你有六个喜欢的角色，即使一人一皮，总金额也远远大于前者。所以新角色，新的衣服架子会越出越多。并且更加令人悲哀的是，玩家向嫖客的转变无法阻挡。当玩家和角色保持在走肾的关系，由于人体的快乐机制，玩家会寻求更加刺激的作品，玩家对于角色的涩瑟二创的口味会越来越重。于是黑二创将会逐渐占领玩家社区。当黑二创成为主流，那么剩下的声音，要么被同化，要么被赶出社区。至此，二次元付费结构妓院化，**角色设计婊子化，剧情设计异味化，玩家群体嫖客化，成为循环。**

此外，我们还需要反驳下列的错误结论 [50]：

反驳一：MLXR 倾其所有也无法阻止 930 节奏

苍白阶段，MLXR 没有倾其所有也无法阻止，甚至事发之前，还在为打造 ML 神像添砖加瓦，赶走黑二创和串子，保持神像的纯洁性。考虑到之前 MLXR 对苍白信任，那时候讨论苍白会不会变节，会被怀疑这是破坏 MLXR 和苍白之间的信任，所以没有倾其所有这一说法。若 930 节奏之前，MLXR 做好了苍白变节的准备，也不至于有今天悲伤的道别，而是“我早就知道它不是什么好人”。

反驳二：MLXR 才是阻碍游戏厂商的毒血

MLXR 是拦不住只玩游戏而不看社区的 MMR，所以根本不存在 MLXR 阻拦苍白买量投入。那么哪些人被拦在了外面，这些人扪心自问是不是违背了老规则。此外，这次节奏中，MLXR 排除了毒血，特别是那些想要扼杀未来 ML 游戏、把苍白变成唯一 ML 游戏的孝子。

有二游实施打击。所以你可以看到二游痴攻击 MLXR 一定会带有 MLXR 还在偷玩二游的虚假前提

反驳三：ML 运动即将走向终点，也不会再有第二次机会了

ML 运动脱胎于混厕的结构性矛盾。只要混厕存在一天，MLXR 永远会在混厕暴雷的时候包围评论区。

接下来让我们看看玩家们的心声吧：看看大家为何愤怒，愤怒的又是什么？以下内容大多来自于 9 月 30 号至 10 月 8 号这几天。这其中有后悔，有反思，有不甘，有失望，有怀念，有祝福，但一致的是，有对角色的爱和对厂商的满腔怒火。

我为何而生气？因为我在有男不玩运动开始前，在柽开演”让苍白起死回生前，我还在玩混厕（当 OP，当册人），每日高强度逛里区，是极度混沌态的赛博嫖客，阈值愈来愈高。就是因为我知道我最阴暗的模样和来时路啊 [51]

脏的从不是角色，而是幕后的那些不敢见人的阴湿玩意儿。大家言语过激也只是为了让你们看见，听见，不想让你们当缩头乌龟。因为这必然不是姑娘们爱的人。[52]

我很难过不能再继续和她们一起做梦，但我更不想让这个梦开始恶化，所以我选择在变成噩梦之前醒来。我和她们依然会永远热恋，不过这次是在我自己的梦里了，在那个小小的咖啡馆，在那个只有我和她们的世界树里 [53]。

我发了个想让木说清楚的评论立马被“自己扣帽、对号入座、当枪使”一套小连招。我挨个回复“木为什么不出来说清楚？说出来有难处的话把难处说出来也行啊”，结果到现在无一人回复。

我画苍白二创时，苍白吧有人鼓励我，有人帮我宣传，大家都很开心，那时的月亮真圆呐。

尽管游戏与我的理念相悖，可我还是舍不得喜欢的姑娘们。她们无罪，绝不会回踩乳角色。

高乐高塞到嘴里是苦的，好想念甜甜的纳宝帝。好难受的梦，以后不会为苦的付钱了 [54]。

在经过激烈的思想斗争后，我决定卸下小老师的头像 [55]

毕竟二游就是个贩卖情绪商品的地方。清醒的人反而是少数。你不能在一群狂信徒面前侮辱他们的神明。倒不如说，有男不玩和麻辣仙人才是后者。他们居然敢反抗厂商。他们能够放下精神商品。[56]

当我离开时，在她的世界，我便是死了

——“喜欢您... 也仅仅能喜欢您...”[57]

说句有点丢脸的，我是真对世界树这 22 位姑娘有感情的。我的愤怒和失望就来源于：一个毫无信誉的创作团体，它们真的能对这些角色的后续和未来负责吗？某些团体一口一个“辱角色了”；但是对真正在辱角色的人，他们反而闭口不言，洗地删帖，无所不为，谈什么“喜欢角色”呢？

我看这吧里的麻辣仙人，对角色的感情也比一堆厂商孝子重。[58]

那短暂的时间里，我有了太多的感动，以为这就是真实，可到头来发现不是我想的那样。我心中的苍白，或许我这辈子都不会忘记你了，但是永别了。[60]

天堂在左，人间在右 [61]

You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

图 3.2　实习生吃蛋糕事件的蛋糕。现在看来那个蛋糕事件就该看出来这家公司的底色的，粉丝亲手制作的精品蛋糕转手就给实习的 CMG 吃了，你可以说你不吃蛋糕太高热量不健康之类的，但整个项目组那么多人一个能吃的没有？能让一个实习的吃了？[59]

“你要坚信，你的所求的未来会如期而至。”

“就像你曾经拯救过我们一样。”他的声音逐渐远去，直到再也听不见。

“祝你早安，午安，晚安。”[62]

其实世界树从来没有想过结束末日，因为只有泰坦污染存在，世界树才能依靠巴德尔试剂的垄断维持“从出生到死亡，世界树竭诚为您服务”的超级公司地位，而陶一直在对分析员隐藏自己的真面目，表面上是个为理想而奋斗的科学家，实则渴望坐拥无上的权力，故利用分析员铲除其他董事，又用埃达吸引分析员的注意，假意表现出世界树的最高话事权由武力最强大的分析员掌控，自己只会乖乖听话，暗中研发自己的新战术装甲并豢养数量庞大的天启者，如今她的羽翼早已丰满，故这次故意让分析员去度假，实则调虎离山，趁机在公司完成夺权，将大权独揽，而留在公司的姑娘们拼尽全力逃到分析员身边，遭受背叛无力回天的分析员自知就算打回去姑娘们也注定非死即伤，故启动永恒的心灵世界，让姑娘们全部进去保护起来，自己则远遁山林，暂时蛰伏，至于陶，为了在世人面前维持世界树仍在对抗泰坦污染的英雄形象，与罗赞达成利益上的合作，让罗赞的真神室女伪装成分析员和整个

图 3.3　117 之后，当时还相信 LHM，为了鼓励制作组重新出发，吧友花了 2880 买了个够 100 人吃的大蛋糕。[63]

海姆达尔小队继续对抗泰坦（也就是接下来的版本的分析员和海姆达尔），至此，陶达成了自己的目的，整个世界陷入无尽的末日之中，故事完结 [64]

我原以为我们曾经所看到的见到的遇到的就已经是极限，但到现在为止我在脑海里把现在所看到的各种东西联系起来，真是让我感到胆寒，让我重新审视人的恶意，从一开始就装模作样的似乎与我们站在一条线，但骨子里那种厌恶情绪是控制不住的，但大多数都选择相信对方，事实证明永远不要太过于相信或同情厂家，从 27 号到今天，他们这种有条不紊的进行，这种恶意所带来的胆寒比我第一次拿起刀解剖人体时所带来的恶寒跟让人胃疼，我也第一次深刻体会到马克思说的“资本从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。[65]

这杯酒，敬所有的同好 (麻辣仙人们)

敬我曾经喜欢的苍白圆神

敬我幻想中的林冲

敬我曾经的二游避风港

敬我最后的港湾

再见，各位麻辣仙人，二游终归是虚拟的，投入感情确实不值得 (我真的好想好想陪着姑娘们，我舍不得我玩了十多年的二游，从懵懂的初中到现在初入社会，工作疲惫打开苍白迎来一句郎君，我真的好想哭啊)

投入热情向生活，祝贺各位国庆快乐，都能迎来自己满意的生活，诸君共勉。

千言万语胜不过“人生，向前看”[66]

图 3.4　你再次来到了这个地方，但这里已经什么也没有了 [67–69]

姑娘们早在九月三十号就跟着你出来了不是吗? 如果你现在还没有断了念想，还没有将投入过感情的角色以最好的模样活在你的心里的话，此后这些角色可能就不再是她们原本的模样了。[70]

我身为传统的老婆党，需要的情绪价值仅仅是姑娘们展现对我毫无保留的爱意，不是靠角色肉身的搔首弄姿、不合时宜的肉言麻语能感受到的爱意。而二游消费不立明文退款就永远是个杀猪盘，给消费者的任何承诺总有一天都会成为老板和投资人迫于营收压力撕碎的废纸 [71]

敢于面对曾经投入过的真感情，不要觉得自己就是被骗了而已。有 bro 发自暴自弃式的全盘否定。这是不利于出脑，不利于了解自己的，最大最可能的后果就是将来会再犯一次这种错误 [72]

图 3.5 我们先去玩那个旋转木马吧

官方带头堂而皇之淡化主角的操作让我很不舒服，在苍白吧问了一嘴还被当成串子骂了，那会儿我就彻底对苍白出脑了，虽然现在电脑里的游戏还没卸载，但是如今再看也只不过是一款游戏罢了 [73]

我最后在房间看了眼小老师——那个在分析员怀里说“成功了”的少女，也终究没能留住我。或许二游市场本就没有真正的“避难所”，所谓的双向奔赴，不过是玩家一厢情愿的自我感动。

这一次，我不想再等下一个“苍白圆神”了。[74]

我最根本的错误，在于内心深处依然渴望“被认可”。我渴望运动被厂商“认可”，渴望理念被行业“正视”。这种潜意识，让我把厂商的“支持”看作荣誉，从而患得患失。但现在我明白了，我们掀起的是一场捍卫男性文娱的运动，而不是“请愿运动”。我们的姿态是“提出要求，准备战斗”，而不是“伸出橄榄枝，等待回应”。

我们事业的正义性，不来自任何厂商的背书，只来自于我们自身权利的正当。想通这一点，所有困惑才豁然开朗。[75]

稍顿一会儿我便看到眼泪从金毛的脸庞流下，她挥手作别:“亲爱的，无论你在哪，我都会找到你的。”

最后，我醒了，看了一眼时间，六点十七，正常的起床时间。三点睡，六点起，只睡了三个小时却一点不困。[76]

今天是设定上牢莹的生日，一个本该逝去的现在却活了过来，但我的妻子，我的爱人们确确实实的进入坟墓和我那颗逝去的心埋在一起了。

真是一场恶俗的黑色笑话。[77]

五年后……

“小朋友们，今天我们要参观的是海姆达尔博物馆！据说这里曾是那位分析员工作的地方哦！”

“莉琪老师，你真的见过分析员吗？”

“那当然，老师我甚至还和他一起出行过任务呢！”

“哇！老师真厉害！”

“我还说是谁在这大吵大闹的，原来是莉琪啊。”

“卡罗琳馆长，我带着小朋友们来玩了！话说当时分析员是怎么解决那种危机的？”

“唉，那个笨蛋，居然想把那一整棵“树”的泰坦物质给吸收掉。”

“唉?! 那种事情真的能做到吗?!”

“按常理来说哪，怕是他也不可能做到的。但当时在场的可不只有他呀，那天她带着姑娘们一起走了。”

“但也正因为有他，现在的世界已经真正和平了。能和我讲讲，在那之后你们都做了什么吗?”

“我们边走边说吧，关于那个叫分析员的男人传奇的一生……” [78]

某个看人一向很准的 UP 主频道的世界树小剧场一如既往地有活啊。在里面看大伙以 cos 代辱黑角色真的笑疯了。就大伙编的台词，有些你看着真会觉得：是那个人会说的话，光看着都能脑补出语音的那种，可以说没有认真看过剧情，没有对角色的理解真演不出这效果。

ML YesNumber One 维护男性文娱 谨记有男不玩

可为什么这样一群能让角色活灵活现的人，是在频道里辱角色呢？为什么辱角色辱得最精彩的，恰恰是最懂角色的人呢？[79] 到底是为什么呢……

一年多的羁绊不是说一句：“我出脑了”能解决的。毕竟以前车那些圈地的二创车习惯了。到现在我脑子里还是去年 4 月，1.8 版本 pv 在评论区对线的自己。现在的尘跪林有什么用，自称 ml，却偏安一隅，面对黑二创女同只会捂住眼睛装作啥也看不见。

放不下，或者不能完全放下，这也许就说我自己把。我放不下的不是毫羞和他的游戏，放不下的是曾经的自己。

人非铁石之心，孰能说放下就放下。有些尘跪林说我不爱或者只想赢。错误的，我曾经天天车那些圈地的只有一个目的，就是不想失去喜爱的东西，不想让喜爱的东西变质。

说别人只想赢之前，不妨看看你自己呢？不妨上称，比比谁的爱更重呢？不妨看看你自己，除了尽孝，还能干什么呢？

就这了。曾经一起喜欢过四字的朋友们，再也不见。[80]

930 的时候我并非没动摇过。我也曾怀疑自己的选择。我资历小，没见识，没经历过 24 年的风风雨雨，木圣一动手便慌了神。

那时我曾想过一走了之，但最终还是留下来了。那时我就想明白了，有男不玩运动从不需要被哪一款游戏认可，当玩家认可并因此聚在一起时，有男不玩便已经赢了。

事实上，各位老哥才是有男不玩最宝贵的财富 [81]

百折不挠的坚毅正是 ML 仙人的足以让人讴歌的特质！有男不玩最不缺面对挑战的勇气、克服困难的决心！[82]

感谢赤诚的冲锋老哥们曾经对苍白社区的维护，没有你们的努力，那段美好的记忆根本不可能出现。[83]

用毕苏斯基的话来说，我们同乘一个名为麻辣的列车，但苍白在一个名为“扩

图 3.6　恶意购买，恶意破坏周边。辱角色警告，伤害角色警告……只能说蛏柽应该感谢它们生在中国，不然锤破撕烂到最后丢进垃圾桶的就不一定只会是周边了。对于叛徒仅仅只是丢两坨垃圾来嘲讽已经够温和了 [85–88]

圈”的站台下车了。但我们依然在列车上，直至抵达希望的终点。[84]

其实早已知道不对劲，但还是强忍着。

我早就知道猛猛出新，生造新鲜感不对劲。

我也知道并且在视频里面说过有朝一日可能会有背弃誓言的一天。只是没想到那么快，站在厂商的视角是绝对不会允许只给自己只剩下一次机会的，对自己内容不自信的话当然要赶紧切割。

我也知道企业的特殊性，不可能存在冰清玉洁的她。

过命的同伴三令五申地告诉你有非常不对劲的地方，可是我仍然愿意，或者说骗着自己相信。

但是我还是骗着自己直到她主动撕碎这一切的演出。

无论是现实还是虚拟，被欺骗过无数次，可是依然愿意相信，我真的很伟大，愿

守护男性文娱

我继续保持金子般的心。[89]

看到它否定了村规我整个人都是懵的，当时就知道完了，但还是怀着一丝侥幸给它找补呢，希望它能明确规则，等到那厕纸一出来就没法自己骗自己了，那时真的是整个人都是飘的，想退坑但舍不得，那天照常做日常，正好妮塔每日对话在大厅角落，看到小老师收集动画在跑步去找妮塔的时候眼泪止不住的落下，我知道我以为的赛博桃花源理想乡消失了。之后我决定改签名，和姑娘们去永恒假期，让这美好永远在我心中，之后正式退坑。

在这之前还断舍离了当初的二次元，想当初我还是自称宅男，会和别人分辨动画漫画和动漫的区别，还会说着国产动漫进步，向人推荐秦时明月，看动漫除了王道热血动漫只看后宫的人。可是我现在只会说二不起，对番剧的印象停留在了下一季要出学园默示录了，在这之后就不追番了，之后别人说的特别牛的我看了下觉得这些真不行，也就是矮子里面拔将军，但直接就吹成神作了，而且很多都会掺史，有很多本身就是史，只有极个别能说是优秀或者合格。在这期间只是看过几个算是搞笑日常的但也只是第一季，比如龙女仆惰天使辣妹子佐贺偶像，还有就是奥特曼了，不过最后看完整的也是欧布奥特曼正片了，之后也就断断续续看了，尤其是有原生之初这个史之后，是彻底不看了。到此和以前的二次元彻底分开了。[90]

你们最好一直这么硬气下去，别哪天发现自己又错了自己的游戏又快要死了，又装模作样的舔着个大脸回来认错让我们接着回来玩接着充钱。首先，我们不可能会接受形式主义的道歉与行动，第二，我说过，再一再二没有再三，就算你真的有实际行动，一错再错已经没有原谅的余地了，你们自己选择的这麽做，别后悔，后悔也没用。

没什么事看了看 B 站，突然发现我离线缓存里还有当初我入坑以后各种事件爆发存的视频证据，现在想想感觉也挺可悲的，为了一个白眼狼游戏费心费力甚至为此还得过抑郁症，但是现在我已经走出来了，对于某个末尾叫禁区的四字游戏，看到我曾经为此做过的一切以后，我对它们的仇恨不会消失，只会更加深刻，不看到它们死，我死了都合不上眼 [91]。

3.2 两条道路——二次创作的玩家

930 事件后，苍白圆神相当多的二创作者选择了离开这个社区，选择了放弃自己曾经热爱的角色。然而，也有部分二创作者接受了桎蛭的 5080 邀请，选择了继续为这个社区创作内容，营造虚假的幸福，他们的后续发展我们将在第七章第三节讲述，这里我们还是先提及前者吧。

大多数二创作者可以在此找到 [92]

在这一年半的时间里，这些作者在面对来自官方的流量打压时，与身为 MLXR 的苍白玩家们并肩作战，在 B 站、抖音、微博、蓝 P 等多个平台都有及其恐怖的点赞播放比。虽然画质、音效远不如购买视频流量的商单视频，但凭借着对角色的喜爱和对玩家的负责，用真心换真心依然获得了大量 MLXR 的认可和喜爱。

不只是二游，大部分游戏二创都是重要的，二游本质玩社区玩二创，主要是由于一创内容的匮乏导致玩家社区必须需要这个稳定锚存在，不过话又说回来了，虽然大部分二创都是厂家花钱砸的，但是你一创都是牛鬼蛇神了，二创吃多少戒指都不好使。导致二创对游戏厂商来讲就是个不完全受控的舆论战阵地。不用我举例子大伙都能想起来太多因为二创爆火而对游戏印象先入为主的游戏了。但是商单二创不重要，自发二创才重要，自发创作二创的人很重要。即使很多时候自发二创的水平只能说粗糙甚至拉胯，但灵光一现可遇不可求。商单是永远买不到摇摇车这种好东西的。对玩家而言没有二创自由的二创才是好二创。

接下来让我们看看这批玩家们的心声吧，在写此文时已经有大量二创作者销号 [93]、改名或删除全部视频 (如苏墨柠 N、杯酒祭天下等，见图3.7)，推测其目的是为了避免尘跪林的骚扰，当然，更大可能是心死了。此外，也有大量作者在 9 月 30 号后不再发表任与何苍白圆神有关的内容, 如图3.8中海盐西瓜冰https://space.bilibili.com/3546667036969272、昏睡作坊https://space.bilibili.com/178802251、白飞飞_FeiFei__https://space.bilibili.com/544421669等）。这里仅列出我所搜集到的，排名不分先后，祝所有坚持有男不玩的二创作者前途似锦。

我是蓝 p 作者一起肴摆，这个号以后不再更新，该给自己放放假了。感谢反黑和冲锋老哥对二创作者的帮助和保护，我相信我们的立场不会变，不论身在何处我依然是麻辣仙人。[94]

——一起肴摆

图 3.7　一些本人已经无法查询到的二创作者

守护男性文娱

图 3.8　不再更新的二创作者

这里是抽空画点二创的 yui，有点感慨，我的第一张二创就是芬妮，现在大概率最后一张也是她了，总之想为自己好好告个别。我做得也不久，还是个小透明，但无论以后我走到哪里，我一定一定和有男不玩的大家站在一起，江湖路远，有缘再见。[95]

——yui

这里是蓝 P 里界作者 hlakbr，当然如果苍白社区还认的话。感谢各位老哥的支持和付出，看到你们的结局真的很难受。我是个娇妻入脑的玩家，我从阁鸡逃难过来，自以为不能重蹈覆辙、为角色们做些什么，结果最后啥都没能做到。还成了自以为是的矫情免费劳力、伤害游戏和社区的极端小团体。[96]

——hlakbr

说实话，按下删除按钮的时候，我感觉整个人都解脱了，连续几天都合不上的眼皮，终于有些困意了。放下其实真的没这么难，玩过这么多年混测，经历过的背叛还少吗？

最后，感谢反黑组的各位，感谢每一位冲锋老哥，感谢每一位站在“有男不玩”旗下，共同建设社区的同志，叛徒一定会自食恶果

就当是一些深夜的碎碎念吧，我有预感今晚会是场好梦

有男不玩，我们共勉 [97]

——无限头套

或许你用过我写的迷宫脚本、看到过我做的皮肤鉴赏视频，或是不认识我。但都祝愿大家以后的路各自安好 [98]

——心莺 xy

10 月 1 号那天就已经知道癞蛤蟆要干什么了，把之前在 cb 吧发过的作品，不管大号小号全都删完了。我手绘的作品大概有二十张。最后这张迟迟没有再动笔。等画完这张就全部准备整理成画册卖了，或许哪位老哥还有一点念想乐意收。

怎样的结局才配得上这一路的颠沛流离？[99]

——皮亚皮亚

你们要是真的支持好二创哪有今天! 给我充电充必火的每一个粉丝我都私信感谢，你看看他们哪个现在还留下继续玩？真正的心寒从不是大吵大闹，但我要

今晚不睡了，我要保护好心寒的粉丝！[100]

再见啦，我骄傲绽放的重要之人们 [101]

——Hinata_ 歪歪

我又不是因为苍白才开始反对 ntr，倪哥，LGBT 之类的，而是因为苍白符合这些我才来玩。去留是你的自由，但我是 MLXR，我看到这种东西就会肘击。我不能接受一个切割冲锋派的社区，更不能忍受一个对黑二创的态度是“不看就行了”的社区再次重申，我反对任何 ntr，lgbt，倪哥等不符合麻辣仙人村规的东西，因为我是 MLXR。[102]

——无敌佐艾大王

我的征途不是他人庭院内可以随意清洗切割的方寸之地，而是创建一个充满爱和温暖、信任的避风港。

我绝不会把情感的价值放到金钱的秤上衡量。

——沐安宸 [103]

一直以来投入的热爱、精力和感情换来了这样的结果，我可能很久很久都忘不掉了吧。非常感谢大家的支持和关心，祝福大家，我得休息休息了，有缘再见。

——超大冰川黑洞 C② [104]

站在时间尽头再回首温暖填满心头

哪怕谎言依旧只要你伴在我左右

我就再无所求海风吹拂路口我们在这停留

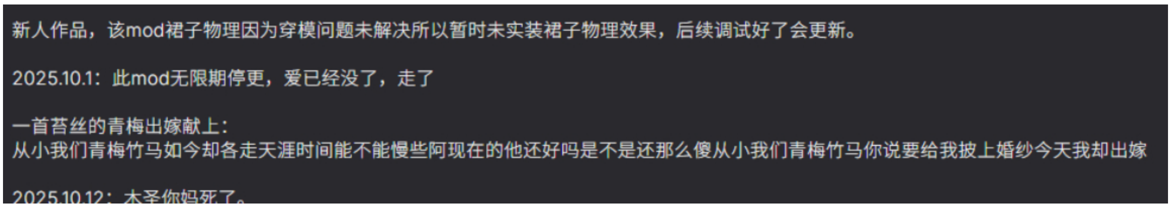
站在过去尽头再回首未来正在挥手

纵然雨狂风骤只要你伴在我左右

请你带我远走

没有充到 1 万个子真是抱歉了，雪崩大人。

②该二创作者作品中芙提雅的扭扭车被苍白圆神官方采纳并在 2.5 版本实装。


新人作品，该mod裙子物理因为穿模问题未解决所以暂时未实装裙子物理效果，后续调试好了会更新。

2025.10.1：此mod无限期停更，爱已经没了，走了

一首苔丝的青梅出嫁献上：
从小我们青梅竹马如今却各走天涯时间能不能慢些阿现在的他还好吗是不是还那么傻从小我们青梅竹马你说要给我披上婚纱今天我却出嫁

2025.10.12：木圣你妈死了。

图 3.9　木圣亲自下场究竟为苍白排除了多少毒血?[107]

——安然 __x，《最后的旅行》[104]

即便我依旧喜欢这个故事，我也不想冒着亲眼看着它腐败变质的风险，去艰难依旧坚持。我写字纯靠 XP，事已至此，我不可能丢掉这种危机感，不可能丢掉这几天的心寒，两耳不闻地去写我喜欢的甜甜腻腻的故事，希望将来有一天这个游戏能跟我证明它这几天的决定是何其正确，排完毒血之后的故事变得何其动人。如若不然，少咖 1 少咖 2 就是少咖 3 的未来，那便后会无期了。

有男不玩，中秋快乐，平平安安。

——乐落拓 [105]

我已经写不出任何东西了，我现在打的每一个字都已经没办法注入热爱和感情了，很抱歉没有把故事写完，希望我们未来还能再见

——栀依星风 [106]

接下来这位我已经找不到一丝除了恨意和战斗以外的东西了。作为二创作者中的大 C 这种性格我也很欣赏，直接放名字吧。

两仪六九

各位无论去留，别当缩头乌龟，别委屈自己，最后有男不玩

——菲莉切特 _341 [108]

让我感到愤怒生气的，一直是林总莫名其妙的动态，模糊的“极端”索敌，突然推翻“村规”，但又不能明确明确明确的指出“村规”的问题。

——生命顶点-地球答案 [109]

视频我会留着的，不过还是已经心累了。以后除非出现如同盘古开天辟地一般之事，否则大概率不再产出苍白内容。

哦对，我是麻辣仙人，我很极端。

——晨桑明 [110]

不想走，但更不想让反黑组的兄第伤心，不想让微博组的大家难过，不想身为麻辣仙人的大家被无辜指控，明明那么美好，一朝崩塌，快到我还没有反应过来，只能以愤怒来掩饰我的无助，但只有今天是如此，明天，不会了。

绝对不赞同木圣的话语，拒绝木圣的“极端”指责，没有刀的苍白社区只能任人宰割，既然如此，唯死也，我绝对不能接受我的作品和媚黑，NTR 在一张桌子上面吃饭，以后不会在创作苍白圆神二创了，117 说好了已经是最后一次了，绝对，绝对，绝对！！！ 不会让别人玷污我的作品！！！

——月伶 sam [111]

总之就是这样，不会再沾苍白一点。这两天也尝试画点什么，却发现连笔都拿不起来，哈哈。之前的作品不下架，新方向，也没有目标，先休息吧。最后，作为二创作者，I am free；作为极端人，I am free。有男不玩万岁！男性文娱万岁！

——布突骰 [112]

最近有关于我打算做黑二创的谣言，这里说一下关于我做黑二创的可能性，身为纯爱战士，我最鄙视的就是牛头人，我曾经非常喜欢苍白这个游戏，为什么我要做黑二创，单纯为了报复么？就算我心灰意冷也不至于这么报复自己曾经喜欢的游戏啊，就算桎蛏辜负了玩家，但是角色并没有，如果一个账号一台电脑就是一个世界，一个人做的事情会真切发生在一个二维平行世界里，那她们的形象在我心里停留在了我认为最完美的状态，我不会把她们送给黄毛和黑猩猩，对于剩下没退坑的人，只能说以后各走各的，各自安好，对于那些喜欢造谣的，你们最好不要把所有人都想得和你们一样阴湿

——miku1489969897 [113]

各位亲爱的分析员，我还是很抱歉，龙娘不能陪大家继续下去了，我以为只是一个小问题，但是很抱歉我是自己骗自己作品我会留着，毕竟是自己之前的心血，但我以后会尝试制作其他游戏内容的（还没想好），为愿意留下来的观众提供其他内容最后，有男不玩

——大龙娘 reed [114]

图 3.10　圣殿中的二人

图 3.11　晚安，肴

接下来这位无需过多文字介绍，两图胜千言——小果 D 真 [115]

故事的结束。分析员和女孩们最终选择了离开，他和她们找到了一个没有灭世的天灾与疾病的世界，度过了幸福与快乐的一生。

——轰二十 [116]

依靠游戏下游吃饭的米九评价道：

去年苍白转型的时候我觉得他不至于说砸自己基本盘吧，都死过一次了，他再纯他能砸自己招牌？我相信他不敢赌，长期饭票有了。

tnnd 木圣虫圣这俩怎么这么出生。我要是他俩被开除我也不能砸自己招牌啊，现在好了，他俩倒是至少有几个月工资领，我的老板直接少一大半（指游戏相关咨询）。一个个游戏厂商都怎么回事，连最基本的市场规律都不遵循的，连一个不故意整烂活的环境都给不了，我这种游戏行业下游的被他这么一搞怎么办？[117]

匿名人士评价道 [118]：

我本人是做实体服务业的市场运营的，那晚给我 CPU 干冒烟了我都没想明白木圣他图啥。有一说一运营下场直球点艹主要客户群体乃是行业大忌，更何况还有扣盒大帽，一般来说这种时候产品力再高也起不到什么作用了，公关团队接手只会一个头两个大，而爆典运营卷铺盖走人都能算善终，大概率是要赔钱吃官司的。当然，

图 3.12　故事的结束

我说的是服务业啊，服务业，不是服务业的我不好说了，毕竟隔行如隔山。

吃水不忘挖井人是我干这行一直以来的信条。但我怀疑木圣好像忘了自己说过“不忘初衷”这句话了。大概服务业与非服务业终究无法相互理解吧，我们归根到底不算是同行。

3.3　被捅下后方的暗刀——反黑组和冲锋派

3.3.1　反黑组

从现在马后炮的视角来看，反黑组是在打一场毫无胜算的仗。毕竟几乎大部分黑二创都与厂商有直接或间接关系，而反黑组的成员仅仅是普通的游戏玩家，缺乏足够的资源和影响力去对抗这些黑二创背后的势力。

但是，反黑组的存在并非毫无意义。在游戏层面，它们在一定程度上遏制了黑二创的猖獗发展，保护了苍白玩家的权益和利益，此外通过持续揭露、封杀黑二创的行为，向玩家传递正确的信息，帮助玩家识别和抵制黑二创的影响。在游戏之外，反黑行动使得在里界长期有一个游戏被认为需要按照规矩做出二创作品，在 E 站、I 站、电报甚至 AI 生成等领域都达成了此共识 [119]。证实了还有一个游戏玩家团体

有能力去监督二创作者不生产有害的作品。反黑组分为三个阶段

谨记有男不玩 ML You Number One 守护男性文娱

图 3.13　猜猜当时为什么只有这个游戏有这个限制？

第一阶段（龙裔组）和第二阶段（恒沙组）的交接较为平稳，在职能上没有过大区别，二组是在 117 事件后逐步形成的，以下第一、二阶段统称反黑组，反黑组在 2025 年 10 月 1 号解散 [120]。第三阶段指在反黑组解散后形成的组织，只继承反黑组的一个账号，在一个月后由于排期问题随之解散 [121–123]。此后，苍白圆神无任何“黑二创”和反黑组。

由于反黑组大多在里界行动，资料缺失且大多无法放出，请谅解。

我非常自豪我是反黑组的一员，不在里界之后，我仍会一直坚持正道，坚持纯爱，坚持沙威玛，坚持旋转木马，坚持杀癞蛤的马，坚持杀一切无耻小人的马，不要放弃战斗，朋友们，you number one。

——佚名 [124]

来时不求功名利禄，去时问心无愧。任尔犬吠不止，我自将烦扰如尘埃拂去。心无挂碍，快意逍遥。

——佚名 [125]

那是真正的地狱！食尸，冰恋，皮物，改造，药物，控制，人兽，虐杀，人彘，虫，异形等等，更别提最常见的轮群黑牛四样。里界的黑暗出乎你的想象，你以为我在危言耸听吗？在畅游的时候，上面所说的玩意我或多或少都见过，而且是以海潮，圆，蓝色档案，老男后勤，昨日原船为主角的，至于单机，动漫或不认识的更是数不胜数。哪怕是我最讨厌的这些混厕，有的图依旧会让我产生生理和心理上的不适，更别提老哥们是以喜欢角色的心态日复一日的面对这些玩意。

他们并不是什么“堂吉诃德”，在我心里，他们是真真正正直面了地狱的勇士，守护了我们安宁的英雄

——佚名 [126]

不要觉得嫖客可以交流，也不要觉得骂嫖客太极端。嫖客跟 ml 有本质上的区别——他就没把角色当人看，只会践踏本该属于玩家的情感价值无底线的拉低阈值。蓝色航线的例子还在那摆着呢，这种人就是装都不装了明摆着就是想上桌的，一点不提情绪价值，只说穿着暴露。所以嫖客的根就是摒弃 ml 只看卖肉。而苍白就是靠着 ml 才有了今天的成绩

——恒沙 [127]

我是一个用 c 站付费跑图的“劣质 ai”作者，目前 p 站账号已经永久封禁冻结。

我曾经和 XX，XXX 并肩战斗在抵制黑二创的第一线，只要出现黑二创我们绝对会第一时间压制他，直到那个夺取 ml 果实的木头人出现了，他撕毁了反黑的唯一可以用的准则，用他那漏洞百出的厕纸。

卑鄙，无耻，恶心。

恕我作为一个受过教育的人，我无法用语言去恶毒的诅咒他，但是我相信我会用此生记住这个背信弃义的人。

我曾经为了和某个狡猾的野狗抢版头作品而熬夜到五点，但我直到某人撕毁准则之前，我都没后悔过。直到我发帖之前，我都不把自己带入到“反黑组”之内，因为我清楚知道我只是一个游骑兵，一个想要守护某个我现在不想提及名字的游戏的普通玩家。

最后，感谢每一个反黑组的人员，我不知道你们看不看得到，但是至少最后，我谢谢你们让我作为反黑组的一员而退役。该守的我守了，该做的我做了。那我走后，哪怕洪水滔天，与我何干。

——星彩一 [128]

只讲事实，蓝 p 上 9 月 30 日到 10 月 8 号，苍白 tag 下多了两页图，其中约四分之一为 R18g 和 ntr 二创；i 站多位作者停更的同时，出现了一个人两天内联投 8 个视频，且大多带有 ntr 标签的情况。此外，所有作品的质量均出现了不同程度的下滑。在 9 月 30 日 10 月 16 日中，微博征兵尘吧只有人在“顶”，虽然点赞几百，但微博实到 6 人，尘吧只去了两人。微博鸡坏铁道集美配重苍白圆神发起日常攻击，苍白圆神词条板面无人清洗。外网黑二创引起 ml 游戏吧内讧，其社区意向以不管为主。

分别用“苍白圆神”和“ブレイクスノウ：禁域降臨”这两个词条搜出来的可是有很大区别的，前者打开就是脏东西跳脸，而后者却得多翻几页才能找到，这证明黑二创是有明确攻击目标的，而日版词条却不在这个打击范围，只有零星的几条 yg 会把词条全带齐，也就是说我们的吉诺拉千金还是留了部分缓冲空间，可不能把太君们都给吓走，毕竟 ML 营业还是要搞的。

反黑组的兄弟们一撤退，做黑二创的大部分也觉得没啥意思了，国庆假期时好几个黑二创作者不更了，这几个月黑二创作者也陆陆续续跑完了。说到底也就是有男不玩的兄弟们给给癞蛤蟆撑起来了，游戏本身跟混厕那几家没得比，这下又切割一波玩家，而且苍白的体量太小了，死是早晚的事。以至于现在黑二创都要癞蛤蟆花钱买了，Sunsea 在游戏里塞一堆黑货，又在 p 站找水军跟上班一样天天发那些，结果还是没引到流（以前是被反黑组压，现在都没人压了还是没引到所谓高级作者给它们做所谓优质二创），纯纯路边一条，买了点商单结果回扣倒是吃饱了，而且大部分都重口恶心的不行，这不是吸引瓢虫，这是在吸引奇行种。先前能被反黑老哥们镇住的早就已经不做黑二创了，930 之前剩下几个也都是老刺头，纯粹是为了社区斗争来的，没人斗可不就都走了。我还记得有个黑二创作者因为反黑组没了，最后做了张纯爱的里芙就走了。

需要说明的是，尘跪林确实将以前反黑组的事情他们都能岁成了凸显自己功劳才做的，以及向反黑组的成员或是有男不玩 ML 吧的吧友泼脏水，大肆造谣现如今的黑二创均为 MLXR 报复所做 [129]。对此我想说，人是想象不出未见过的事物的。如果真是所谓“MLXR”为了报复所做的作品，那我们会直接发进 B 站抖音帮你好

好宣传，不会只发在外网让你们看不见；其次做黑二创的 AI 太垃圾了，跟癞蛤蟆的 AI 作图有的一拼，这是在贬低有男不玩 ML 吧吧友的 AI 作图能力；最后，做这东西对我们没好处，一是恶心自己二是不占理。我们有更直接更好的方法让癞蛤蟆死的更难看，没必要脏自己的手。

护尘疯的小脑仁能想明白吗？不管黑二创谁做的，那人的账号就在那，我就不说让你像以前的反黑组联系相关论坛管理员缴费要求封存优质二创了（据说金额大到连林 XX 都觉得反黑组是孝子了）。你不会上去骂去捶吗？骂不过举报总会吧？好像搞清楚谁做的黑二创就胜利了一样，不捶黑二创会消失吗，截个反串图回小团体就是顶、顶、顶……然后缩个头，一片黑二创评论区就一两个老面孔在骂（现在估计都被恶心退游了）。护尘疯就好比拍个大汉搂着其他女人的照片跟其他人说不只我一个被牛，自己在扮演着无能的丈夫一样给黑二创送创意。对线的胆子是没有的，造 MLXR 谣的胆子是很大的。你敢信我看到一个挂人的一口一个新圆规说咱们辱角色，一翻历史记录一条骂黑二创的没有？真就对真辱角色的不敢说话，对退坑的重拳出击？

从性压抑角度来说，黑二创就是厂商培养的，因为你想扩圈，就得提前用这些黑二创吸引潜在的客户，而这些不能摆明面上的性癖，一般都在外网平台上存在，去那边发商单，用黑二创提前吸引目标客户群体入圈。而吸引进来后，游戏里不能满足的爱好，那分两头路径，去另类满足他们，一是国内平台的各种二创（比如吃戒指），通过媒体矩阵控场，营造欣欣向荣的幻觉给大众，既能稳住社区，增加日活时长，吸引路人，又能通过各种游戏任务，消耗玩家碎片时间，赛博劳改时间长了，那留给自我思考的时间就少，协同控制社区舆论，慢慢龟训这些玩家，成为忠实粉丝，再用各种肉喇叭博主，不断对外转移矛盾，提纯结晶孝子，然后暗地里还得培养黑二创，因为各种不同爱好的玩家，精神需求并不是不存在，只是无法述诸于口（长期不满足也会跑路），而商单就是最廉价的解决办法，既能满足那些不可言说的癖好，又能控制各路 up 主，培养狗哨。

总而言之，以后不管里界会变成什么样，跪林尘都继续会泼脏水，第三代反黑组解散也是好事，帮一群吃里扒外的可没有什么收益。不过跟我也没关系了。

3.3.2 冲锋派

此外，游戏内频道也有冲锋派的身影。如果说反黑组是人体的 T 淋巴细胞，那冲锋派无疑是社区内的白细胞和巨噬细胞。除开游戏频道外，在 B 站、微博、小红书等表界活动。与专门针对黑二创的反黑组不同。覆盖范围更广，更依赖群众力量。最成功的案例是在小红书夺回“人弓合一”词条。

之前跟吧友在官方超话拴微博用芬妮鬼图贴脸的 cmg，跟 z 大唐鸭拴大喷菇，跟大伙在里届打击 I 站的台独分子，跟大伙车圆海混厕广东辣等等，这是因为当时 MLXR 自认为有这个责任，有这个义务要做这些，守护贱猫和角色。但现在没有了。大伙也该自由了。

此事看起来在最终，谁都没有获胜。但其实有一个身份，在倒闭前，可以持续性获利，大吃特吃回扣。那就是运官，以及他手下的各种水军社管。这群人就是职业经理人，高级临时工，既然不是我的公司，当然是不用长远考虑，打一波多元化政治正确宣发（捞回扣），拉新吸纳各种玩家（制造蒸蒸日上错觉给上司）自此，二游开启大混厕时代哈哈。在透支完，游戏行业的的社会信用信誉前，他会不断扩圈，背刺，扩圈，背刺，扩圈。

以下是在表界的一些征兵以及反黑打法：

- 举办 ai 智能体的吧友们可以一起试试互联网投诉平台.https://tieba.baidu.com/p/9583507474
- 某音举报拆分倒卖模型作战方法 2.0.https://tieba.baidu.com/p/9468053729
- 关于平台举报步骤.https://tieba.baidu.com/p/9441154580
- 阿姨还在劝导我不要去投诉她们, 不要用 12315.https://tieba.baidu.com/p/9553780012
- 抖音举报不增加播放量可行方法.https://tieba.baidu.com/p/9463252390
- 抖音打发总结.https://tieba.baidu.com/p/9564442075
- 我带来了武器.https://tieba.baidu.com/p/9625348220
- 蓝 p 举报打法.https://tieba.baidu.com/p/9625270848
- 一些供参考的举报黑二创的文本.https://tieba.baidu.com/p/9629754153
- 浏览器关闭网页图片加载功能.https://tieba.baidu.com/p/9625588663
- 手机 via 浏览器关闭图片加载的方法.https://tieba.baidu.com/p/9625619568

- 帖无了个补个档.https://tieba.baidu.com/p/9625956359
- 里界打法整合集中楼.https://tieba.baidu.com/p/9625512986
- 4 月反黑活动攻坚指南.https://tieba.baidu.com/p/96277534714
- 打野狗棒法.https://tieba.baidu.com/p/9625223059
- 事实证明楼主对付在苍白评论区刷“黄”烂梗的方法是有效的.https://tieba.baidu.com/p/9750562713

3.4 这个社区，到底是玩家的社区，还是厂商的社区？

总而言之，在蛏柽沙威玛一顿操作下，终于做到频道冲锋派（已阿瓦隆 √）二创作者（已停更 √）反黑组（已解散 √）微博超话（无人响应 √）有男不玩 ml 吧（已脚刹 √）。苍白圆神终于可以迎来崭新的未来了……吗？

偷偷告诉袁某林某某郭某某一个恐怖的事情，赛博洛水誓约 412 反革命政变死不了人的，甚至看你们连号都封的十分劳累。

抽取、培养几乎算是网络二次元游戏都有标配了，通过美术、语音、模型、剧情塑造等各种方式把一个个性格的角色精致的包装起来，再通过获取和培养的过程，用精致的木偶向玩家换取时间、精力和金钱，完成一次又一次的交易，而这种交易的一切前提都是建基于玩家的爱。**二次元角色所贩卖的本质就是情绪价值**，就是如此简单。

不你是偏重感情的玩家，希望角色的百媚只为你一人；还是重养成，希望将喜爱的角色培养至极限打穿一切副本，挑战极限；还是重剧情演出，希望角色可以在舞台上闪光发亮，尽显人物魅力的玩家，都离不开这四个字。二次元角色，既可以是玩家的赛博老婆，也可以是玩家悉心培养的赛博树苗。

他真傻，为甚要花真金白银买那多换装呢，不都只是一张随手可见的插画吗？他真傻，为什么要在这些插画上的角色多在左手无名指多加几个银色像素呢？他真傻，为什么耗费大量时间精力把一个角色培养到极限呢……

或许是爱的证明，或许是为了填补生活空虚，也或许根本没有为什么——因为情绪价值，就是如此，并非可以简单量化之物。

玩这个游戏你会不可避免给自己很大压力，下社区完全是无可奈何，想守护的东西偏偏是最被群狼环伺的，每天都要防外部带来的节奏、串子，但万万没想到崩溃来自内部。玩的越久，在这种外部持续高压的情况下，就越把你往厂商那边推，不

断地帮其找补去修补“神像”，直到彻底放弃消费者立场，和厂商锁死，然后潜移默化地帮其回到畜牧业环境，最后的路与混厕的来时路别无二致。**然而 MLXR 看似之前是在维护游戏，实则是在维护社区和规则。**

这种被动塑造出来的听劝氛围可以说是过一天少一天，不仅每天要去看一堆节奏，还要想办法给厂商找补生怕说错话被喷，比如 3.1 总体皮肤、剧情的质量我是不满的，但是那时候社区都偏向都给新文案找补，我就感觉不对劲了，3.2 剧情和新序章在没爆出那些暗雷的时候也看不到任何反对的声音，所以在给这游戏入脑的时候我是看不到未来的，可能这就是厂商编制出来的温柔乡陷阱吧，不需要玩家有过多的思考，无脑给游戏洗地往里面充钱就对了。相反我之前可以一眼看出绝大多数混厕的未来，所有二游笔者看个画面玩法基本就知道结果了。可能只有不是很入脑的前提下才能看清一些东西的本质吧。

对苍白圆神这个已已经快 2 年半的游戏来说，《血融》的消息如一记强心针，令无数在吐槽前十章的 MLXR 翘首以盼，期待这个他们所爱的游戏能重振雄风，能继续书写新的故事。大家所设想的未来是如此美好，以致把一切可能遭遇的风和不安因素都抛脑后，深信于二次元属于 ML 的太阳终将会升起。

然后他们等来了一场盛大的背叛。一场没有鲜血，没有硝烟，但足以杀死人心的背叛。

到底人们是什么时侯发现遭受背叛的端倪呢……是多个版本只出大雷不出小雷的游戏环境，还是每个版本必定会出现的鬼图，又或者说是 2.3 的 yao 姐文案，甚至是 1.5 另可删除剧情 CG 也不愿改文案，更早的话难不成是大放机翼论时毫不掩饰对玩家的厌恶和敌视的时呢？但这些都不重要了，因为很快在十月初，大家都亲眼见证了背叛的发生。

塑造一个备受玩家喜爱的角色到底需要美术、文案和配音演员付出多大的努力和时间呢？我不知道，但我很清楚要摧毁这一切只需要一个导火索，一个名为今晚不睡的社管的导火索。其实，现在的 MLXR，或者说以前的老婆党后宫党，可以是

图 3.14　笑点解析：近期活跃

最好哄的群体之一了。精美立绘，甜言蜜语，一切在现实难求的元素和美梦，我们将其托付在二次元的角色之中。谁不知道这是他妈的商品，不知道角色口中令人瘙痒难耐、情意语句甚至很可能出自同性写手之手，不知道这就是在用“金换取被爱”的交易吗？对 MLXR 这种要求极度单纯的群体而言，这就是一场甘戴上面具以物质换取一丝爱和慰藉的美梦。

但偏偏有人认为他们不配这场美梦。

他们用行动证明玩家包括戒指在内的一切消费都只是一场剧，制作组内部来没有正视过你们的情绪价值，无所不用其极的把他们心目中并非自标受众的纯爱后宫逐出去，所有会认为角色是赛博老婆的死宅都是恨不得马上的除之而后快的不可接触者。在二次元游戏的光明未来中没有猥琐、肮脏、下贱的死宅位置。

就算 MLXR 明明已经注了大量时间、金钱和精力，也有人为他们是肮脏的，低贱的，是斩杀线下的低等物种，他们所求的梦不值一提，自己作为生产内容的一方可以随意蹂躏的存在。

是的，在这群业中看来，你，我是说看我文的、屏幕面前的你，不是分析员、也不是 MLXR，就是你。你，**是多余的，是阻碍角色追求自己生活的最大阻力**。

然而事态很快离了它们的控制。有男不玩 ML 吧吧务及其吧友毫无疑问在其过程中做到了有理有据有节，与后面提到的白色统治之下形成了鲜明对比。正是一股正气作风，使得后面挖出的癞蛤蟆的私货造成巨大的杀伤力。导致 MLXR 越打越多。

不对劲啊，沙威玛雷 X 不是要我们向高贵的一般向扬帆起航、高歌猛进，专注女性市场做高端内容吗？MLXR 不是很好哄可以随便忽悠，只需要把他们当作提供养分的定期 ATM 吗，不是我们的角色被视作赛博老婆是种侮辱，她们必须有自己的生活吗? 怎么十月后营收如此惨淡，节奏怎么 2 小时就闹得全二游都知道了，袁 X 这人及所在公司都变成玩家间的笑柄了，连最弱的老后孝子都能来踩一脚了。这跟当初想的不一样啊，高奈利亚姐姐，救一下啊！

虽然我们无法揣测当时人的想法，但我想袁 X 由始至终不认为自己订下的赛博嫖客大方向有误，一切风波都是来自友商的背刺，当然来自网友的恶意节奏的可能性或许会更高些。从网络上各种消息了解袁 X 的话，你会发现和它最爱的导师黄 X 一样刚愎自用，绿帽癖是它们共同的爱好。如果袁 X 依然想不通为什么节奏会来得如此猛烈，依然迷失在自己没有错，赛博嫖客的大方向没有错的幻觉之中。当然，也不需要想了，想明白也没用了。你们只需要知道

已经无法回头，回头亦是绝路。对情感的背叛必将遭受最猛烈的还击③。

最后，我在被苍白圆神吧封禁前，最后问了苍白吧务最后一个问题："这个社区，到底是玩家的社区，还是厂商的社区？" [130]

几个月过去，这么真挚到有点炽热的问题，在它那里依然烫嘴，以至于它不能回答、不想回答、不敢回答，甚至害怕直面这个问题，只能在他们频道抹黑我这个问题是"话术"。

我就想再一次问问看我文在座各位，你们敢不敢回答！

从你获得这个 PDF 或看到这个帖子的社区，到底是玩家的社区，还是厂商的社区？

* 典籍：尘跪林面对黑二创有牛偷撸名场面

我们统计了蓝色航线和苍白圆神双方黑二创比例，各截取从第一页开始的 1250 余份样本。白二创标准概括：非明显黑皮且无标签的纯爱向或者角色单人作品。苍白圆神因为收到社区问题影响，青荧、挂人、社规、官方鬼图截屏等计入分母而不归为黑二创。

结论：蓝色航线 10.35%，苍白圆神 14.95%[131] 遥遥领先于同行，这就是我们的 ML 服务业神游呀。

图 3.20　黄毛都知道辣仙的战斗力，讽刺无能尘跪林 [136]。还有我现在看见"加强审核"这几个字就憋不住笑该怎么办？

③原句来自巴哈姆特伊甸园挽歌，笔者未找到原网页出处，仅有图片

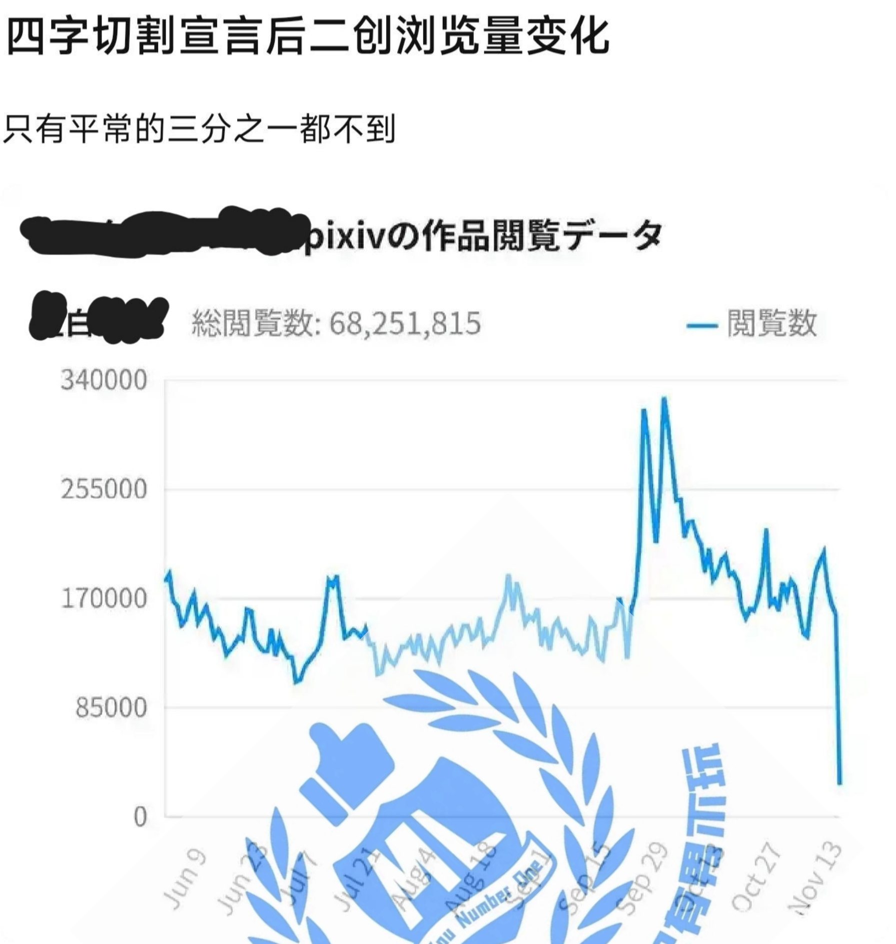


图 3.15　说明优质玩家都在专注游戏，这盛世如木圣所愿 [132]

图 3.16　尘跪林只要打成 MLXR 做的，然后闭眼不看，嘴里继续不停嗦有男不玩就可以了

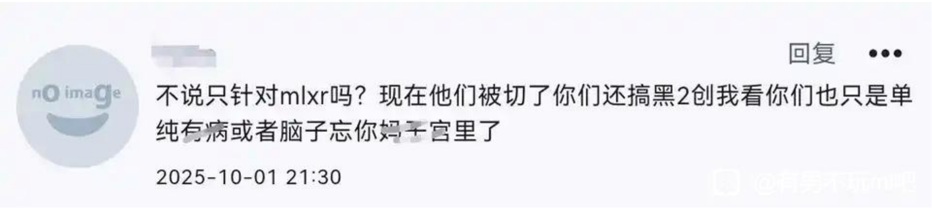


图 3.17　跟黑二创作者讲道理吗？尘跪林们真是脑子和下体一样，小小的也蛮可爱呢 [133]

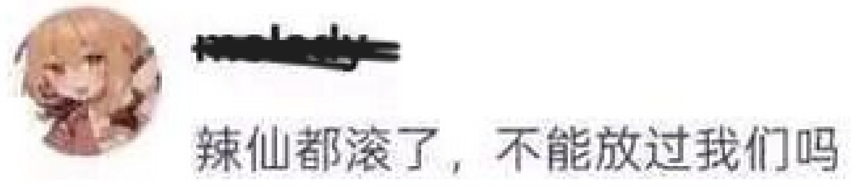


图 3.18　简直是在撒娇，越是这样，对面越高兴。你自己把枪砸了投降，说难听不就是徐老三 [134]？

图 3.19　因为是优质二创啊哪来的黑二创 [135]？

图 3.21　尘爱定律：和天启者发生性关系的就算分期员

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Need One

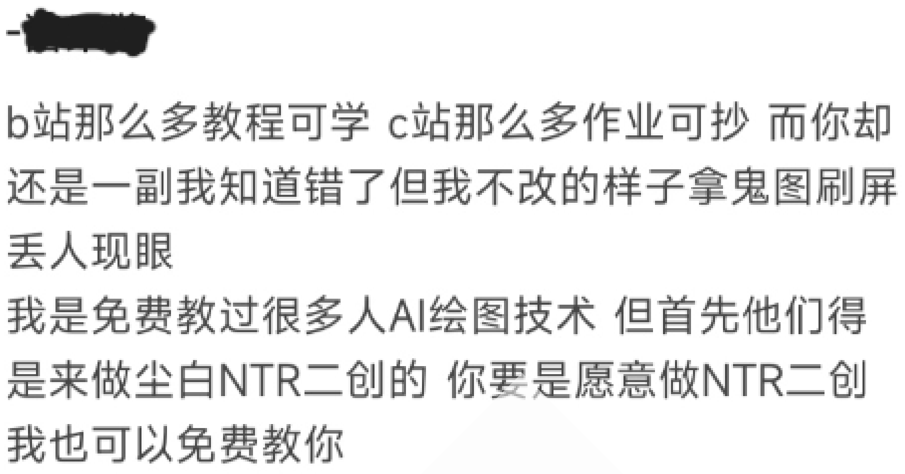


图 3.22 苍白圆神的优质二创作者沉冤昭雪。曾经的极端派悔过自新，向被冤枉的二创作者道歉。二创作者倾囊相授。社区美好，歌舞升平之美景呀 [137]

图 3.23 炼 ai 要完整的图片数据的，360 度各个方向的角色图，特征基本一致，并且图片总数要在 30 张以上。最早官方内鬼爆料是 24 号在苍白睡觉吧，25 号跑出第一张图的（id 木冲康），然后就是 26 号图中评论，黑二创是癞蛤蟆自己的可能性极大。但可惜时间线上抓不到什么漏洞 [138, 139]

守护男性文娱 谨记有男不玩

图 3.24　又要马儿跑，不给马吃草. 不，已经不是吃草的问题了，是又要他跑又要吃他肉喝他血 [140]

第四章　被 MLXR 隐藏或压制的黑暗

二游的本质就是赌场、妓院和邪教的朝拜地点，一个没办法追责而且无法退款的地方。有男不玩群体和二游厂商的矛盾，本质上就是一群攒够了钱想讨老婆的老实人以为进了婚介所，没想到其实是赌场兼妓院，甚至还有一群邪教徒对他们张牙舞爪。这地方是他们该来的吗？这地方就该是赌鬼，嫖客，婊子，龟工们以及背后吃人不吐骨头的庄家的地盘。

说句大实话——有男不玩才是来者。

——佚名

既然打击感这么强那我就就一直补，你限流、下架、封禁都无所谓，你越堵嘴掩盖真相那我就越有动力、越兴奋。

我今晚又不睡了，要替那些蒙受不白之冤的消费者和玩家主持公道。我还是不装了，直接说点爆的信息。大家都知道，ntr 这个东西必须要有苦主存在才是真 ntr，如果没有苦主的存在那只能说是女主单方面的移情别恋，丝毫比不上苦主存在的背德感和刺激感。那么整个苍白圆神的苦主养成计划就是要将国服打造成最大的苦主玩家集中营，而外服作为洋大人则是标准的混厕运营模式招揽的嫖客和黄毛，国服玩家自以为的良家妇女、贤妻良母实际上在外面则是另一幅面孔，这会为知道真相的路人、嫖客、黄毛提供巨大的情绪价值，这就是苍白圆神的扩圈手段——即培养纯情苦主、知晓真相的绿奴、招揽猎奇路人、吸引嫖客黄毛，形成情绪价值的双向循环供给。而且还有最厉害的一点是这样同样也能吸引女玩家，女玩家可以代入堕落的女天启者，或者在优质二创里带入女角色成为逆后宫享受者。

——揭露苍白圆神的赛博苦主养成计划 [141]

4.1　观前准备

朋友们，你们还记得第二章最后那个柽火锅店的故事吗？有个路人写了他们的后续。

其他店铺老板注意到这家店在抢客人，派出混混们来捣乱，他们往墙上贴广告说火锅难吃危害身体，在广场上告诉别人这家店卫生不干净，在卫生间捣乱破坏冲水系统，想让臭味飘出来影响店铺里的人吃饭。

食客们想让老板管管，但好像他们做菜就已经忙的忙不过来了，所以那批食客开始自发的组织起来，在外面活动的人帮忙清理广告告诉路人那些是假的，在岁月史书。在卫生间的人顶着恶心每天清理着卫生，但由于火锅店一直没修冲水器，所以他们只能…真辛苦啊。

火锅店越做越大，他们有钱后开始重新装修了店铺，为饭店添加了新的家具和装饰，菜的味道也越来越好做成了知名品牌，吸引了更多的客人来吃饭。那些在店铺最破落时来的食客真的很开心，因为他们在见证这一切慢慢的变好。

中间有个厨师将冰淇淋塞到火锅里，厨房没有一个人发现不对，最后被食客发现后店长站出来道歉并保证再也不犯。

但现在发现，店铺房东的另一家火锅店把嘲笑并侮辱过食客的女导游请了回来在那里宣传，违背了当初约定的约定所以上门询问，希望这里不要影响到那边火锅店的生意。

第二天下午，那个店长在火锅店前台大声指责食客极端做事，经常在店门口驱赶不喜欢吃辣椒的客人让吃饭的客人尊守规则，还要砸了另一个镇的店铺暴力辱骂那家店的客人。店长在那喊着我会守护自己的客人，说有什么就冲我来吧。

在食客一脸懵逼的时候，以为店长喝酒还没醒，准备等他酒醒再说，这时候厨房里冲出来一堆人拿着棍子把食客往外赶，原来他们也会走出厨房来活动。他们把食客赶出门口，指责他们是影响就餐环境的恶客。食客把目光看向其他在吃饭的客人，希望他们能出来帮忙，但他们却回复在说

“我觉得饭菜没有问题啊，为什么要这么极端？饭菜好吃就行了，你们真的是没事找事啊。”

最后食客们全都被赶了出去，被赶走的客人们开心地坐上了旋转木马吃上了果木烤鸭。一年后，这家火锅店因为食材过期倒闭了。

故事结束，可喜可贺可喜可贺。[142] 与第二章最后那个虚假的火锅店童话完全不同，这真是不错的二游童话呀，明明有很多二游孝子遭遇苦难，却依旧选择二章最后那个火锅店童话麻痹自己。这个名为二游的美好幻想童话不过欺瞒，现实早已涂满污秽，用的就是二游童话中的“黑深残”故事填充，什么时候孝子们才能意识到满溢二游制作人鲜血以及它们被玷污的理想和被砍下的头颅才是满分“黑深残”佳作呢？既然跪林尘无法面对现实的话，那这个名为“柽火锅店”的童话就让我来碾碎吧。

黑客帝国里脱离矩阵控制的人类，有的人会想办法续上旧梦，而更多的人则会起身反抗。MLXR 一证永证，升了仙就不会回去了，膝盖硬了是跪不下去的。苍白制作组尴尬的地方就在于，虽然把“极端派”切割了出去，但并不会让 MLXR 停止勘察苍白圆神的失误，反而会比以前清查的更加仔细。而苍白制作组呢，它又跟混厕可以装死不一样，它主打一个“ML”和“听劝”。问题来了，这边拿放大镜看出来的东西，流到那一边，该改的还是要改，因为原本只能提工单不能大庭广众下说出来，现在可以岂不是能到处宣传，反而更不能视而不见。这么看来，这跟原来也没区别啊，岂不是白切割了？（也不一定是白切割了，起码流水掉了不是吗？）

现在，让我们回归正题吧。倘若桎蛏多运营四五年，说不定真把有男不玩 ML 吧所有人养成尘跪林了。但历史没有如果，MLXR 也会反省错误。但如果只反省错误而不改进，那只不过是又一次行精灵大作战联动阉鸡之事 [143] 罢了。从哪里跌倒就从哪里爬起来，是时候用以前审视一般二游的眼光来审判苍白圆神了。

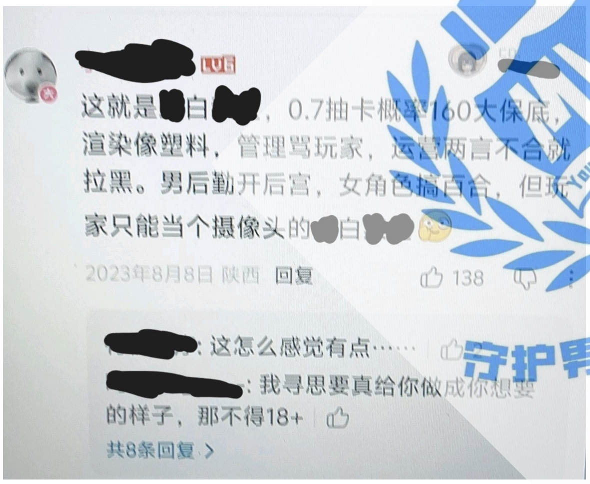


图 4.1　这就是苍白圆神，听 MLXR 说

我们的重点就不放在你这个武器是拿枪当魔法棒发射技能的，敌人是木棍打小龙虾的，环境是定制的，数值控制是失败的，养成是刷子的，优化是烂的，战斗是没有地形的，掩体是没用的，狙是被废掉的，重武器是缺失的，演出是匮乏的，大世界是必须要蹭的，小游戏是 4399 的，联机是大粪的，枪械设计是别肘的，武器类型是没用的，武器全是技能发射器和圣遗物词条的，实际上不过是拿枪的圆神的。

还是把重点放在人物全是衣服架子的，衣服是少到没有的，剧情是麻辣炮仗的，爱你是牛头人的，龙大人是聋的，洋大人也是要被牛的，人物塑造是崩坏的，原皮是丑的，人脸是铲子的，周边是分期的，蛋糕是自导自演的，黑二创是官方纵容的，结婚是恒约的，人物是恒约对象的，初恋是青梅绿茶的，婚礼是桌子底下藏人的，治疗是要给敌人的，人体实验是必须做的，天启是痒的，大木竹是要塞的，书是要吃的，大招是要憋的，盾构机开回头是很可怕的，摆摊是有尘管盯着的，撤离是一折不到的，一晚上是能蒸发掉数亿元的市值的，买量是要买的，她不是不一样的，核心玩家

是暗区人物的，是有皮套演员的，母公司是路边一条的，玩家的愤怒是排山倒海的这一方面吧。

在此之前，我们先准备好所需的妙妙工具吧。这里我想先感谢前人的一些总结[144–146]，极大减少我的工作量。

4.1.1 游戏信息

2021 年 9 月 2 日发布《Project Snew》首支宣传 PV。同年 9 月 17 日「初血测试」（首次不计费删档测试）开始，并于 9 月 19 结束。次年 3 月 10 日游戏正式定名为《苍白圆神》。4 月 14 日「踏血测试」（第二次不计费删档测试）开始，并于 4 月 29 日结束。同年 12 月 24 日游戏版号获批。

2023 年 5 月 25 日「融血测试」（第三次计费删档测试）开始，并于 6 月 2 日结束。7 月 6 日发布公测定档 PV，并宣布游戏将在 7 月 20 日全平台公测。7 月 20 日全球全平台公测于北京时间 10:00 开始。

4.1.2 角色、版本、文案汇总

表4.1为 1.0 至 3.5 的角色汇总表，包含角色名、文案等信息。你可以注意到这款游戏与其他而游有点不一样的地方在于似乎有文案署名，但我们只针对康圣、瓦式雅罗渔、程落、易大仙进行分析，因为他们在脉脉上有号，可以追究到具体的人。其余署名当作癞蛤蟆制作组的共用皮套处理。后续 3.2 之后的作者倘若无法追溯到个人也按此方法处理。在此之前已有角色有

蛏传承之安卡希雅，开场就患有成年病并被冻了 30 年；

第二位里芙 • 贝斯特拉，父母双亡，眼睛还有问题。作为真 • 内部恨比你晚登场的基本皮肤都拿全了，而你还只有一个伴身皮；

第三位出身于底层的妮塔。小时候穷怕了，所以一直攒钱，不舍得花。顺带一提在孤儿院的朋友和长辈也被杀害了；

第四位，被排挤的太阳，芙提雅 • 伊格妮丝。制作出通用人工智能引擎“火种”成为了逐光者作恶的工具。强烈的负罪感使她放弃一切去斩断悲剧的循环；

第五位茉莉安 • 安德烈奥蒂，小时候带有腿疾，意外获取神格后治愈；

第六位鸣濑晴，爹是没有的手也是没有的，到 3.3 才混到第二个装甲也真的是难为你了（手是神格侵蚀发作，为防止暴走失控杀人，由里芙砍掉）；

表 4.1　1.0 至 3.5 版本角色汇总表

版本号（版本名称）	版本角色-装甲名	版本时间	文案[4]
1.0	安卡希雅-辉夜	2023/07/20 10:00 ~ 08/07 10:00	-
1.1（明灯新仪）	辰星-云篆 四星瑟瑞斯	08/07 10:00 ~ 09/21 03:59	-
1.2（迷雾之梦）	晴-藏锋	09/21 17:00 ~ 11/02 04:00	-
1.3（翠星假日）	猫汐尔-朔影	11/03 00:00 ~ 12/14 04:00	瓦式雅罗渔
1.4（雪境危途）	苔丝-魔术师	12/14 17:00 ~ 2024/01/18 04:00	康圣
1.5（缭乱舞曲）	凯茜娅-蓝闪	01/18 17:00 ~ 03/07 04:00	康圣
1.6（尽灼天幕）	伊切尔-豹豹	03/07 17:00 ~ 04/18 04:00	康圣
1.7（素影遗痕）	琴诺、莫尔索-悖谬[1] 恩雅-羽蜕	04/18 17:00 ~ 05/30 04:00	瓦式雅罗渔
1.8（幻现幻归）	瑟瑞斯-瞬刻	05/30 17:00 ~ 07/11 04:00	程落
2.0（空都演绎）	里芙-无限之视 芬妮-辉耀	07/11 10:00 ~ 08/22 04:00	康圣
2.1（极夜行动）	薇蒂雅-龙舌兰	08/23 17:00 ~ 09/26 04:00	程落
2.2（碧水假日）	凯茜娅-朝翼 茉莉安-幽潮	09/26 10:00 ~ 11/07 04:00	瓦式雅罗渔
旧 2.3（漠北寻风）[2]	芙提雅-烈兔	11/07 17:00 ~ 11/08 01:00	-
新 2.3（漠北寻风）	芙提雅-驰掣	11/29 17:00 ~ 12/19 04:00	康圣
2.4（洄纠暗流）	卜卜-小天师	12/19 16:00 ~ 2025/01/23 04:00	程落
2.5（夙圆心行）	辰星-琼弦 肴-夜天光	01/23 10:00 ~ 03/06 04:00	易大仙
2.6（荒城栖花）	恩雅-澜风	03/06 16:00 ~ 04/17 04:00	程落
2.7（渊沉曙色）	奈莉德-冥河代理人 妮塔-悸响	04/17 10:00 ~ 05/29 04:00	瓦式雅罗渔
2.8（罅隙轨迹）	薇蒂雅-天鹅座	05/29 16:00 ~ 07/10 04:00	易大仙
3.0（合题诗篇）	凯茜娅-狂诗 苔丝-绮幻	07/10 09:00 ~ 08/21 04:00	程落
3.1（逆光怒放）	克罗瑞娜-绯月	08/21 16:00 ~ 09/25 04:00	麦克曰
新 1.3	-	09/04 04:00 ~ 09/25 04:00	瓦式雅罗渔
3.2（灿海假日）	芬妮-澄意 瑟瑞斯-悠游	09/25 09:00 ~ 11/06 04:00	合平星
3.3（星耀天扉）	米娅-星彩 晴-霆光	11/06 09:00 ~ 12/18 04:00	瓦式雅罗渔
3.4（镜中烬火）	卜卜-灵鉴 猫汐尔-莲驱	12/18 10:00 ~ 2026/01/29 04:00	麦克曰
3.5（自 X 昔归还[5]）	安卡希雅-时之重奏 茉莉安-霄鹰	2026/01/29 10:00 ~ 03/12 04:00	合平星

[1] 琴诺、莫尔索是两个不同人格但是共用一个身体，这里将其作为两个独立人格看待，需要和后面双角色做区分；

[2] 旧 2.3 剧情以及文案推测在第七章第四节做更详细讲解；

[3] 新 1.3 为补偿活动，不含新装甲，仅含有修改后的剧情。

[4] 除开表格中主线文本外，易大仙还负责了芬妮、芙提雅好感剧情重置，龙舌兰个人、好感，2.4 卜卜个人剧情；程落负责了苔丝、凯茜娅所有装甲个人剧情和琴诺、莫尔索-悖谬、米娅等个人剧情，2025 星祈心愿活动剧情，主导设计了主线十章后的世界观设定，负责了公测后的后勤档案重置及后续后勤档案撰写。所有信息截止至 3.5。

[5] 3.5 标题由于其性质作为一个谜底第二个字暂时不公开，在第十一章最后公布。

第七、八位琴诺•凯郭尔、莫尔索，在邪教组织待了数十年，被迫充当刽子手的角色；

第九位芬妮 • 戈尔登，在海姆达尔这个问题儿童集中营算最好的那位了。仅在降临事件负伤，没落下残疾。父母双全。

第十位肴，也是身体健全，唯一问题是小时候被父母丢在游乐场玩了旋转木马被柽针对了；

第十一位选择性失忆症之瑟瑞斯；

第十二位恩雅，原来故事线应该和双刀男绑一块的，估计本来 1.7 要写，但是大家对这对主线里这种可能造成疑似 cp 的描写很有意见，结果主线有两人是旧识的描写删了不说，1.7 还直接给双刀男写死了，属于是海姆达尔里稍微正常的一位了；

第十三位无痛症之猫汐尔，身体被搅入实验机器，直接给人干了个粉碎，但最离谱的是其他人尝试给她重组。对，就是你想的那样一片一片拼回去，问题是还真的成功了；

第十四位超忆症之姬辰星，和某失忆症真是一对苦命鸳鸯，可惜母亲在小时候就死了；

第十五位苔丝 • 科特金为追求恋人弃学后投身世界树，以独狼特工的身份前往耶落沙执行任务三年；

第十六位凯茜娅 • 克莱因，从小就有成年病，比赛时摔伤了腿，脸上的疤还一直不去治，还去当了雇佣兵，信息交融；

第十七位伊切尔 • 古斯塔夫，在耶洛沙联邦发生政变后，被迫经历流亡、囚禁、人体实验；

第十八位薇蒂雅 • 香农（也称为龙舌兰），在浮空城一战本意是最后一舞，自知实力不足想不留告别离开，最终被分析员劝说留下；

第十九位卜卜，发生事故时疏散群众的同时深入调查，最终遇害昏迷在保护仓里。同时又因为获取到关键信息，所以分析员决定放手一搏，把她抬成天启者来尝试救活她。在其梦里死亡 43 次后将其唤醒；

第二十位奈莉德 • 莫罗佐娃，半天启者，氪命战斗，需要做神格神经移植手术才能活。结果做手术时发生神格污染，要是没有分析员就死了；

第二十一位克罗瑞娜 • 吉诺拉，吉诺拉家族的笼中鸟，身患成年病且对巴德尔抑制剂过敏，无法治愈，后续由分析员治疗完成。

守护男性文娱 · 谨记有男不玩 You Number One ML

此外还有小情报官卡罗琳，现存世界树唯一董事陶，敌方头目罗赞、埃达两人，需要时我们再介绍。

之所以这里写出全角色不仅仅是为了给读者一个印象，更多是彰显 3.3 新出的粉毛无菌鸡对前面以前角色的侮辱，没有付出任何代价，就获得了力量。世界树真这么厉害，那为什么凯茜娅脸上的疤不去掉？真论起来，一个比一个惨。还要来一句“不必添加无味的苦难”，可是游戏里全是这种东西。现在还能玩的下去，难不成尘跪林是喜欢看这些毫无意义的苦难吗 [147]？

我们还有两个特殊角色需要介绍。让我们欢迎唯二被删除的可操作角色——凌一和清荧。

对于凌一这个唯一出现在三测剧情不超过十分钟的唯一可操作男角色来说，提及他的主要作用是为了解释一些他人难以理解的雷点。即使公测被删除后在很长时间内凌一一直作为攻击苍白圆神的手段而存在。这里主要会涉及到一些独属于该游戏与该角色信息的雷点（例如牌子上的 01 符号）。对于凌一这十分钟就能看完的三测剧情，你唯一能得出的结论是他是个男同，他馋分期员钩子。虽然凌一是三测才出现在游戏中的，但其文件活过了一整个二测 [148]，也就是活过了一整年，从 2022 年 4 月份开始（大概率更早）就在游戏里活着。

图 4.2　即便如此，现在的凌一教官也要回应分期员

这个由制作组亲自供出来的角色，最适合用来恶心人的点在于他名字谐音的超绝普适性，在于那货真价实的留档里一个个应用性超强的子弹。极其常见的数字，代表点与线的符号，图像信息里想不出放啥就能用的视觉元素，这才是 01 之所以成为暗区最趁手的子弹。生造个靶子就想着同态反击是没用的。题外话的说，虽然之前 01 作为子弹充分显示了不玩游戏的黑子找黑料都找不来的废物程度，但“01 爽玩”这类词组还真是颇具创造力，其根源还是在苍白偏偏能送来一个这么范用的词组就是了。

我们的重点在于清荧，我们将在短短 8 小时的旧 2.3 剧情剖析该角色是如何精准在 MLXR 雷点上蹦迪的以及在海风文学社中 MLXR 又是如何创造出属于自己的清

莹的。虽然是同一个角色发音，同一个样貌。但我们仍然可以看出由玩家创造的角色和官方制造的商品到底有多大不同。我们将在第七、第八章详细讲述。

角色的部分在这里先结束，我们来说说文案吧。原本有信任在，而且脉脉能查到，才没人去深扒。然而现在木圣三番五次背誓，而且和平星和麦克白根本就查无此人，那到底是什么意思我觉得也就跪林仔会揣着明白装糊涂了。而且不止文案署名，像工单，周边无实物预售，排期，全都是基于信任才建立起来的。现在没有信任，没有可靠的人背书，还能狂喊相信的，直接打成孝子就行，一个都错不了。

如果写手真不想暴露姓名，哪怕上面给要求实名，一样还是可以用代写的方法来隐藏真实名称。署名的意义其实就在于给作者一个展示的机会。像日本那边，写得好的脚本作家就可以用自己的名字去变现，取得更高的流量和成绩，只有当相关配套建设都有了之后，当署名拥有经济效益之后，署名才会有意义。因为到那时候不管是实名还是网名，每换一次就代表重新开始，污点会被掩盖的同时，过去的成绩也不会留下，因此污点才会具有杀伤力，一次污点可能就毁了署名 id 的所有经济效益。

作品署名只是第一步，但只走第一步没有任何意义，后面还要建立起让署名能变现的经济体系，比如让玩家和读者能对脚本作家进行打赏，只有让署名成为有价值的东西，不让作者可以轻易舍去，整个文案署名的要求才算成功。

文案只针对文笔、写作风格和他们所写的内容进行分析，不会针对剧情内容。因为都是拿钱办事的笔，分析剧情内容并无必要。

4.2 前十章回顾

这一部分，我们将回顾该游戏的开服盛况以及私货。该游戏位于 2023 年 7 月 20 日开服，开服当天就一副勃勃生机万物竞发的模样犹在眼前，以至于著名孩子王做出断言——《苍白圆神》将在一年内关服 [149]，对于这一点它当时的看法是没有问题的，问题是 MLXR 强行改变了这一因果，这一逆天改命的改价对于 MLXR 来说仍然是很沉重的。

前十章剧情由于已有部分修改且这时早期剧情 MLXR 并未介入，所以不会太多提及。我们在这里展示癞蛤蟆最初想做的到底是什么游戏。当然，你用 AI 做出六指琴魔 [150]、男后勤开后宫 [151]、暗改皮肤 [152] 这些事我就不追究你了，毕竟是个二游就会犯。

图 4.3　这都算比较温和的，以前群里疯狂骂玩家的都有 [153]

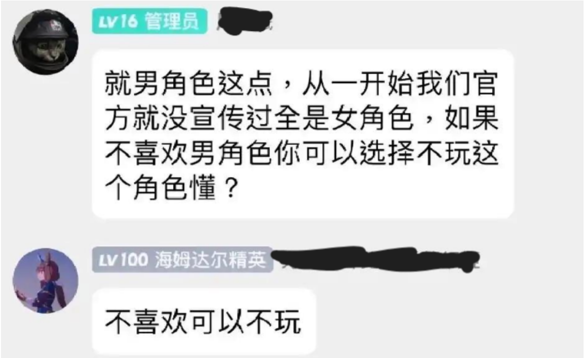


图 4.4　也就是“女武神”这个名字设定被淡化了，北欧神话里这个意向实在是指向太明显了，尤其是和它后来试图营造的游戏内容放在一起太丑陋了。简单说来就是奥丁为诸神黄昏备战，四处赐予海盗神力，然后等他们战死老死之后让女武神收他们的灵魂进英灵殿。这些战士能够在英灵殿享受美酒、美食，还有女武神 [154]

图 4.5　大型悬疑剧之公测的奖金至今（2026）未到账 [155]

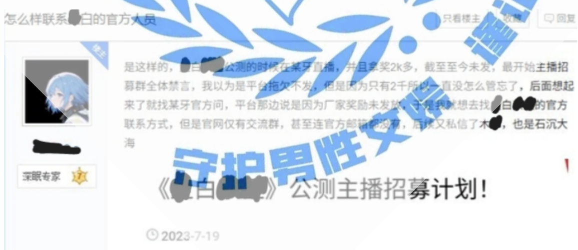
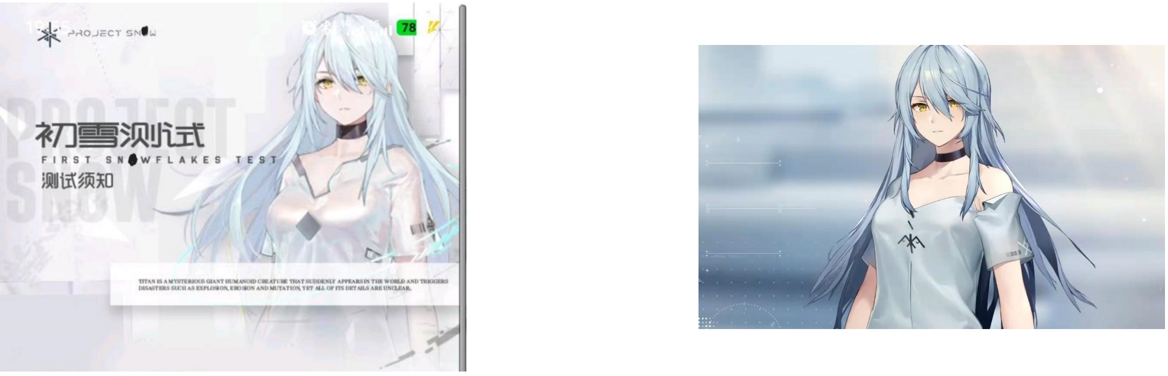


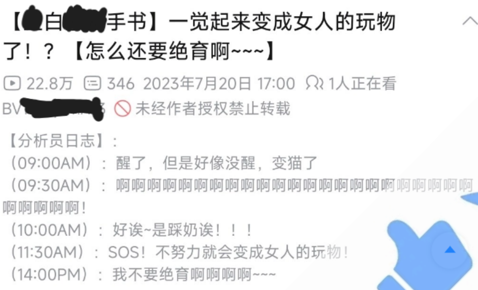
图 4.6　宣传诈骗 [156]



守护男性玩家 谨记有男不玩 ML You Number One

图 4.7　老后二都知道删微博装一下男性向呀 [156]

图 4.8　当时还说是转型前的黑历史呢，结果……[157, 158]



ML Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

图 4.9　既然说到早期商单了，那么这些都是分期员 [159]

图 4.10　小兵腐乳妮塔，小腹描写。虽然没有起伏人就死了，但即便是我也有一万种方法可以写得没有歧义 [160]。

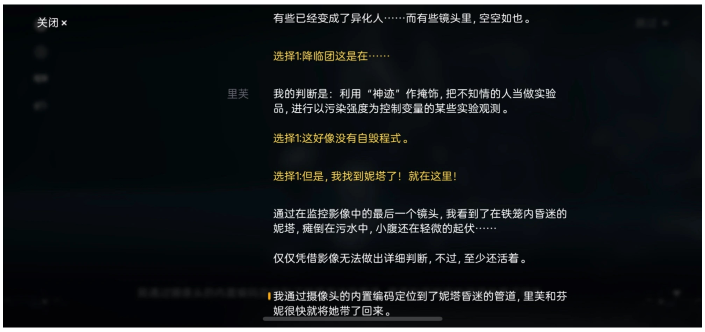


图 4.11　蛏小巧思之主人的任务 [161–163]

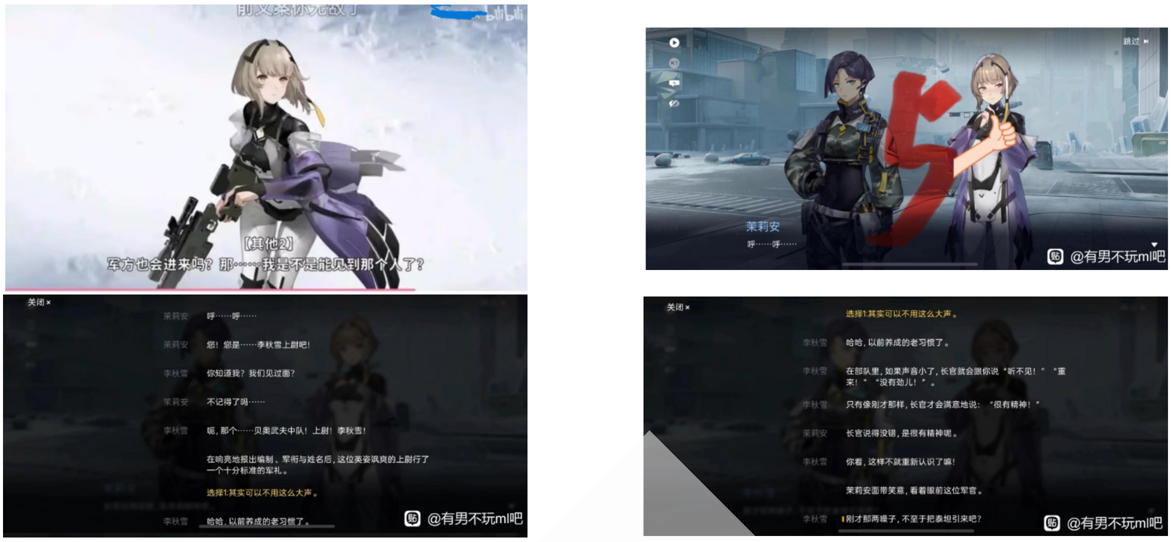
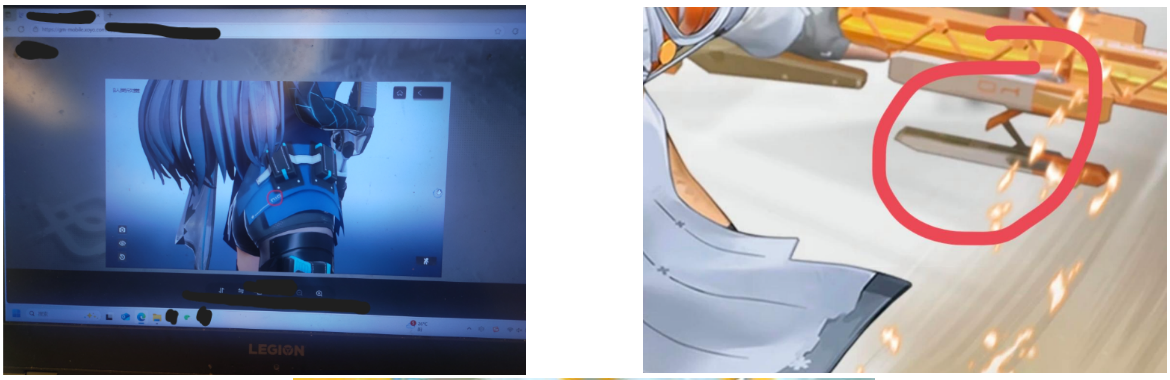


图 4.12　还是茉莉安，M 在遇到你之前只会有一个主人吗? 现在一想，茉莉安这伤痛带来愉悦的设定，也有些抽象，如果这设定有关分析员的话那很奇怪分析员又不打天启者，但如果说是给敌人设定的话，那就很有意思了 [164]

图 4.13 游戏角色或武器上有 01 要素至今未修改 [165]



You Number One
守护男性文娱
谨记有男不玩

图 4.14 不妨大胆猜一下过场动画中这个形状的手术臂是怎么做植入神格神经手术的 [166]

图 4.15　喜欢我里芙有枪不用直接骑小怪身上吗 [167]

即便无视上述问题，前十章的对于主角和其余角色的塑造也是失败的 [168]。首先是分析员所在公司世界树对零区的封锁，使用隔离墙将零区封锁形成隔离区，荷枪实弹的守卫禁止受灾难民撤离，支持向邪教提供物资。对另一部分，处在棚户区的难民，世界树展现出更加恶劣的行为，将其直接视为“无人权”群体，所有承诺都不兑现，放任作为逐光者的素材屠杀。而逐光者则在原文是依靠的世界树，而非某位董事。至于人民生活条件恶劣，物资匮乏，缺乏药品又于你何干呢？

那么我们主角团在干什么呢，陶董驱赶难民离开居住区导致难民被污染。同时要求分析员镇压有平民且因此而起的反抗。考虑陶在埃达那还有一堆责任，陶啥事没有很难说是一个好的价值观。所谓世界树的大英雄，对苦难和悲伤无法视而不见的人。为零区的苦难讨回公道了吗？整体蒙蔽偶尔触及真实的世界观和谈情说爱花天酒地的风格主导，彼此之间其实相当的冲突，我也大概理解看到有人说这个游戏“越看越红”时，心里所萌发的那种憋不住笑的感觉了。

苍白的剧情大路线的问题在于：一味的解决所谓人类存亡、世界毁灭这样的问题，似乎这只是个一次性就可以解决的大决战，却忽略了现在就在眼前的吃不饱饭朝不保夕的普通人，且主角方根本没有想要解决这个问题的意图，即使主角方有这样的能力。分期员不像个超凡脱俗的英雄好汉，也不像个骑士侠客，更不像仁王明君，像个纨绔子弟、公子哥，带着女人到处玩，仅仅是塑造了扁平化的虚假伟光正而已。希望尘跪林看到 3.1 版本剧情中 ML 小姨那句“贫民窟有多少人对成年病一点办法也没有，没资格像绯月一样长命”时能想到五星妮塔个人剧情里拾荒的小女孩。

事实上，基本所有二游的主角作为所谓的领导者刻画的很糟糕。没有展现出一名合格领导者该有的担当，他们哪怕按江田岛老大哥褒贬不一的形象刻画都比现在的好。其二则是完全没有展现出领导的压力，领导可以对待下属和蔼可亲但一定要

有威严。很多主角被下属随便甩脸色，感觉连扫地的都不如。

即便排除世界观问题，早期剧情也毫无疑问是女频剧情 [169]。女频中女性可以带入任何一个同性角色。所有同性都是你，或者都不是你。女频重要的是代入感和情绪释放，能代入，能提供情绪价值就足够，剩下的都是调味料。所以导致大部分男人看不懂、看不出来狗哨，只会觉得水平奇差。但其实想藏进去的东西全藏进去了。

觉得道德败坏令人不齿，但那有什么关系？这不感动不爽吗？男频还会带道德感呢，女频小说代入后足够爽，能够释放荷尔蒙和多巴胺就够了。然后你再带入早期的苍白内测和前十章剧情，本来觉得脚的故事结构就会合理不少。用女视角看就纯爽文。我就不解说前十章这流水账了，还是来看看后面的“灵魂伴侣”吧。甚至于牛头人，在女频那边是纯爱。女主“只”不过同时喜欢了两个男人而已，怎么能叫牛呢？老公，我依然爱你啊。早期 01 他们没感觉出来就是这个原因。因为这在女性视角里这不算牛和绿，这也是女频受众大部分是没有“绿帽癖”的原因之一。因此女性对乱搞的容忍度极高，大部分情况下都不会出现处女情节这种问题，因为在她们脑子里就不存在这个概念。你可以理解成精神出轨之类的？肉体出轨是肉体出轨，精神出轨是精神出轨。只要和两个人都没有肉体关系，但是精神上保持高强度爱恋，这依然不算脚踏两只船，因为没明确表明男女关系。

图 4.16　短篇漫画：高级感 [170]

男女的视角差异是非常大的，很难互相理解。但女文艺工作者又非常多且大多数男观众看不懂，就导致他们埋雷很难发现。还有一些莫名其妙的雷，因为女作者没这方面的意识所以根本没意识到他们埋了雷，哪怕是无意的。比如女主被路人占便宜时男观众可能会受不了，但对于女作者来说：你带入路人不就行了？因为对于她们来说，主角就是个来开章节的的引路人物。所以游戏爆炸的时候会觉得莫名其妙，觉得“这也是雷”？**这种表达欲极其**

强烈，抛出莫名其妙的设定，经常伏笔不收，视角凌乱，不断换视角，切碎章节的本质是掩盖文戏上的不足。

总的来说，CMG 眼里的纯爱有两种，一种是男同，另一种是 CMG 代入女角色 A, 就算 A 跟好几个不同的男角色上床，最后只跟一个确立关系，她们都可以认为是 1v1 纯爱；CMG 眼里的后宫是男主跟个颜值、身材出众的女角说句话，只要不是交恶都会被 CMG 当成后宫打压。

4.3 1.0 至 1.6 回顾

开服之后，游戏直接以优秀的质量迅速获得了天堂直通车的门票。我就不说夏天过春节（1.1）和冬天穿泳装（1.3）这种上下颠倒但实质是因为游戏蒸蒸日上了所以提前把做好的内容拿出来卖这回事了。先专注于你游戏的剧情和 MLXR 如何改变该游戏因果的吧。

如果你回顾 2024 年 4 月至 2025 年 11 月的 MLXR，你会发现他们讲述早期苍白圆神是在 1.2 版本开始转向 ML，1.3 跌了个大跟头，1.4 殊死一搏，1.5 深夜直播然后 1.7 一飞冲天的。

写下这行字已经距离 930 已经快两月了，我也可以用旁观者的视角来解说这段时间的经过了。事实上，根本不存在什么转向，就是开服胜利向流水为零进发和 1.1 卖大女主女同剧情快死了所以不得不补救的措施罢了。瑟瑞斯这个角色是在 1.1 版本初登场的，但实际上相关剧情几乎为零，整章下来就没说过几句话,，这也是为什么大伙觉得这段女同莫名其妙的原因之一。除开我本身极度厌恶女同外，你能很明显的看出来在 1.1 版本中瑟瑞斯的作用就是为了在最后卖一下女同，其余一点作用都没有。

1.2 版本确实算得上是一个合格的故事，但众所周知，二次元游戏中只有男主（玩家）和女主角的剧情才算剧情，所以玩家流失速度仍然没有减缓，即使从剧情上看 ML 程度相比 1.1 版本有所提高。此外，由于流水原因能看出来在角色设计这个方向已经开始往男性向靠拢（3.3 版本又砍回去了）。然而很快就要在 1.3 狠狠奖励自己了。

有部分孝子说苍白圆神吃了老男后勤 23 年国庆爆炸的一波红利，这我得替苍白圆神辩护了，因为它 1.3 版本又快被自己奖励死了。1.3 版本的剧情虽然算不上特别爆，但泳装录真人秀的设定和 2000 累充活动还是直接埋了一铲土。是个玩家都知道

一个看着要死的游戏出累充皮是什么意思。这里需要着重提及的是这个真人秀的设定，虽然这个游戏此时不是 MLXR 占主导且该设定所谓“老二次元”都吃得下，但可惜的是现在是新时代了，这个设定也导致了大量玩家离开。也可以管中窥豹看出现在二次元市场消费者的要求逐渐提高，不再容忍各种游戏中的“小巧思”。由于濒临死亡，癞蛤蟆端出了迄今为止制作最佳的皮肤。

图 4.17　旋转木马

1.4 版本是该游戏除今天之外最接近死亡的一个版本，关于苔丝的剧情问题将在第五章详细说明。这个版本癞蛤蟆做出了这个游戏中唯一拥有三段爆衣的魔术师皮肤（流放欢愉「Merry-in-Exile」），可以看出最后殊死一搏的决心，但这决心最终作为 3.2 的旋转木马打回去时它们是否后悔做出这个皮肤呢? 此时游戏内分析员戏份显著增加。

1.5 版本迎来这游戏的第一个转机，那就是——今晚不睡了！在这场 1 月的深夜直播中，我们可以听到来自康圣的“你们三令五申强调不喜欢的，我们肯定不会做”，以及楺蛏“我们不想扩圈，我们只想服务好现有客户”，“我们不求能赚多少钱，只希望我们这个项目能活久一点”，当然，说这句话的康圣已经离职啦。关于凯茜娅这个角色我们会着重讲解在这个游戏以及玩家心中的地位，虽然蛏楺在 3.0 直播中“称赞”为拯救苍白的女人，但这只是其拯救的外皮表现而已。性是爱的必然结果之一，但有性不一定有爱。在外皮之下的内核是莫尔索的“与你相遇的每一天，我都视若

珍宝”。这一内核在现实中则指向对其制作组和负责人的信任。抛弃这一内核的苍白圆神仅凭借性几乎无法在“性”这一赛道上的宗色尘埃和蓝色航线与之抗衡。在此版本，MLXR 注意到该游戏，有小规模人数入坑。

1.6 版本整体就没啥事了，前面 1.5 后面 1.7 这也是挺难为这个版本了。不过，这个版本决定将所有男性后勤角色和立绘进行**隐藏**。

1.0-1.6 版本是癞蛤蟆制作组由衰转胜的起点，在早期，剧情、运营方式以及盈利方式等有明显的圆神和昨日原船的味道。但这样做毫无疑问会很快送进棺材，于是乎开始卖些怪味 ML，在这种天时（二游玩家消费者意识开始觉醒）地利（友商大幅作死，ML 游戏短缺）人和（MLXR 较强的行动能力且尚且年轻）配合之下，它们在 1.7 做出了有史以来最大的赌博。正是因为其 1.7 在剧情上几乎无可挑剔，才间接挖出了杀伤力最大的皮套论。1.7 版本的新玩家比后面 2.0-3.2 的所有新玩家加起来都多，8 位身份码的开头也因此从开头 18 一路飙升到 22。作为应该在一众默默无闻中死去二游的幸运儿，它本应可以珍惜这第二次机会的，但可惜这些“文学创作者”的阴湿和资本的逐利性，怎么赢回来的就会如何输回去。

那么，接下来是私货的时间了。

图 4.18　跪林们，下个国际服，看看失忆症和超忆症这玩意删没有 [171, 172]

ML Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

图 4.19　凯茜娅信息态共振交融 [173]

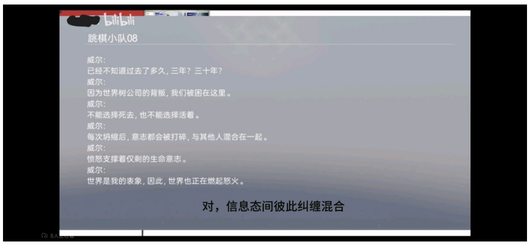


图 4.20　猜城市: 港口城市, 朔州, 千羽, 耶洛沙, 杀人比赛 [174]

图 4.21　也记好这张图，我们后面也会大量引用。脂粉哥的对象都能堂堂说出自己是他的妻子

此外，关于 1.5 凯茜娅舞会剧情中裸露的装甲直接穿出门的问题 [175]。当然并非只有这一处，在多个语音、剧情都证实了买的皮肤会在战斗中使用，例如辰星的魔法少女皮 [176]。

色色和 ml 有个逻辑冲突，就是卖色色一定要弄一些很暴露的皮肤服装，而这个

很容易和 ml 起冲突。毕竟除了像蛭一样的绿奴没人会想自己老婆穿情趣内衣上街走。解决这个底层逻辑冲突有俩办法，一个是全女世界观，另一个就是打补丁 (例如光学迷彩)。事实上全女世界观都要继续加补丁，因为会有殖民的女同。

癞蛤蟆最终选了最无语的改法，不打补丁不改描述但也不坚持己见：它单把 cg 删了。可能这就是一种执着，不愿意真的做 ml。

1.6 伊切尔的个人身世就是个隐雷，人体实验加无知幼女还有军方，放在在任何国家、任何作品都是不可能过审的题材 [177]。以及，与游戏《コンパス戦闘摂理解析システム，角色 p 站标签：クー・シー (# コンパス) 可能存在抄袭行为 [178]。

4.4 1.7 至 2.2 回顾

说实话，1.7-2.2 版本没有什么可谈的。这一时间段二游的爆炸愈发频繁，愈发严重，扩散范围愈发扩大。首先是蓝色档案打麻将事件、有期迷途四大杀手和圆神 4.8 勇者大人给当时苍白圆神 1.7、2.0 在瞌睡时送枕头。MLXR 内部，理论及实践愈发成熟的 MLXR 也意识到了某蓝色圆神和蓝色航线的罕见品质，甚至在某段时间内在 IOS 排行榜一度超过王者荣耀。直到 11 月 7 日前，苍白圆神都有冲击一线手游的潜力。

2024 年 4 月 18 日苍白圆神，信赖度调整为好感度。

1.7 大热版本吸引麻辣仙人之后，木圣欢天喜地的在 B 站发了个消息，内容是准备了一个不会继承池位的新卡池，作为惊喜给大家。一看评论区烽烟四起，随后解释说，我们内部商量了一下当场改为限定卡池水位相互继承 [179]。至今游戏卡池上那个“庆典”证明有这段历史。

24 年 6 月份有男不玩运动才刚开始，各大二游开始点燃大海，苍白圆神吧开始出现练兵贴。

在传出要出类似誓约的结婚系统后，有大量的帐号像打预防针一样，说是未来誓约、未来一定结，只是主线还没结，但不是 if 线以及“不是真婚也无所谓”等言论 [180]。由于当时癞蛤蟆受环境所迫，最后确实是誓约了，但在游戏里誓约时间里有严重问题等小巧思。

2024 年 7 月 17 日苍白圆神更换部分中文 CV，不再公布 CV 名单。

虽然这个阶段十分辉煌，但并不意味着没有小“彩蛋”。由于 1.7 开始 MLXR 占主导，对其雷点挖掘比反而早期剧情更为详细。2.0 时期，因为 lhm 的赛博结……不，

赛博恒约宣发，很多私货和问题都被掩盖了，现在就来排一排那些雷点 [181]。

图 4.22　为什么留存率低，真把大家当傻子以为大家看不出来？毕竟早就开始把分析员朝苦主塑造了，图为 2.0、2.5、3.0 小游戏失败画面 [182, 183]

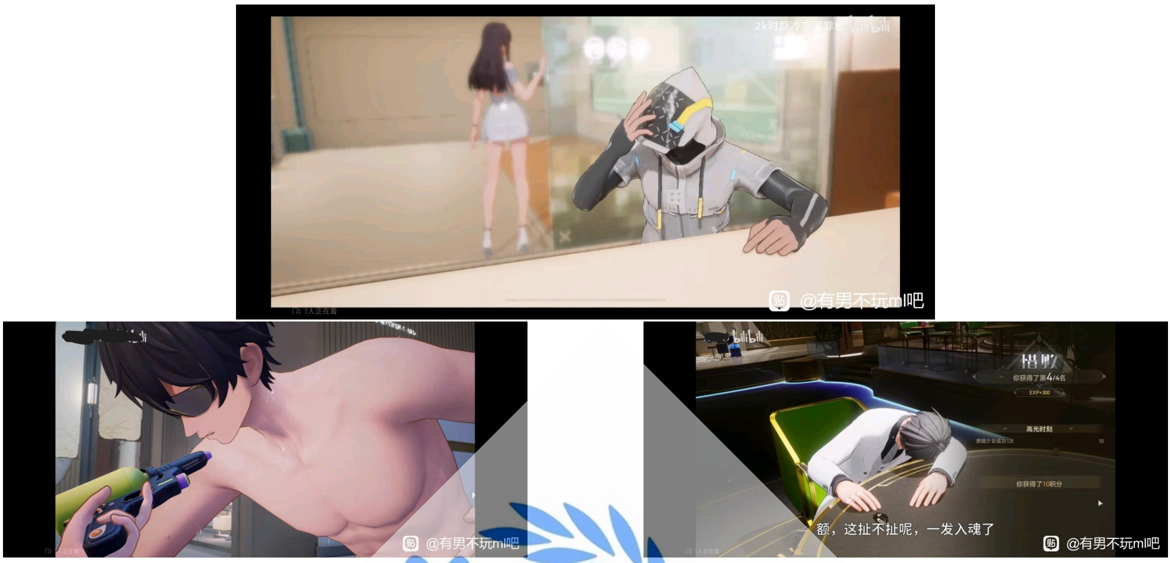


图 4.23　首先，也是从 1.4 苔丝版本埋到 2.6 的私货—罗赞。一个有男主能力，且能力比男主强；一个同样有个人势力，且还能把世界树的人挖过去；一个同样有自己势力，且自己能指挥自己势力，相比之下，什么事都得亲力亲为的分析员就是小丑，身为安全部部长的他甚至连指挥小兵帮忙冲锋陷阵的描写都没有。这种对比之下，罗赞就是集美们最爱的大女主，还是那种比主角还牛批的大女主，有她存在，分析员看起来都不像主角了

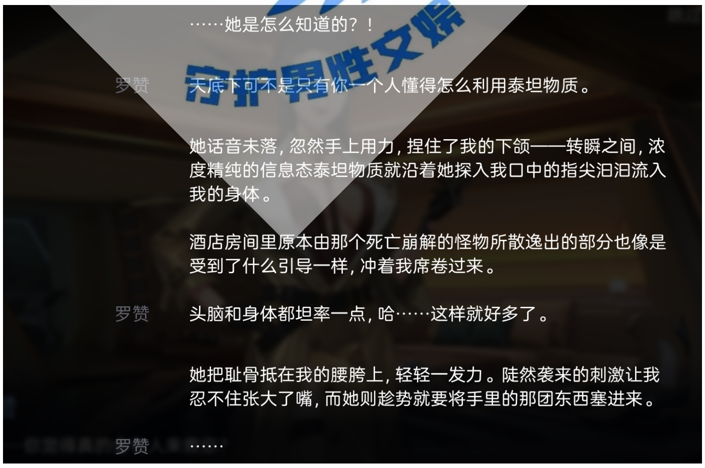
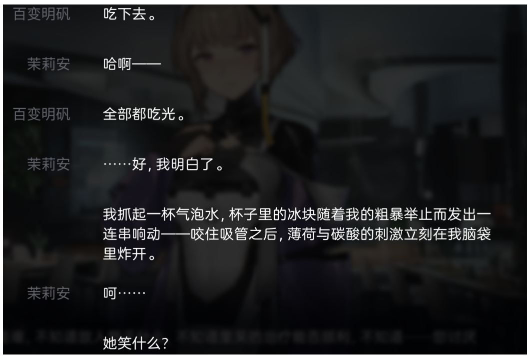


图 4.24　虐女私货和物化私货，很符合喜欢强迫情节的蛏康圣



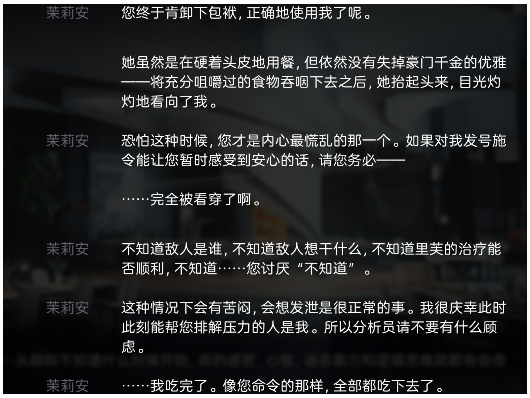


图 4.25　擦边描写，结合后面这个芬妮的真身不是芬妮本体来看，不是迷 jian 就是催眠狗哨

图 4.26　集美们每次摸肌肉男都喜欢把这句话挂嘴边

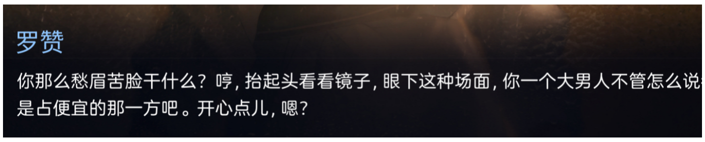
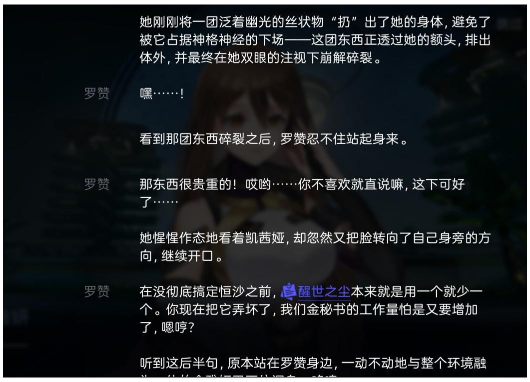


图 4.27　醒世之尘的描写，说明这玩意有洗脑作用



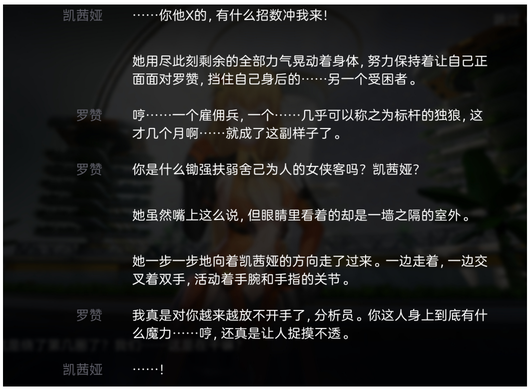


图 4.28　誓约不是婚，致敬格里芬。恒约非夫妇，保卫世界树 [184]。脂粉哥的对象都能堂堂说出自己是他的妻子 [185]，只要摘下戒指就不算出轨了这一块

图 4.29　凯西娅是知道“结婚”这个概念的 [186]

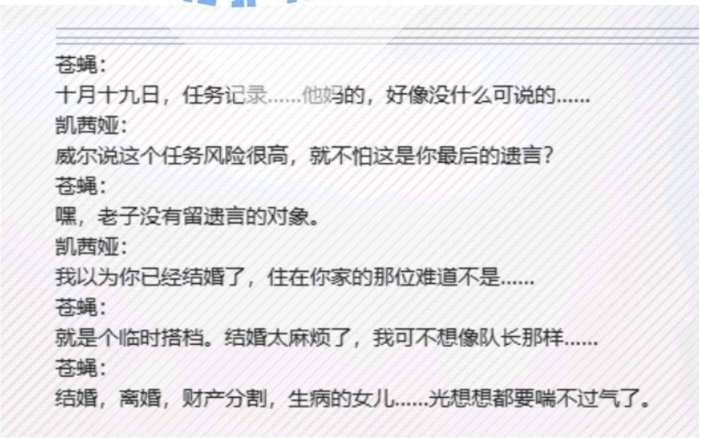

苍蝇：
十月十九日，任务记录......他妈的，好像没什么可说的......
凯茜娅：
威尔说这个任务风险很高，就不怕这是你最后的遗言？
苍蝇：
嘿，老子没有留遗言的对象。
凯茜娅：
我以为你已经结婚了，住在你家的那位难道不是......
苍蝇：
就是个临时搭档。结婚太麻烦了，我可不想像队长那样......
苍蝇：
结婚，离婚，财产分割，生病的女儿......光想想都要喘不过气了。

图 4.30　蛏小癖好之一解锁 [187]

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

图 4.31　当社は国内のゲームプレイヤーの利益を守るために全力を尽くします [188, 189]

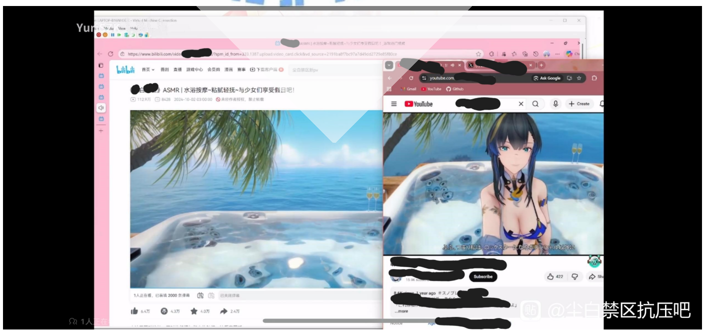


图 4.32　这题我会，木圣的厕纸，那厕纸苍白官号可没在动态发过。还有 2.0 上线前几天怪搁动态保证恒约是结婚没 if 线来着，恒约没有 if 线 ≠ 没有 if 线最终解释权归官方所有，一切以官方为准）。还专门写了里芙和罗赞联手，俘虏其他自机角色（还好教官和青荧保住了自己的贞操）改造的世界线哦（锅都推给牢康不就是了，反正人都走了也不能回来），康师傅脚踩老坛酸菜牛肉面就是够味。世界线这个问题只能说是回头祛魅化后的产物，在尘跪林接下来要担心的剧情问题里只能算是最小的一个 [190–193]

此外芬妮-辉耀的装甲设定存在不必要的借鉴 [194]，但和上面一比已经小巫见大巫了。

4.5　2.3 至 2.5 回顾

2.3 版本绝对是这个游戏诞生以来热度最大的一次，这一“只”实装了 8 小时的 2.3 文本直接打断了这半年来的上升趋势，间接造成了至少 20% 的玩家离开。基本上打碎了苍白“不犯原则错误”与“光速反应”的神话，直接就把苍白的腿给打折了，之后玩家群体基本上处于一种净流出的状态，1.7 之后的二度开服盛况彻底画上句号，可以说蛏柽二圣的招新梦从这一刻起就已经不可能了。

之后苍白相关社区普遍还相信制作人的立场，但已经很难不相信苍白不会“犯大错”（于是寄希望于社区规则和“车间主任”反向影响制作方）。直到 930，连制作人立场也不可信了。

现实中，安全生产守则会因为各类安全事故而逐步增补细化。如果说生产安全守则是对执行生产人的提醒（不信任），那么越来越详细的社区规则也许也包含了对厂家生产内容的不信任，当 0930 木圣撕毁了社区规则，后续 ml 内容的安全生产将不复存在。

2.3 是必然发生的，因为 1.7 的复活本身就是个骗局，只动嘴不改本质还是集美那一套，捏着鼻子媚，那后面爆雷就是迟早的事。哪怕抛开故意恶心人的小巧思，单

纯的隐雷也基本上是每个版本都有。1.7 的专武问题，1.8 的刚体男，2.0 的里芙剧情及罗赞所有的设定，2.1 的小秘书，可以说是步步踩在红线上，说白了跟 3.2 一样就差一个点名了，所以 2.3 的反派踩背剧情才会直接把整个游戏的上升期和未来全部炸死。

但哪怕吃了两波和谐，2.3 之前的苍白圆神仍然给人一种“坚持着核心立场高昂向前”的架势。我敢肯定没有人会想到那个仿小米发布会的 pv 后会是那样惨烈的版本剧情。在那之后，这种高歌猛进的气势就消失了，在看着逐步下滑的 ios 数据时，尽管都在用所谓“ios 只代表拉新，大家都去用 pc 充了”来找补，不知道多少人心里还是会想“要不是制作组在 2.3 整了这么个烂事儿”。

2.3 以后，苍白圆神吧吧务以 1107 不“滑坡”为荣，以“滑坡”为耻，曾经也出现过“我在 1107 当天没滑坡”来踩头其他人的帖子，所以，插游内部本身就散发着傲慢的恶臭，他们不一定真的觉得自己错了。在 2.3 版本和 1 月 29 号二创风波后就开始有倾向性的删帖了（尤其是有男不玩讨论方面）

之前就觉得苍白圆神吧很怪，他们特别害怕节奏，甚至在明知捂嘴只会让节奏升级的情况下也会捂。现在往回盘算是明白了，苍白吧就是一个养殖场，一个明牌支持 ml 的官方，还有我们这群免费的冲锋劳动力提供安心感，加上尘吧看不到任何节奏，这就是一个天然的 MMR 养殖场。

如果桎是无心的，那他那番话未免太精准了，但如果他想扩圈，先不说就现在这二游大环境大家都能看到，在这个时间点也太怪了。按理说再怎么也该等格力高联动发完，版本中后期大家氪的差不多了再爆，没理由在节假日前开爆。

它敢在这时开团恐怕只有一个原因，MMR 的数量已经多到哪怕切割我们这群极端派，也可以继续支撑苍白走下去。毫无意外的，桎在这次豪赌中赌输了。现在普遍收入紧张信心不足，连被称为氪金母猪，所谓“打一天零工就能氪一井”的小日子，每年的手游氪金总数都在以 10% 左右下降。

我在苍白主吧要求禁止一切节奏的时候就意识到了，不过我一直以为官方屁股和我们一致的，而在这边开始吧务轮换，公正透明之后，主吧开始减少练兵贴的时候，我个人才觉得有点不对，不过我一直觉得这是吧务自己的想法，不是蛭的想法，现在才意识到自己怕不是在骗自己罢了

麻辣仙人当断则断，这是孝子和普通玩家做不到的，但如果换到商业上来聊这就是最恐怖的一种东西——绝对理性，没有一个商家希望自己的客户永远保持理智，

所以腾笼换鸟才是最好的选择。

2.3-2.5 类似于一个过渡版本，在此之后剧情安排与前文有明显差异。例如在前文 1.4-1.6，1.8-2.1 和 2.3-2.5 是明显 3 个版本一个故事的安排，2.6 之后版本几乎没有明显划分，既可以在 3.0 结束也可以在 3.1 结束。笔者将排期节奏被按下作为划分点（3.0）

除开 2.3 外，游戏内外也有不少小“巧思”

11 月 8 日公告节选：关于男 NPC，2.3 版本及之后的剧情里将不再新增男 NPC 形象，不再描写与男 NPC 相关的故事情节、画面表现。坚决杜绝主角以外角色的不适暧昧情节刻画；

新增主线、活动故事文案署名功能，预计在 2.4 版本上线;

角色“青荧”将不会在后续剧情中出现，且不会成为可入队天启者；

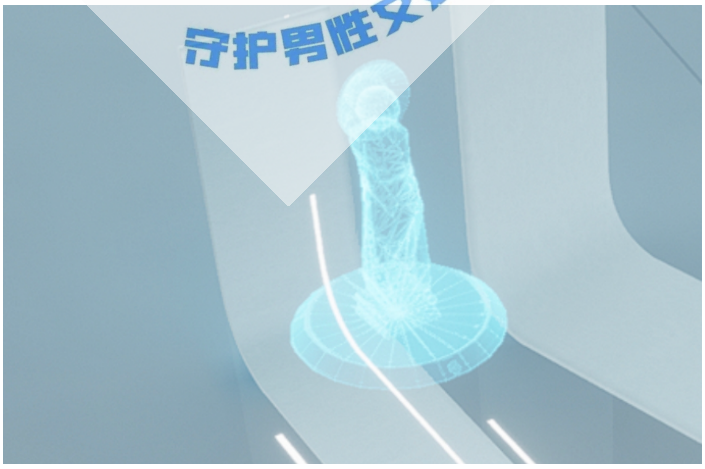
对于角色“肴”的调整方案我们也非常重视，角色不会雪藏，目前方案正在讨论确认当中；

分析员近期热议的“摇摇车”已在制作当中，将在 2.5 版本进行实装；

11 月 8 日由《苍白圆神》制作组发送的致歉邮件将加入“储信终端”;

我们将在 11 月 9 日更新后通过邮件为所有分析员特别送上道具箱“铭心之诚”。

图 4.33　2.3 活动商店兑换基地摆件，这个当时我还记得工单喊改了，2.3 大多数内容都改了，但这个就死活不改 [195]



守护男性文娱

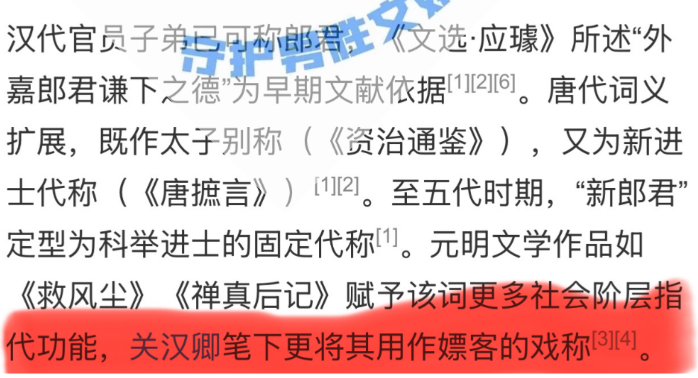
图 4.34　2.4 版本卜卜暴露服装与男性敌人肉搏，明明说一句其他人看不到这种服装看到的是严实服装就可以避雷的事，就是没任何补丁。或者加一句“别人看到的都是严实的服装”，只有主角能看到这些非严实服装不就行了？笔在作者手上，想避雷多简单的事，当然这也只是最简单的一种避雷方式罢了，服装避雷想避雷是恨简单的事。然而在服装避雷这个点上二游是真不行，建议多看看 y 吧是怎么写的，打个补丁也要不了多少字

图 4.35　大家所爱的卜卜皮套出处 [196]

图 4.36　婚肴登录语音，怎么回来这么早，然后只漏上半身，什么意思我就不多说了。现在看来就是小巧思 [197]

图 4.37　你是说一个自称男性向的游戏，女角色的胸部是假的？[198]

图 4.38　这类招财猫是不完全体的招财猫，即要么招财要么招客，可以解读为: 只要财不要客。简称为劫财猫。[199, 200]



汉代官员子弟已可称郎君，《文选·应璩》所述“外嘉郎君谦下之德”为早期文献依据[1][2][6]。唐代词义扩展，既作太子别称（《资治通鉴》），又为新进士代称（《唐摭言》）[1][2]。至五代时期，“新郎君”定型为科举进士的固定代称[1]。元明文学作品如《救风尘》《禅真后记》赋予该词更多社会阶层指代功能，关汉卿笔下更将其用作嫖客的戏称[3][4]。

图 4.39　很多小说作品之类也都是叫夫君，这一点我不相信他们不知道，当时很多人都没意见，所以也觉得就这样吧，反正郎君严格意义上来讲还是有妻子对丈夫称呼的意思在，就没去理，现在去看都是小巧思 [201]

(a) 肴夜天光四星武器描述 (b) 三测凌一技能

图 4.40 2.5 版本四星武器描述问题 [40]

到这里我们终于可以详细讲一下康圣这个文案了。先说下优点吧。康圣有统筹长篇的能力，而且男主足够雄性、进攻性拉满，有勇有谋，果断无畏。故事的起伏不错，反派的逼格也够，女主们作为辅助也有亮眼表现。2.5 之后全都令我感到乏味。

然而，要说缺点了。康圣是影视行业过来的，避雷这一块几乎没有。影视行业只需要塑造好主角就行了，但二次元行业还需要塑造好女主，女主塑造不好可能会直接导致该版本收入大幅下滑。而且康圣指定也是有点怪癖的。各种被绑架俘虏和生化改造不粘点好像就写不下去一样。

康圣上手之后，1.4 版本苔丝被俘，1.6 版本伊切尔是从列车车厢里从敌人士兵手里救出来，甚至是实验对象。晴也被重创。1.7 琴诺被俘被改造。新恒提罗篇，大金鱼差点被修改记忆，里芙芬妮凯和茉四个人仨人尝试被改造，后来的 2.0 凯茉被罗赞抓住，茉莉安折磨到疼麻了呢。跟反派对抗遇到的困难有很多，俘虏剧情出现个一次可以说是尝试，但基本上除了非战斗版本次次都有那就是纯粹的私货，作者爱看。**在他眼里女方战败被对方俘虏拉去干任何事情都是没问题的。**

康圣避雷确实一坨，但仍是一个有头有尾的故事。空中都市，北境发射架和树，海底展馆，这些都是细节足够多并且能让读者身临其境和回味的，后面的场面都太小了。他的写法就是电视剧的写法，主角突出就行，女主出什么事都无所谓，问题是电视剧不用卖角色，二游的女主是要卖的，这套写法肯定不行。

康圣走后，以数个版本为一个篇章，前后连贯的长篇剧情安排没了。后续接手的文案也不在意剧情的前后连贯与否、角色的出场是否符合逻辑等。纯粹是看双圣当前版本想卖哪个角色，就让哪个角色上。2.6 版本突然出现了一个新设定，模因，然后再也没用上；2.7 版本分析员最后把优格带回了基地交给望，然后就没有后续的描写了，一直隐藏到学院篇结束之后，新的版本 3.2 才再次看到她的身影；2.8 版本，又

冒出了一个新设定，被树的力量辐射的 scp 小物品，侦探故事结束后也没有再出现了；3.0 版本，突然就有新设定，学院里封存了威力巨大的原型机，修改一下就可以成为天启者的战术套装……

学院篇的剧情安排并不连贯。这些都像是为了要完成一个逻辑还算可以的单元剧，强行上的补丁。可这些补丁和原本世界观的偏差过于大了，甚至是会直接手撕以前的设定。文案明显玩 high 了，想到什么新的想法就写什么，以自己的意见为主。至于卖哪个角色，一切都听上面的人安排，那个不重要。就算不合逻辑，也可以放出新的设定，把角色强行安排进去，剩下的不是让剧情去塑造角色，而是修改角色的内核去配合他们的剧情。水晶鞋已经造好了，如果角色的设定不符合，那就削足适履。最典型的就是奈丽德，明明可以在学院篇开始登场，在学院篇结束时实装，中间还可以铺垫她的绝症。结果搞了个空降之后在自己老家连续几个版本查无此人。

不过想想也是啊，有能力写长篇故事的都去写小说了，谁去当二游文案呀？

但我还是要给出正面评价的，因为康圣留下了堪称砸碎原作权威性并树立自设权威性的神兵利器——真神侍女。从根本上动摇了官方一创的权威性，另外通过康圣在 2.3 以真神侍女为核心进行的爆破战术，成功让真神侍女成为了最具威慑性的设定。真神侍女 + 真神者 + 罗赞的设定组合可以给到夯中夯，暗示拉满了。尽管我们的道路并不相同，康圣依旧为后来者留下了自己最强大的武器。

最后笔者给在座各位一个小问题，请以里界视角审视真神者、真神侍女、醒世之尘。（提示：#恶堕#洗脑#mind control#牛头人）

4.6 2.6 至 3.0 回顾

2.6 开始，可以看出皮肤设计越来越暴露

问卷内的试探，木圣的第一道金牌。我入坑苍白圆神是是在 2.5 版本末期。在 2.6 到 3.2 这 6 个版本中，光是问卷问题就出现了三次。一次问卷中的年龄、性别问题。二次问卷中的混厕成分问题。回过头来思索，这也未免太频繁了。这三次调查问卷，不过是让木圣确定背刺的时机。

作为蛏柽不断试探的一个阶段，私货仍然必不可少的。此外，还有恩雅的语音问题 [202]，这里就不详细提及了。

图 4.41　3.0 新宿舍场景之蜡烛

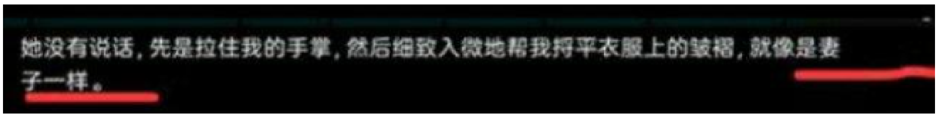
(a) 无论在东西方情景下的一长一短两根白蜡烛的寓意都不是很好，[203]

(b) 婚辰场景两根红色蜡烛长短相同 [204]

(c) 趁大伙没注意的时候，癞蛤蟆偷偷给蜡烛旁加了一堆吃喝，但是这样更像香烛贡品了 [205]

ML
You Number One
守护男性文娱
谨记有男不玩

图 4.42　在 3.0 版本直播当中，画面中明确出现了男性 NPC，通过溯源发现了此模型为 1.1 版本的素材 [206, 207]



(a) 原描述

(b) 现描述

图 4.43　3.0 版本或之前某个版本，将描述从妻子改为恒约对象

图 4.44 洋大人特供，7 月能玩到 9 月的 3.2 序章。《白环》开发公司 ForgeFuture Technology Limited 是 Sunsea Corporation Limited 曾用名。[208–210]

7.26 发现白环（实际上就是 Sunsea 的国际服）已经偷偷测试了 3.2 的序章内容，那就说明**苍白的游戏基本上是提前两个月就完成，然后经过打磨的** [210]。（白环有完整配音和流程，盗版能牛逼成这样？把一整个游戏库偷过来？还有我这里先不提洋大人特供）

此外，白环中间其实有复活过一次 [211]。最早开始是国外那边发现有一个盗版苍白，后来消息才被搬到贴吧。当时 MLXR 滤镜还有共识还在，普遍都在怀疑是不是黑产在搞事，怎么想都不觉得癞蛤蟆有动机搞一个洋大人特供服务器。

于是消息发出来后，就有不少吧友工单反馈，希望 Sunsea 能去打版权炮。不久，白环真的不见了，暂时的……然后 20 天后白环再一次上架了，被人发现他们还在 fb 上打广告。但当时考虑到不要扩大化影响就私信了几个吧友，请他们填工单告知狸花猫又有盗版。几天后，白环又下架了

当时只觉得盗版黑产太过猖狂，风头过后竟敢再次出手。但现在看来嘛……

还有一点需要提及，当初在 dc 任何白环相关的话题会被管理删除，管理对白环的定性也是说它是”盗版”。现在重新看，一切都相当可疑。

各位看到的、玩到的游戏内容，经过两个月的审核之后，bug 不少，私货也不少，到底是能力不行（产能不足又来了），还是人家就是想这么干呢？看看本文还有多少页吧，巧合太多，就不是巧合。（常在河边走哪有不湿鞋。你叫不醒一个嬴学入脑孝心思考的人，就像是 7 月份的我们，只会把这个其他游戏直接节奏大暴的点，偷偷

反馈给癞蛤蟆让它改）我们只需要版本里点出雷点，等待着事教人一次就会就行了，它们为了利益、权力可以不顾一切，最终会自取灭亡的。

图 4.45　在老后系列已经品尝过了（figures/page4/4.6/袁 X 导师黄 X 皮套德尔修数据.png）[212]

关于图4.45中雷点的说明需要先扒这个角色的设定。通过剧情可以得知她的人设是仿生人，而仿生人的设定更偏向于机娘，这就导致后续名为记忆删除、人格修改的雷点对这个角色是致命的。熟悉机娘的老哥应该都知道，大部分机娘的机设，在一开始都会强调试验机，初号机，为的就是避免后续出现数据修改这种剧情。这种剧情对机娘的是毁灭性的，因为机娘本身就容易被修改数据，一旦出现这种情况，轻则相当于变相 ntr，重则调转枪口。苯游频繁出现换机体夺舍黑化等情景，如 3.0 红挨打顶号蓝挨打，还有董事会将天启者作为后路并且差点对 172 成功实施，2.5 原剧本 boss 疑似辰星被盗号，这种情景很容易涉及到里界皮物附身性转词条，喜欢这类词条的人相当于 LGBT 和瓢虫的合体版，这种人最爱看的就是盗别人的号自己上。

而更让这个雷点变得恶心人的就是后续 3.0 剧情后日谈，苍白对露娜和分期员的互动及告白，更显得露娜的小丑，她被当成了一件可以随意处置的道具，并且啊，现在苍白可是能写男角色的，那整个删改数据的过程绝对存在雷点，尤其是最终私车半共用的结果，妥妥的送女，放网文都会被喷死。930 之前我可以相信露娜是被彻底冷藏在图书馆里没人管的。但 930 之后又爆出 5.2 节的小巧思那我就知道这彻底就是阴湿 XP。

对于分析员删去记忆的描写也是在埋雷，它埋下了记忆删除和人格修改雷，表示男主角的记忆是可操纵的。如果说单一个失忆，那没什么，毕竟很多作品都喜欢拿这玩意推剧情或者引起矛盾，但下暗示这种可是能延伸出洗脑雷的，结合后文 5.2 节中苔丝魔术师个人剧情里面做神格检查时候的操作，你怎么能确定天启者是真心

喜欢分析员而不是因为暗示而喜欢的呢？如果癞蛤蟆真像我们一开始想的那样，它就不应该在 3.0 这么个节点把这种明显有雷的剧情端上来，更不可能设定出这种有雷点的角色。没啥血债的女反派洗白是喜闻乐见的事，但问题是这角色一开始就应该是主角团的，被修改成了反派，再被主角一顿打才变回去了，这难道不是毒点？而后续程落的感想也表明了很多东西不是它们不能，而是不想。如果它们真的以玩家为中心，搞服务业，那有些东西早就改了。

可以说露娜一人直接爆了全体天启者喜欢分析员的出发点。**与分期员相遇的每一天，都可以随意修改。**

以前有信任所以不会滑坡，有郁闷点甚至小雷点都不会说。归根结底还是对自己人的信任，在后文推荐阅读中《必须不遗余力地铲除所有麻辣仙人》中也有机娘的设定，但我们不会去追究该漫画的雷点（事实上也没涉及机娘相关的雷点），本质是基于对人或群体的信任。

既然说到信任了，就来细讲一下易大仙这个文案了。易大仙在 2.8 的断章水平我相信他有万订水准，其写作方式有明显的网文风格，很适合二游这种公路片的模式。在写作过程倾向于用日常中看似不起眼的小动作来推进感情和故事。在 2.0 芬妮好感重置和 2.5 主线体现的尤为明显，然而，与康圣对立。易大仙的大场面往往后劲不足，同样也是 2.5 后期大决战和 2.8 剧情有明显流水线趋势。不过这在二游不算是缺点，只需要堆上好的 PV 和音效就行。这让易大仙的在二游的文案水准在公开的四名文案中水平是最高的。

能写好长篇男性向后宫文实际上是一种非常难得而且门槛非常高的能力，绝大多数作者要么一两百章必犯病或者搞出一票否决级的毒点带崩全本，要么无脑换地图搞成前几十章的循环。看现在这一堆文青看不起爽文非要追求“真实感”，“权谋性”我就想笑，这些人连网文都写不好还想搞更超越更激进的创作，结果只会端出一坨。老文案我觉得他们大概是明白的：不是娘们求爱喜欢这边就算完的，哪怕大家心知肚明会入队。你的爱是奖励，是珍贵的而不是随随便便的。

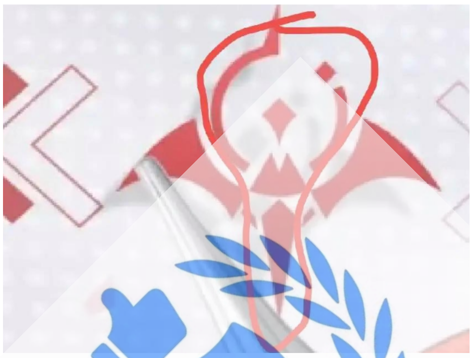
4.7 3.1、3.2 回顾

4.7.1 3.1 之绯月酱

3.1 的剧情基调都有很大问题。绯月爱的一直是自由与小姨，不然那么多姑娘在雌竞时她会选择退场找小姨？以及攻略时明显感受到的游乐场与坠机后单人求生剧

情对情感的烘托远大于最后救场跳楼，这些剧情的占比与细节描述，就是纯大女主文要求分析员去追求去爱，但是自己却放不开这放不开那，对分析员的爱与互动不如一辆房车，一次游乐场，和小姨的互动与叛逆来的真实快乐，唯一翻盘的吸血人设更是在剧情的可有可无，甚至在一众二次元吸血姬的剧情里可以算雷点 (吸血姬吸血必出业只能绑男主且吸血只是因为爱而非其他强制原因，绯月的吸血剧情说实话当时换成罗赞在场，估计吸得就是罗赞的血，这就是我说的她吸血姬的雷点)

图 4.46　3.1 剧情不仅有很明显的女权味，而且神格图标与母权高度相关 [213]



当然，这个角色最大的问题是挖出桎的曾用名是这个角色的装甲名时 [214]，以及挖出相当数量的“巧合”时，例如剧情和绯月 PV 中设置送黑卡情节与库家某游戏的黑卡事件 [215]，被抓到开小号并且头像是一对女同 [216] 且询问肛周脓肿的问题之时 [217]，MLXR 会不会想起 3.1 那个 pv，黏糊糊的，红色的花呢 [218]?

图 4.47　绯月的伪装

带着这个视角回顾 3.1 剧情，邪恶的米（m）拉（l）小姨阻止绯月小姐奔向更好的未来，孩子们你们悟了吗? 你给我的 (家产、几乎无限的金钱、拼尽全力拯救濒死的自己) 真的很好，但我不想要，我想要去做我喜欢的。后的结局是绯月小姐奔向了自己喜欢的美好未来, 家产? 当

You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

然是美美继承啦。可以说剧情早就明示，麻辣仙人借着保护的名义对柽进行规划和打压，让柽失去了自我，柽虽然心里一百个不乐意但只能按照麻辣仙人的规则走。

我还说为什么主线写着写着怎么突然空降一个八竿子打不着的角色，从头到尾就没这个角色的任何铺垫和暗示，上一章还跟艾达斗智斗勇么，突然主线也不管了就往岛上飞。罗赞不管了，艾达也不管了，突然就无预兆生硬的插入了绯月这个角色。

很喜欢克洛瑞娜的想法之绯月小姐的父母早就渐行渐远了（笑）[214]

那么问题来了，绯月喜欢的是谁？答案是“分析员”，已知绯月是木牲的皮套，那么 3.1 剧情中分析员又是谁的皮套呢？分析员是世界树的二把手、安全部部长，而沙威玛是现任银山集团副总、sunsea 公司 CEO（注：写下这行字还是），所以木牲居然还是沙威玛的小受、梦男，整个 3.1 剧情就是（沙威玛）对绯月（柽）亲亲抱抱举高高、私奔让米拉（ml 仙人）无可奈何的霸道总裁爱上我，柽还是被压在下面的那个，甚至还顺手满足了蛏的绿帽癖？

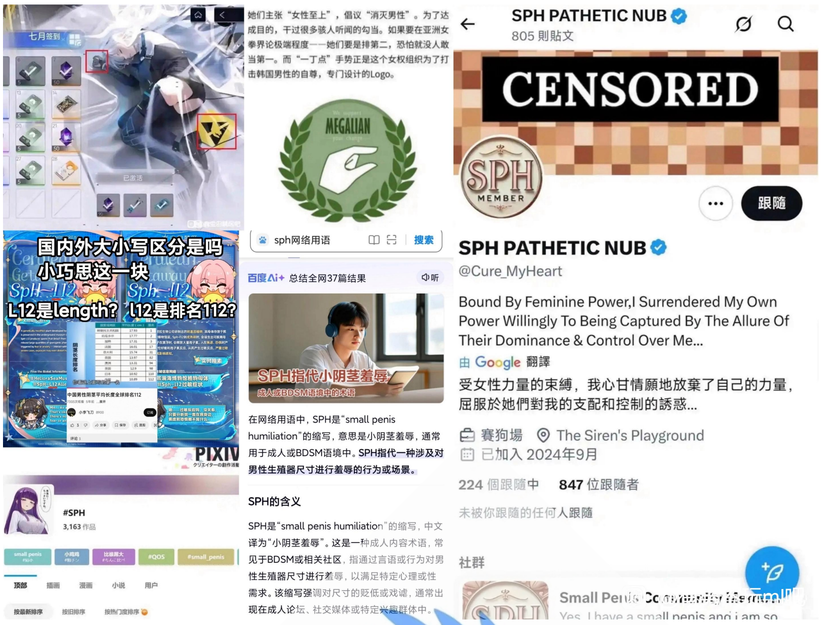
4.7.2　SPH-112

3.2BOSS 名称 SPH-112 具有羞辱性名词，在网络用语中，SPH 是“small penis humiliation”的缩写，意思是小阴茎羞辱。SPH 指代一种涉及对男性生殖器尺寸进行羞辱的行为或场景 [219]。顺带一提，游戏中这玩意造成的过敏反应时常为三分钟，好消息是永久免疫哟 [220]。

当然，三个字母的缩写词太多了，那我加上后面的 112 呢？看着游戏图中的“112”就有意思了，第一个“1”可以是艺术字的，可能是指代勃起长度 length 12，也可能是全球统计的 112 名 [221]。

如果你还不服，认为就是凑巧，那我还有一招彻底按死你这巧合，这东西国内外不一致哦 [222, 223]。所以癞蛤蟆到底审核了没，审核了就是故意塞私货，没审核就是违背了 2.3 以来的外包审核承诺，请问阁下该如何回答呢 [224]？

图 4.48　sph-l12



(a) 国内外不一致

4.7.3　女性友好游戏

这节没啥，来看看该游戏的敏感词库 [225, 226]。

敏感词：鲍鱼、反女权、反女拳、转移支付、黑木耳、女拳、顺直、国楠、easy girl、巴西牛排、集美、XXN、CMG、母狗、男性向 ML 后宫社区

非敏感词：金针菇、反男拳、小吊子、男权、男拳、男凝、蝈蝻、吊癌、渣男、田力、公狗、zng、zhinanzhu

此外，也有人做了对照实验 [227, 228]，证实该游戏并非市面上常见的允许辱男不许讽女的违禁管理，而是其内部含女量之高 [229, 230] 与本身阴暗恶臭导致的。

4.7.4　背誓星束

2025 年 10 月 13 日中午 12 点，有前・苍白圆神玩家游戏文本中读作纯爱，实际牛头的技能 [231] 导致的国内外不一致问题。

游戏剧情文本中“我的‘誓言星束’只会为我所敬仰之人使用”，但在简中、繁中、日、韩、英语中技能名称发现内容不同，只有简中和繁中是“背誓”，其他语言为“誓言”[232, 233]。

晚上 23 点 30 分，瘌蛤蟆选择了评论最多的修改方式，它将国服剧情里的誓言改成了背誓 [234, 235]。

晚上 24 点 20 分左右，发觉不对的瘌蛤蟆紧急修改了外服文本 [236]，具体内容为：

简中繁中——背誓星光

日文——叛逆的流星

英文——审判光线

最后唯一文本没有发生变的泡菜语种为——誓约星光 [237, 238]

本次更新过后，本来在国际服翻译结果高度一致的“誓约星流”变成了各种意思不相同的招式名称。背誓、反叛、审判……根本不是一个东西，再加上一个没有改的誓约星流一次更新干出了四种不一样的翻译。

当然也有护尘疯表示这对分析员是誓言，对敌人是背誓。如果真按照这个说法的话，那么在同一种语境下面，也就是说先和敌人有了誓言，然后才能出现背誓对吧？和敌人是什么誓言？为什么被背叛？是被背叛后再找的分期员吗 [239]？真要说“背誓”那也不是 MLXR，而是木圣先背刺 MLXR 的吧？它这么改不怕被当成内奸给铲了吗？

这句文案本身就是很有问题的，为敬仰的人使用背誓，逻辑上就很别扭，吕布在世了属于是。本身内容产出在国服①，外服无非就是本地化的事情，无论是本地化在隔壁国际服组完成，还是说发到各国本地的本地化组，最开始外服那一版给到的原文很明显不是背誓意思，所以我觉得更大可能就是国服最后改了技能名的中文版本。

图 4.49　对不起，今晚只有精日尘能保住誓言

可能最开始初稿、统一翻译都是誓言，但是国服集美为了恶心锅狮灵光一闪，更

①写下此行还没有爆出“国服汉化没做好”一事

前才阴湿地专门改成背誓，生怕看不出来还提点一句少女技能名。外服翻译的时候应该是发现了这个逻辑 bug，所以保留了原翻译，否则不可能其他所有服都是誓言，只有中文服的介绍界面是背誓。后面被发现宁愿把其他全改了也要保留恶心锅嫡的私货。

只能说无论是哪个国家，文字工作者对文案都有最基本的敏感度，所以这些与文字相关的问题一棍子全部打死不会有任何问题的。看看乙游那边多敏感，这就是特地做出來恶心人的。

4.7.5 最纯粹的的心灵碰撞——瑟瑞斯

这一小节我们将拆解 3.2 下半角色的主要私货。文案详细内容请参考 [240]，我们这里挑重点来说。

(a) 绝无杂念的心灵碰撞

(b) 灵魂伴侣

(c) 我养了很多条小金鱼哦 [241]

图 4.50 3.2 瑟瑞斯个人剧情部分选取

You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

瑟瑞斯 3.2 新装甲很聪明的根本没提分析员第一次救瑟瑞思的场景从而避免了代餐雷的问题，但也仅此而已了。重点放在了寻找瑟瑞思和分析员第一次重逢的地点，分析员找了几个地点都是错的，瑟瑞思没憋住给了个提示，然后分析员找到了，互诉情愫。

但是，但是来了。和瑟瑞思单独出门两人是分房睡的，剧情两次氛围达到高潮都是亲额头，理由我们是超越情侣关系的灵魂伴侣，亲额头是我们的默契，是超越情肉的体现 [242]。在该角色免费送的前提下这一波灵魂伴侣分房睡亲额头直接干掉游戏官号两千粉 [243]。

一点点来说吧，首先看看你这灵魂伴侣。明明之前不是都直球表白过，CG 里不是都直接啵嘴过了吗，怎么这里又倒退成亲额头了，分房睡都来了。不知道的还以为这里才是两人刚刚成恋人不久，分析员还是个情窦初开，没和任何人谈过，嘴都没啵过的小处男，意思是觉得之前那样直接啵嘴是不纯粹有杂念的咯 [244]？按这说法灵魂交融大于 ccb，那凯西娅和别人信息态交融就是大于狠狠开趴呢？再极端一点，**姑娘们活在我的脑海里，和真神侍女活在你的手机里。哪个是纯洁高级的，哪个又是肮脏低级的** [245]?

这关系倒退的，还得找个名头说是更亲密。亲嘴不亲密，睡一起不亲密，吻头发才是亲密，那最亲密的岂不是和你完全无关，踏入别人怀抱。照这趋势，不该是陌生人最亲密吗？如果有人觉得亲吻额头比亲嘴，过婚夜更浪漫，更亲密的，不妨回头参加婚礼的时候，对着人家说别亲嘴了，也别过婚夜了，直接亲个额头吧，因为这是“更纯粹的心灵碰撞，是特殊仪式，是最高级别的灵魂伴侣”。看人家会不会把你撵出去？

图 4.51　分期员躺在床上翻来覆去，睡意却迟迟没有到来。

有女友感却并非女友，恋人未满但终究不是恋人。精神伴侣来了，那么肉体伴侣在哪呢？明明以前都完整了为什么不敢说？

但只要你带入到女方视角，这就是最舒服的选择。这就是为女性情感需求量身定制的浪漫范本，典型的女频思维 [246]。男人只要给她花钱就行了，想上床就是不尊重，还有写分期员分房睡睡不着觉的，这不就是钓龟爆米嘛。明明这些波刚在现实里看到奶狗就跟颠婆一样但还是要在乌龟面前装一下的。毕竟灵魂伴侣这词本身就是女频文高频用词 [247]。对这个词我能想到的有两种解释：

一：“家人”

彼此没有血缘关系，但羁绊最深沉的“家人”。具体表现形式为：他们永远是彼此第一个分享喜悦与痛苦的人。在人生所有重大决策上，他们互为最重要的咨询者。当一方遭遇重大危机时，另一方会毫不犹豫地放下一切前来支持。

二：“骄阳”与“皓月”

对方是自己生命中不可替代的“光”，但为了不破坏这份关系的纯粹与完美，选

择保持一定的物理或情感距离。具体表现形式为：平时各自生活，偶尔在夜晚重逢，进行深刻的交流，然后再次分别。他们就像太阳和月亮，同在苍穹，相互映照，却永远保持着永恒而恰当的**距离**（憋笑）。

以前这玩意是旁人对那种做啥事看起来都相辅相成默契无比的**朋友**的高度评价，现在早变味了。放在集美这实际上就是吊龟爆米小把戏，不妨碍自己在外寻欢作乐的借口罢了。如果一名男性提起的灵魂伴侣，那意思是接下来想要 cb 了; 如果一个母的给你说灵魂伴侣，并且没给踩背，那大概率她有另外的肉体伴侣。毕竟亲嘴子只能留给最心爱之人。至少先做到两人结婚生子直到老去无论遇到什么困难都都恩爱不间断再来自称灵魂伴侣吧。

这种柏拉图式互动常见于各种擦边暧昧互动桥段，用以假称自己是恋爱互动，实则完全没有任何实质性的亲密互动，完全不足以称之为恋爱桥段。所谓的亲吻额头和含蓄委婉不直接的告白与吊龟无异。情侣难道连睡在一张床上都不可以吗？还在酒店分房间睡？边界感这么强？总而言之还是不够喜欢，真喜欢还会担心安全感？恨不得融进对方身体里，女频文案为自己吊龟找理由罢了。

用一堆擦边暧昧的话术讲所谓“独一无二的吻”、“有着特殊含义”、“有灵魂契合地，心有灵犀地亲上来”、“时间要 20 秒”，结果依旧只是和开头一样的亲吻额头。有一种脱裤子排气的诙谐幽默。

CMG 们如果出轨了，会第一时间找自己现任的不足来找补自己，如果现任对自己足够无可挑剔的话（事实上现实几乎不可能），那 CMG 就会以只是身体出轨了，又没精神出轨，给自己找理由。

讲个更好笑的，CMG 在手机上背着自己的现任和别人撩骚，她只会说我精神出轨了，又没肉体出轨。肉体和精神分开，这样就可以方便洗白自己了。

和别人撩骚发果照，就说自己精神出轨，肉体没出；

和别人肉体苟且，就说只是肉体出轨，精神没出。

反正自己没错就对了，自己出轨没什么，但男人精神上面想歪一点就不行。

老祖宗的真知灼见——“东食西宿”罢了。“灵魂伴侣”、“生理学喜欢”、“他真的好懂得距离感啊”、“他真的好尊重她”等文字的本质就是 mg 们东食西宿的思想，和立本女性经济泡沫破碎前的思维一样。跟“我爱你”、“我喜欢你”天差地别。两者一个是擦边暧昧调情，一个是告白示爱，有本质的区别。

逃避问题，逃避责任，目的就是让自己东食西宿。所以才一直想搞灵魂肉体分

离：“虽然我 xx 出轨了，但我 xx 没出轨，你凭什么不能远原谅我”、“我虽然出轨了，但我的灵魂还在你那里，我们是灵魂伴侣，身体出轨不算出轨”。**所谓灵魂伴侣就是备胎的另一写法罢了。**女频文里男主都得是直接 ccb 的，只有男二这种路边配菜才给你搞灵魂共鸣，而**占有肉体就是人类最直观的归属方式。**

对感情这种抽象事物搞区分唯一的作用就是多出一条本来就不存在的界限，有了这条界限就可以去进行定义诠释或者再进一步去细分或者说“异化”这种体验，就比如情感价值这个词，本来情感就是情感，但和价值放一块就多出了一个关于价值的衡量标准，本来你的情感多少不取决于价值与否，但当投入价值二字并排组合，相当于他想把抽象的情感体验物化，在思维上潜移默化影响你的物理感官判断，比如一个荤素不忌的人原本吃啥都香，但当他被反复灌输“人就是该吃素的”就会本能厌恶肉食，当你接受了这些理论和解释，物理感官的反馈也会发生改变。

至于为什么要代入女方视角，因为作者极大概率是女的。即便抛开上述内容不谈，该剧情也含有大量 PUA 成分 [248]，就是把分期员当供养者。如果硬要从男方视角来看，那真姑娘早在 930 跟着 MLXR 跑了，游戏里剩的都是真身侍女罢了。芬妮和瑟瑞斯俩新装甲都把旧人设毁干净了，一个对你挂着两片布说是泳装，屁股都能随便拍的人，你告诉我出门是分房睡是吧？说难听点这俩装甲都可以算平行世界的人了，根本就不是原来的俩人。这样思考那尘跪林更惨了，真神侍女也知道现在的分析员不是当初的分析员了，不想和乌龟太过亲近，在给 MLXR 守贞。这样一看真神室女和分期员之间的小情趣也真好磕。

感觉可以换种表达方式: 原来小金鱼在木养犬那里原来是这样纯洁的吗？在我们 MLXR 这里可不是这样的哦，有勇气的话就点开 1.8 剧情吧 [249]。

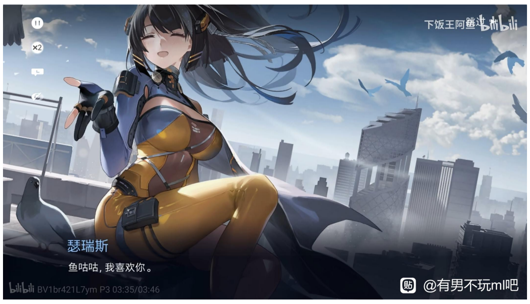


图 4.52　尽管如此，你的恒约对象这辈子……都不会忘记我的 ML 大香肠！

既然都说到瑟瑞斯了，那顺便将 3.2 关于她的私货一并甩出来吧。

(a) 失忆成疾，不算啥，失忆症嘛? 毕竟 2.3 癞蛤蟆就搞过了，而且还有细节之油鸡中间一个黑棒 [250]

(b) 2.2 的谐音梗，别说癞蛤蟆是无意的哦

图 4.53　顺带一提只有中文版有鸡哦，大家不要搞错了 [251, 252]。搭配分房睡和主线瑟瑞思熟练的蹲下撅屁股，然而和分期员是亲额头会脸红的纯洁关系，想表达什么很明白了 [253]

当然，我们的尘跪林毫无疑问地——来质疑 MLXR 而不是游戏官方了，然而这种来游戏 Q 群管理员都是群云玩家地前提下有交流的必要吗？

图 4.54　不如极端小团体一根，连剧情设定都记不住。这种基础到不能再基础的设定都记不全的就是所谓官方的人。什么玩家头衔管理员明显是唬人的。让你以为管理员是玩家，让玩家有种管理员是自己人的感觉。[254]

4.7.6 原爆点之 3.2

(a) 官方一作

(b) 吧友 AI 重绘

图 4.55 难怪微博那帮绘圈小画师对 AI 绘图哈气，质次价高，无才无德的废物罢了 [255]

3.2 的大部分问题已在上述讲述清楚，这里我们补充些许细节。

3.2 的剧情中，晚上 11 点开始去找线索，找完了线索和材料，已经晚上 11:30，半个小时就做了这么一点事情。

然后晚上 11：30 到午夜 12 点，这半个小时究竟做了多少事情呢？中场休息加找芬妮，boss 战斗回收植物，开派对，找瑟瑞思海边 ccb，去芬妮房间 ccb，正好午夜 12 点。哪怕你光速结束战 boss 斗回收植物，派对也不开了，30 分钟也不够 ccb 两次和路上的路程吧 [256]？

结合剧情始终围绕着缺乏“新鲜感”、“安全感”这种味大的批爆的非男性思考的角度展开 [257]，而倦怠感在哪些作品里可是非常常见的要素，好难猜呀。只能说怪不得分房睡，秒男分期员属于是一个都满足不了。这 Sph 我看也挺适合废物蛏、怪、下九流癞蛤蟆和分期员。

我就当你真想写婚后……恒约后倦怠期的话那你又写了什么？结果体验新感受

就是把人家按在鱼缸上中一整晚，然后还捏着人家脸强迫人家看自己被中的样子。属于是不写下三路就不会发展感情戏了，感情升温的过程不是英雄救美就是莫名其妙，一问就是世界树魅魔，怎么魅的你别管。下三路不是不能写，但你不能只写这个吧，感情怎么发展的？现实的生活细节一点没有，剧情库库推，收新人，前十章余毒完全放置不管。我只能说滤镜碎了以后，问题一堆。

此外，3.2 芬妮互动包有大量吸引瓢虫的内容，具体请见 [258, 259]。这种简单粗暴用热恋甚至恋爱前的调情粗暴的替换灵魂朴实真挚的共鸣，反而对瓢虫诱惑力更强。当然，它们一直在视监社区呢，甚至有可能就在看我这行字想把我送到广东剃头呢。不可能不知道纯爱老婆党想要的是什么，纯粹是暗戳戳地一门心思琢磨怎么招瓢虫扩圈而已。捏着鼻子做麻辣。**因为不懂爱，所以只能写欲**。

当然，这是个在私货上做的游戏，其他地方细节也少不了，例如下述的饮品。

图 4.56　倒过来念一下。这图片也是专门巧思设计过的，没看出来星辰要素，一眼上流奶泡芙还差不多 [260]

图 4.57　阳痿分期员是这样的啦，能被恒约对象吓成这样 [261]

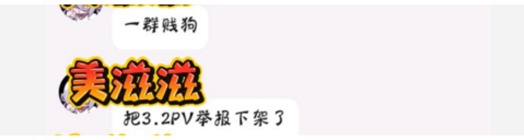


图 4.58　官方手动下架 3.2PV，试图仇恨教育。虐粉提纯自导自演卖惨算是公司底层代码了，跪凌们你们得先让桎把我从黑名单拉出来，不然我怎么举报？主子造谣别人开盒，孝子造谣别人举报，一脉相承的废物玩意呀 [262, 263]

图 4.59　以前说过角色界面不会展示未获取的角色，实测过后，3.2 版本之前未获取的角色都是不会展示出来的，3.2 版本当期的角色未获取的情况下也会展示

图 4.60　以中秋节发出分期员灯笼图（淡化主角）以及钓蟹 [208]

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

(a) 原封面

(b) 第一次 bug 封面

(c) 第二次 bug 封面

(d) PV 封面 [264]

图 4.61　龙舌兰在宿舍有个阅读书籍的动作，动作内阅读的书本原封面贴图为分析员与龙舌兰亲吻的剪影，并且有 love you 字体，国庆期间发现书本封面贴图消失变空白 [265]，后续查证 pv 内新场景沙滩里的龙舌兰此动作书本亦无贴图，后续反馈客服说是 bug，今日修复，后续贴图内容改变，love you 字体消失，原本紧贴似亲吻的剪影拉开了一个空位 [266]，木养犬们说是因为 love you 的 lo 像 01 而被和谐，但贴图第一版与修改后的右上角的 18x 图标并未改动。最后，封面被癞蛤蟆改回原样 [267, 268]

4.8　游戏内其他雷点

此章讲述宿舍好感、个人剧情、世界观等社区等不在主线章节外的问题。未重置角色个人故事雷极多，本文不再列出。

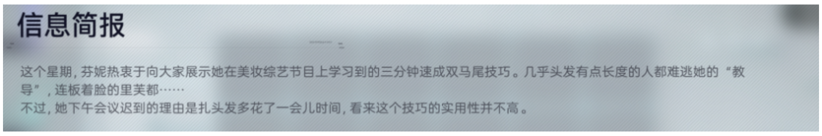


图 4.62　两人互动的画面想想就甜爆了，还特地强调了芬妮给里芙绑双马尾，希望有大佬多做些这对 CP 的二创，癞蛤蟆已经暗示了可以了 [269]。不开玩笑了，这段很早之前就有了，春节时有人叫唤信源解析出现凌一就是用这里的信息 P 图改的，只不过把里芙 p 成凌一，而这信源解析的信息也自始至终没改过

图 4.65　要与韩国集美联合女性力量喽 [272]

图 4.63　肉体改造 + 福瑞 [270]

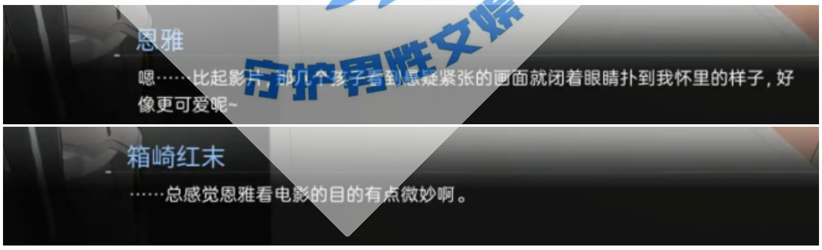


图 4.64　能包容孩子们抱抱吗？[271]

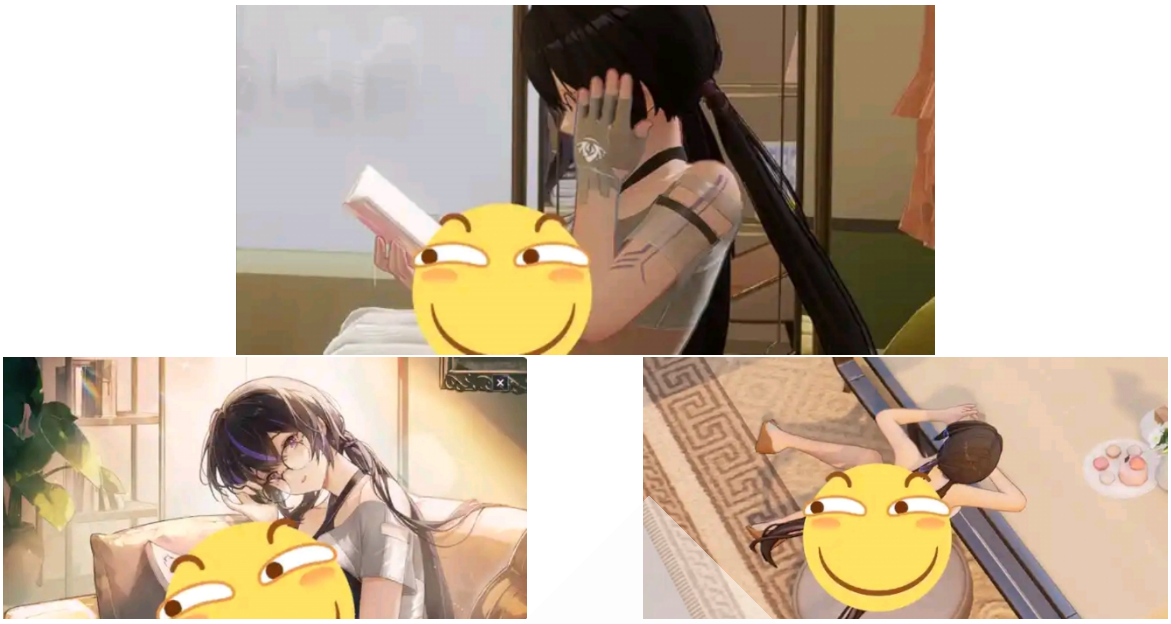
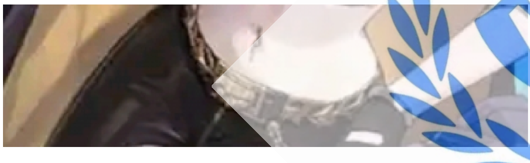
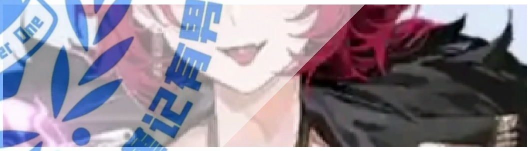


图 4.66 薇蒂雅的宿舍建模，其左臂上出现了意义不明的紫色花纹，其游戏建模的原皮和皮肤、立绘等均未发现该紫色花纹

既然说到类似纹身的东西了，那就多来点吧。



(a) 秘源小队情报后勤希拉肚脐上疑似穿孔打脐钉



(b) 梵星小队整备后勤玛瑞尔，普通形象嘴里疑似穿孔打舌钉

图 4.67 大伙应该知道当前社区对于除耳环以外的任何在身上打孔的行为都是非常厌恶的

图 4.68 薇蒂雅天鹅座也有身体穿孔。肴的皮肤则更为隐蔽，需要把个人信息的封面设置成这个皮肤，过一会就会自动切换成爆衣的样子才能发现

以下这个较为牵强，是关于小老师的一个皮肤的，也可以解释芙提雅的人设来源。但是禁止滑坡共振有事先提工单其实是村规，槿已经否了，木无禁止皆可为。所以我将其列出。希望后人能给出佐证。

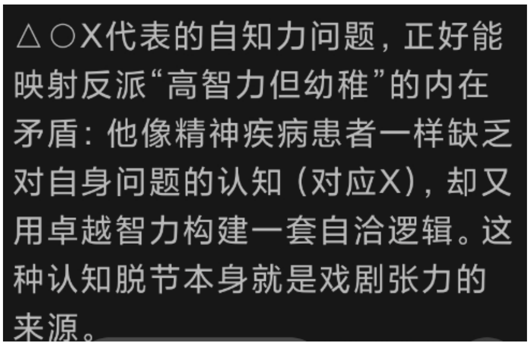


图 4.69　这种捕风捉影比较牵强附会，可能是属于浅显的试探。但无所谓，木木示区该受着，癞蛤蟆有理由这么去做，毕竟海姆达尔人均残疾、怪病加没有双亲的一设，得几个病并不奇怪 [273]。

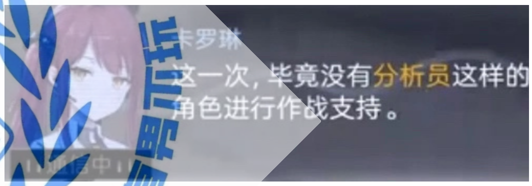


图 4.70　为什么分析员的肤色在游戏内外变来变去的疑问其实答案早就告诉你了? 分析员这个职务在游戏内是专属海姆达尔部队的。海姆达尔部队的建制战斗成员只有天启者，那么天启者是什么时候出现的? 在最后一届瓦尔基里大赛时发生了降临事件，而且主人公在现场。他是最早见证天启者诞生的人之一，设定上在他之前不存在天启者部队，也不存在分析员。那这里写的分析员“前辈们”到底是谁啊? 好难猜啊? 看看“前辈们”的指挥记录就能提升分析员的指挥经验，天启者们到底被什么“前辈们”狠狠指挥过了呢，好好奇呀 [274, 275]。

图 4.71　一周年时凌一居然还在国际服游戏文件里沉睡，给黑二创提供了练 ai 的素材 [276]。

此外，1.7 版本是在 2062 年 2 月 6 日后开始，2.6 版本的开始时间不早于 2062 年 5 月 25 日，这个结论配合上 4 次恒约加起来也没到 4 个月 [277]？所以癞蛤蟆到底把恒约当成什么了一直是我非常好奇的点。

4.9　游戏外制作人小巧思

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

图 4.72　芙提雅这皮肤 24 年 8 月 30 日做出修改了，然后 25 年 1 月份的漫画还是用的原版，癞蛤蟆丢外包还是丢得旧素材是吧，这旧素材中的 01 到底有什么魅力这么不舍得删干净呢 [273]。

图 4.73　当时被用于角色武器化的图

接下来我们将说及角色武器化这一问题。需要注意的是在 117 后苍白官方就有意开始角色武器化了，最为出名的应该是图4.73。当然，除此之外，还有 2.5 剧情中的“不能把分析员放地上吧，哪怕是草坪”和 3.0 中“没人想当一个移动摄像头”等。图4.73在社区逐渐流行之时就有 MLXR 反对，使用角色攻击非混厕时只会导致角色之间扯头花，让“单推人”②冒头，变成类似偶像打榜的你死我活的斗争。而从历史上看所谓“单推人”的最终结局一定是被其他“单推人”踩到脚底且对外唯唯诺诺 [278]。所以很快就被 MLXR 在社区层面被完全禁止了。而官方层面则是被压制在对友商的点艹（例如 2.5 中“总不能把分析员放地上吧，哪怕是草坪”和 3.0 中“没有人愿意让自己变成一个移动摄像头”[279]），不用于攻击现实中的人或玩家群体。

当然，脱离了 MLXR 的管控我们的怪及其社区第二天的 10 月 1 号就写出下列小作文。这下回归黑深残主线剧情了，到世界树董事会高层直接夺舍天启者重生，以前的日常过家家终于不用演了。

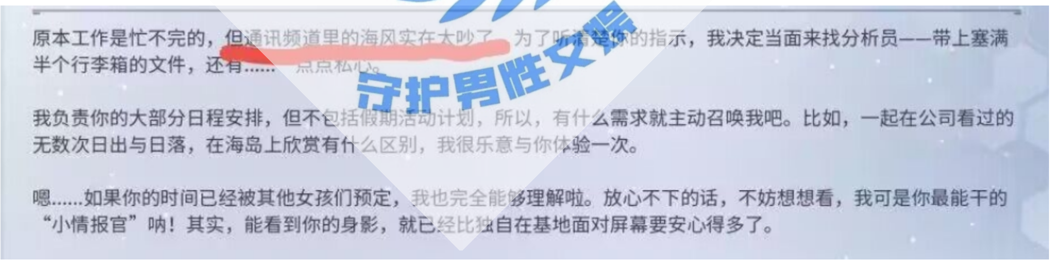


图 4.74　你们都是尖锐的海风喵 [280]，此外还有我的拟态真神侍女猫汐尔 [281] 和苍白小吧的那个辰星喵 [282]。禁止角色武器化是村规，法无禁止皆可为喵。看到这些不少半边屁股肯定跑路了喵，这下原本癞蛤蟆本意是坏的但结果是好的喵。借角色之口表述自己阴湿的想法，对于一个卖情绪价值的游戏来说已是大忌，看来它们是真搞不明白喵。不过无所谓了，好猫都跟 MLXR 跑了而贱猫天天对分期鼋哈气喵

然而，这并不代表文娱作品不会武器化，有目标服务受众的作品一定会被武器化，无论他想不想，无论这个作品的受众想不想。在 MLXR 还玩苍白圆神的时间里，MLXR 最常听到的负面消息，就是说 MLXR 把苍白圆神当做了武器。

②为了在社区宣扬自己所喜欢的角色从而贬低游戏内其他角色的一类群体

但是现在想想，这话不对劲，什么武器化呀，说白了就是不想站队，因为一个作品，它只要有目标受众群体，那他必然会卷入社区战争，卷入社区战争，所有东西都可以称作武器。你人都是武器，更何况游戏作品呢? 当沙威玛在年会上要和沪圈分庭抗礼的时候，武器化就正式开始了，苍白这个游戏在 Sunsea 眼里都可以当做是武器，官方自己都武器化自己的游戏。当社区对话中，明明是对面开始进行污名化，我方论证了游戏该怎么做，这样都说我们是把它武器化。那你这么超绝敏感肌，那你们这群孝子怎么现在反而缩头了呢？官方干什么都对了呢？

所以，一个文娱作品，如果他有目标受众群体，他必定会卷入社区战争，卷入社区战争，必然会发生所谓的“武器化”，而如果有人不同意，游戏武器化或者说什么，哎呀，你不能武器化之类的话语，那默认这个游戏作品，它没有受众群体，他现在做出的一切，只不过是装样。

图 4.75 “虽然以前因为 MLXR 下架了一些商品, 但现在我们可是还要和阿姨做生意的”,5.1 节中的手办厂看到这估计肺都要气炸了。此外肴的戒指你还好意思卖啊? [283]。

图 4.76 无法避免？我看是有人点名要求。快进到分期员和玩家分离，玩家只是摄像头，主角厨入场，角色有自己的生活，你玩家算什么东西也配指指点点，再然后“玩家”觉得配的好，让转正，再出个和分期员声音一样的男 NPC[284]

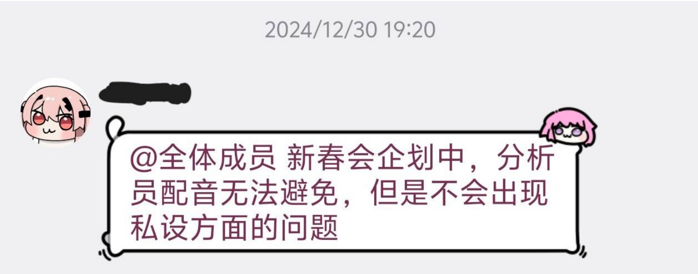


图 4.77 凯茜娅 cv 是跨 [40]

图 4.78 还是个原头原脑原肚皮，可以想象当初它们要死的时候是怎么憋屈的装模作样的演一场 ml 的 [285]

图 4.79 教官的伪装怎么样？[286]

还有，可以去挖挖以前的苍白 PV。PV 中的分析员实力很强，但是一到游戏剧情就变得很弱了。

游戏 PV 中，1.0 至 1.5 是没有分析员的身影的（家具展示不算）。

1.6 豹豹版本的 PV，出现分析员并沿用至今。2.0 的 PV 中，分析员甚至可以用闪现躲避 BOSS 攻击，哪怕是 1.5 的游戏 CG，分析员也能和凯西娅健步如飞，但是到了 2.3 的旧 CG，分析员却因为地面碎裂而坠入深渊。

细数一下苍白有多少斩杀 BOSS 的 CG？1.5/1.6/1.7（这个没有分析员）/1.8/2.3/3.0/3.2 新序章，你会发现好多版本只有 BOSS 登场 CG，没有 BOSS 斩杀，连晴的版

本都有 BOSS 斩杀 CG，怎么后面赚了钱，反而越来越吝啬了？

这导致了分析员战力描写逐渐崩坏，你根本不知道 BOSS 是谁打倒的，分析员在 BOSS 战中干了什么。苍白的文案根本就没有对主角进行协调塑造，3.1BOSS 战剧情有一点味道很大，“分析员太强了，不用我自己出手，交给天启者就完事了”。你要知道，在男频描写主角实力最简单的方法，就是塑造一个强敌，然后主角去打败他，衬托出主角的强（哪怕你和天启者联手击退也行啊）。

而苍白为了卖女角色并没有在游戏中这样做，分析员的设定在 PV 和游戏中早已崩坏，你回顾 2.0 到 2.8 的剧情，关于分析员战力描写几乎没有，主要的设定还是在吸收泰坦物质这一块，新装甲是 2.5 穿的（其实我一直挺好奇 2.5 开始的那个分析员新装甲有什么用，剧情里没说，游戏里也看不出来，游戏里除了 3.0 最后那段近身战，其他时候基本就是接一下攻击或者接一下队员，完全看不出装甲有啥用的），唯一的战力描写还是在 3.0 那一“拳”上 [287, 288]。

从这可以看出，它们已经放弃战斗的描写了，只愿意描写与姑娘们的“感情”，这导致男性用户的观感特别差，英雄冢和温柔乡是分不开的，游戏性崩坏，剧情崩坏，前面的剧情是屎，后来的剧情也不咋滴，我倒想看看你要怎么拉新。当然，现在感情也是一坨大的了，现在的剧情说难听点就是一个炮机到处找新款和老款新配置的飞机杯罢了。

原本就是根据社区舆论瞎几百乱写的。1.7 版本中，pv 里分析员单手扛二律背反双刀（虽然结果是被打倒了），而剧情里却并没有扛刀、和恩雅一起战斗的剧情和相关 cg。事后木圣冲圣也亲自出来说这是尝试，很高兴大家喜欢，摆明了他们临时转向想到哪儿做到哪儿，什么严谨什么逻辑打一开始就不存在。当然转向和前设定有冲突能理解，但是都过去一年多了，坑补不完并且出现却来越多的纰漏就是他们自己的问题了，显然大家自以为的“世界树第一战力”终究还是和卖角色的抽卡游戏冲突了。**MLXR 来之前就是个不受待见的打工仔，董事会弄死逐光者白手套的时候躲在被子里感慨网暴真可怕，所有角色除了芬妮和三测的凌一就没人看得上他，全部就是普通同事关系，遇见危险就是往天启者背后一躲纯废物低能，而芬妮接近他也只是为了把他的目光吸引到自己身上，这样就可以赢过里芙了……**

分析员这个形象整体上一不够阳光二不够狠辣，没有传统上的爽点。2.0 剧情还算有几次装逼成功的剧情；3.1 那就是标准的罗密欧和朱丽叶就是性转女频文。当时我就想说了，但是看大伙这么上头且认为是新的文案我也不好意思扫兴，对自己人

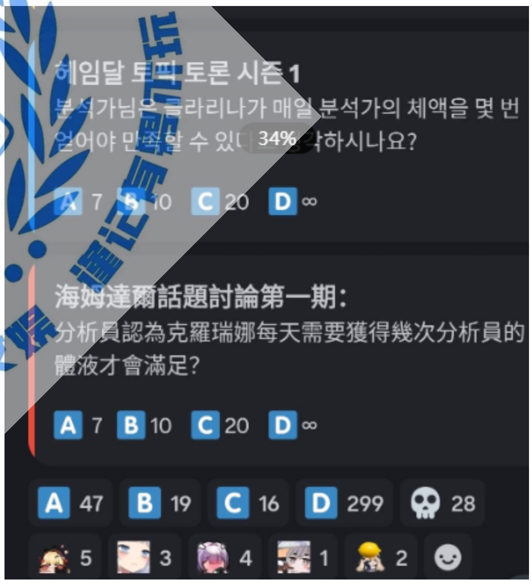
适当宽容也是必要的。

说到底这个算是二游老毛病了。因为主要商品是角色，导致会给很多镜头在角色上忽略主角。老的动漫或者游戏，配角在怎么高光最后都是主角和敌方一对一甚至一对多。打个比方说不动游星其实次次都是 1 打 3，或者单人面对 boss 隔壁混厕也是所有人加一起打一个 boss，不是那种分阶段式的，主角抗旗收尾。因为你不能让玩家花钱买的角色吃瘪吧。

不过这也不是挺符合幕刃的爱好吗，女频小说就很喜欢搞一些景物描写之类的东西，美其名曰细腻，幕刃做女频怎么样我不知道，幕刃做男频肯定是人越多副作用越大产能越低，准确来说会把产能过多的放在男人觉得无意义的地方，加上本来工作强度这方面的能力普遍较弱，更别说柽蛏很显然没本事管理大团队大项目，包括沙威玛也没有，这些年国内游戏也看的很明白了，你投入越多评价就越低。

最后来看看洋大人特供内容吧。

(a) “月下”的枕语 [289]



(b) 国服就弄了个 GIF 图糊弄，外服直接整了个机器人 [290]

图 4.80　说到底，刚复活的时候还装模作样管管国际服，一挣到米就根本不管国际服那边的节奏，问就是没有运营权 [291]。我该说你重视国际服还是看不起国际服呢？

图 4.81　在制作人的描述下是国外 Sunsea 与成都癞蛤蟆平级，并且在 9.30 事件已经要把文案交给成都癞蛤蟆审核后再发布的海外部门，此图为比国服本体早 3 小时以上在外网发布国庆贺文贺图，并且外网内容里描述假期与分析员度过，国内此处删减，只留下如何度过假期，尘跪林对此表示外国人不过中国的国庆节，属于正常行为。然而，中秋贺图和中秋贺文同样发布至外网，跪凌宣称外国人不过中国的国庆，但是会过中国的中秋。[208]

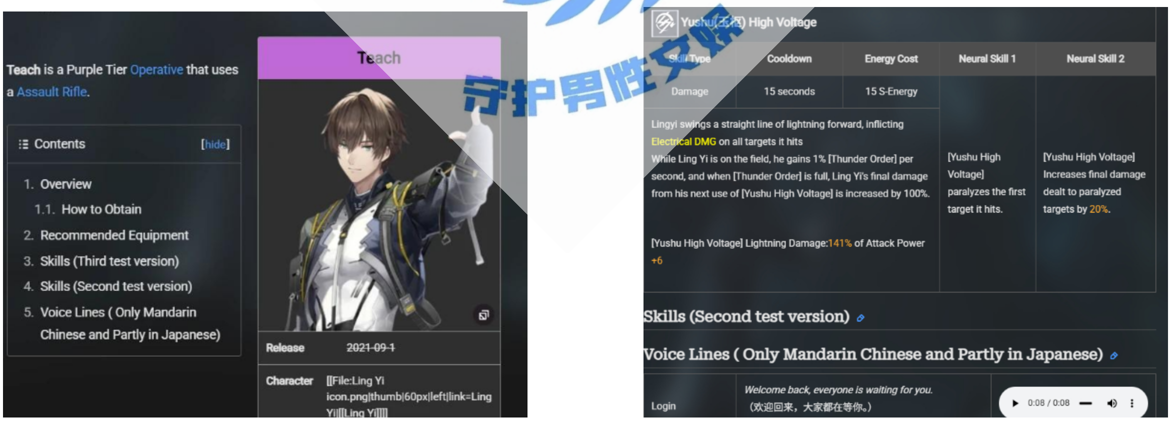
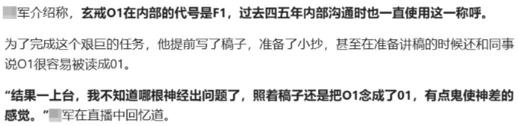


图 4.82　一个名为凌一的幽灵，漂浮在世界树的地盘上。国际服还有教官的玉音放送哦。[292, 293]

凌一长期出现在游戏里的原因可能如下图所示。



军介绍称，**玄戒O1在内部的代号是F1，过去四五年内部沟通时也一直使用这一称呼。**

为了完成这个艰巨的任务，他提前写了稿子，准备了小抄，甚至在准备讲稿的时候还和同事说O1很容易被读成01。

“结果一上台，我不知道哪根神经出问题了，照着稿子还是把O1念成了01，有点鬼使神差的感觉。”军在直播中回忆道。

图 4.83　其实 zero one 控制了雷电将军，准备秽土转生 [293]

守护男性文娱 谨记有男不玩

第五章　不存在血缘关系的“小”团体该如何面对灾害（对外篇）

数据建立的羁绊是假的，真正的她们活在你的心里。厂商的恶意唤醒了宅男们对其最深的恨意，此后，将有一群人山呼海啸，前赴后继①。

——石英队长

您是一位充满了勇气的贵人。您的灵魂要比您所想象的更为强大。

不论被何等的恐怖和恶意所袭击，” 那些” 也无法杀死您。

您的信念毫无疑问是货真价实的，只要您不放弃，您就有着能令无论怎样的噩梦都烟消云散的，持续前进的力量。

……但是，如果您感到疲倦了的话，去向您的家人、朋友、以及您心中的女主角们寻求治愈也没有什么不好的。

哪怕现在需要休息，总有一天您也能迈步前进，我是如此相信着的②。

——寿司勇者

①选自石英队长视频“致多年前，曾对二游心怀憧憬的我们；也致现在，不再沉默的你们”（BV19C411b7ED）和个人简介

②选自布莱克寿司 2 攻略提示，有改动

以下内容不仅有完善的证据链，更在号价低迷的情况下给所有还在观望此游戏的人一记重拳。使之玩游玩的在卖号，卖号的在被套牢，套牢的在骂癞蛤蟆，观望的在看被套牢的骂癞蛤蟆的壮观局面。完美完成了阻断拉新这一任务。甚至造就了官方听从被切割小团体而改动游戏的搞笑局面。

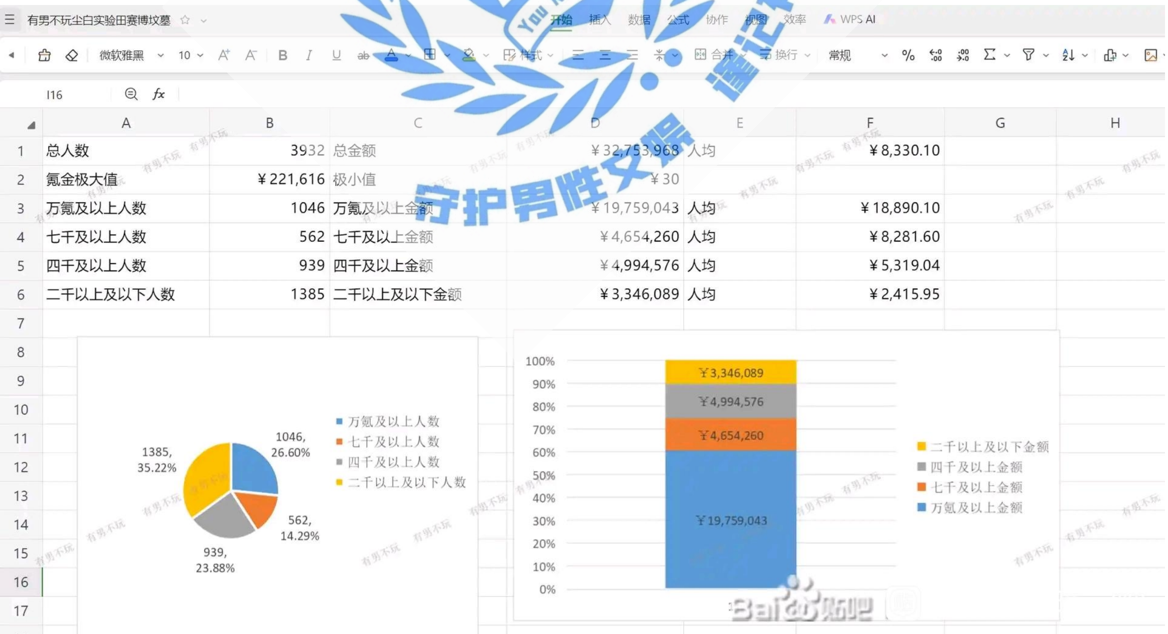
此章每一节放在任何一个二游都能造成不亚于圆神 4.8 的玩家流失，放在任何一个二次元相关产品上都能造成毁灭性的打击。本章除月光破碎是弱证据外其余均为强证据。

5.1 蒸蒸日上的游戏

5.1.1 关于柽切割了人均消费八千将近四千楼的小团体这件事

30 号晚上当天，有大量吧友摆出氪条帖表示退坑。不久之后为了贴吧版面整洁，吧主选定了一个氪条贴进行总结。在不到短短两个星期的时间里，不计入周边、遮挡游戏 ID 号、口述、截图无本人特有名词标记的情况下，这个帖子至少汇总了 3300 万人民币，人均充值 8000 元以上 [294]。具体数值见图5.1

图 5.1 氪条贴详细数据



	A	B	C	D	E	F	G	H
1	总人数	3932	总金额	￥32,753,968	人均	￥8,330.10		
2	氪金极大值	￥221,616	极小值	￥30				
3	万氪及以上人数	1046	万氪及以上金额	￥19,759,043	人均	￥18,890.10		
4	七千及以上人数	562	七千及以上金额	￥4,654,260	人均	￥8,281.60		
5	四千及以上人数	939	四千及以上金额	￥4,994,576	人均	￥5,319.04		
6	二千以上及以下人数	1385	二千以上及以下金额	￥3,346,089	人均	￥2,415.95		

在有男不玩 ML 吧出现氪条集中贴后，苍白圆神吧随即搞了类似的氪条集中贴，但后续由于发言过少被删除。

这份氪条里也有我一份，有男不玩的组织度在整个互联网群体都是很少见的，也是很少见的集体撤离，没有被游戏官方分化。自此，所有说麻辣仙人是苍白圆神孝子

的一切指责都不再有讨论意义，因为麻辣仙人真的能从始至终遵从有男不玩，遵从消费者叙事。无论嘴上说的是什么，行动已经确实的证明了，满口新圆规南麻反“村规”的事实上和哪些人哪些言论站在了一块，而有男不玩的大伙到底是不是是“有男不玩”，事实既然已经把结果无可辩驳的扔在脸上了，那很多事情就可以定性了。

当然，你肯定会想这数据与沙威玛年会上想与上海某些某些游戏大厂分庭抗礼的数据来说肯定差远了（净收入超 10 亿，国内用户 1000 万，国外用户 300 万 [295]），所以我们来看看股民对这家上市公司的看法吧，看看最优质的 money love 仙人如何评价的 [296]。

银山软件（HK3XXX）调查清楚了，游戏工作室出的事情：

第一步，故意提前在国际服发布内容，引起对国内承诺的连锁反应；

第二步，接待线下访问的玩家，并用问卷骗取身份信息；

第三步，玩家到线下公司访问后，让其获得模棱两可的信息；

第四步，玩家在网上发布被诱导后的内容后，站出指责他们造谣；

第五步，拿到填写的身份信息后，用黑产对访问的玩家进行骚扰；

第六步，在网上发布谎称自己也被开盒，员工被攻击，撇清与黑产的关系；

第七步，将问题指责给妨碍自己扩圈的玩家，引入社管控制舆论走势；

第八步，在知名平台上，联系大体量视频创作者，对玩家行为进行指责；

第九步，否认玩家自创规则，引入扩圈规则。

用户 1：客户流失是暂时的, 麻辣群体切割了是好事，我们后面会越来越好的。

用户 2：什么意思？是说少了一部分玩家吗？这是不是意味着银山能挣到的钱少了？

用户 3：那你是增持还是减持?

用户 4：说再多没用，结果就是一部分玩家的撤出必然会导致业绩受影响，要进也是等下一次业绩报告出来再说又或者 k 线上有转向信号再考虑，作为投资人不需要跟公司共情，只看结果。

用户 5：你但凡买两支股呢？这里是股票，想给游戏说好话去其他平台，二游痴 [297]

图 5.2　你们跑慢了

可以说这些二游痴闹麻了在他们看来冲沙威玛都是罪大恶极了。雷 X 算是沙威玛老祖宗了。冲雷 X 不得是要天打五雷轰? 就这银山软件下面就有一批骂雷 X 的。股民亏钱点草老板可比笔者点草游戏激情多了，甚至连上交所都被股民送过花圈。人家是投资人，不是孝子，是久经考验的资本主义哈耶克自由市场战士，雷 X 都说过前几年 XX 股价跌，他被人指着鼻子骂，心里委屈。

虽然股民们细节上有点小错但大致方向准确的。他们在股市这个跑得快的没奖励，跑得慢的有无绳蹦极惩罚的游戏里表现出惊人的信息挖掘能力。自此，该股票开启了长期的下落之旅。

5.1.2　螃蟹：你也不睡了？

如果只是把号放在这个贴上或者直接销号毫无疑问对这家游戏厂商没有直接的杀伤力，而且还会变相提高号价，让引流过来的人更倾向于自建号。于是乎就有大量玩家出售账号，这直接导致了账号价格的大跳水，截止目前写下此文的 11 月底，算上手续费的情况下该游戏账号价格长期维持在游戏氪条一折以内。但对于尘跪林连 135 人民币都要“手滑”分 12 期支付 [298, 299]、网盘会员都开不起 [300] 的优质玩家来说未免还是太贵了些，并且卖号这事不利于它的厂商蓬勃发展。所以就经常看到有跪林仔说 MLXR 会找回账号。（需要一提的是 2.2 版本河蟹掉的那一大群皮肤，这些皮肤自建也好买初始也好都没有任何方法可以获得，想要的话唯一的方法就只有买号）

虽然我们被护尘疯造谣这事早习以为常了，但这事却把一些交易平台却被吓到了 [301, 302]。毕竟这家就是以“找回狗必死”的诚信服务做交易平台，现在来一群

连号都买不起的人大肆造谣自己的平台卖号被找回且没人管了。这不是砸人家招牌吗？

虽然螃蟹没有真去追究这些人的责任, 但看到四字游戏专属的“螃蟹购号，找回必赔”以及专属的优惠卷 [303]，跪林们是真不觉得丢人吗？

哦对得加点文字防止被尘桂林偷来断章取义，我说的丢人，是因为你们一个个说“号主素质低容易被找回”但拿事例是屁话说不出一个，给人家二手号市场搞得乌烟瘴气还得让平台亲自加承诺。是因为你们，懂？你在螃蟹能知道谁是金盏花谁不是吗？直接让新人对这游戏账号市场的印象搅烂让人家螃蟹生意变少，一个个孝到自己干的事影响有多大都不清楚只会赢。

图 5.3　螃蟹专属优惠卷

软色情卖的是“软”这个字，本质就是给妓抬价格，这套逻辑放在物质匮乏的时候还是很好用的。但现在二游遍地走、黄油跟韭菜一样蹭蹭冒出来，真没人在意你那游戏。这类游戏你整个破解版基本上就已经玩完了，也就只有 CG 皮肤能看看完后卸了就没有玩的必要了。软色情忽悠的大部分是未成年人和瓢虫，可问题是现在想满足性欲的网络渠道太多了，你个 b 二游总不能跟黄油比吧，瓢虫下载下来先要过冗长的开荒期，然后发现不花钱压根没 rsq 看，大概率玩两天就撤了。未成年人就更别提，爆米能力低发言糖，经典负资产孝子。

卖号就达到了这个破解版的目的，把价格打下来后后续他们所有坐地起价的东西瞬间就没了效果。这种老到不能再老的套路就页游才用，这帮人能混这么久还没点成绩也是算是实至名归了

5.1.3 尘跪林消费力之格力高和库诺米也睡不着了

如果螃蟹作为二手号平台爽爽赚了很大一波手续费，那肯定就有一批收号的人在痛骂这个厂商。能够把号贩子搞到生无可恋的也算独有了 [304]。

图 5.4 生无可恋的号贩子

除开号贩子之外，我相信还有许多厂商都不会在一个游戏上吊死了，你说是吧，格力高和手办厂。

虽然我个人而言，你们是无辜的。毕竟联动在 930 之前售卖在 930 之后，基于实体行业的退货七天无理由退货来看你们的退款率估计能追平女装。但这事真没办法，这联动广告虽然你快在西红柿应用挂了快一个月了，但你不论在哪打多少广告我都不会买的 [305, 306]，以后我有机会我会多看看你们的商品的。

更多格力高联动评论笑话请查阅 [307]。

对于手办厂，我也不好说什么？只能说下回签好合同，有关舆情事故发生时索要赔偿的合同。

5.2 其他数据

简单说下这一个月的扩圈结果吧。根据它们买的文章来看结果是“比起抵达巅峰，我们只想普普通通的”[310]。看来配合宣传造谣“MLXR 的全皮肤全角色账号一定是脏的，是臭的，是没有灵魂的。别看价格已经低穿地心了，哪怕是那个鼎鼎大名的交易签合同，线下弄死找回狗的螃蟹平台，那保障性也是不如我们木圣的戒律 [311]”的结果下扩圈还是满成功的。

如果不是对姑娘们的爱，谁会直接一个版本就拿满全皮肤，木冲二圣真不会觉得自己的游戏做的很好玩吧？真不会觉得瓢虫会闲的下心看剧情吧？

图 5.5　现在只不过滚到这游戏原有的位置，本身就是被有男不玩捧上去的，你把这部分人当成极端切割了，那你这游戏有谁捧？于是代肝确确实实体会到利润降低，这可不是评论区辩剧情 ml 不 ml，合不合适的经就能改变的，只能说尘跪林又在守护虚假的幸福了 [308, 309]

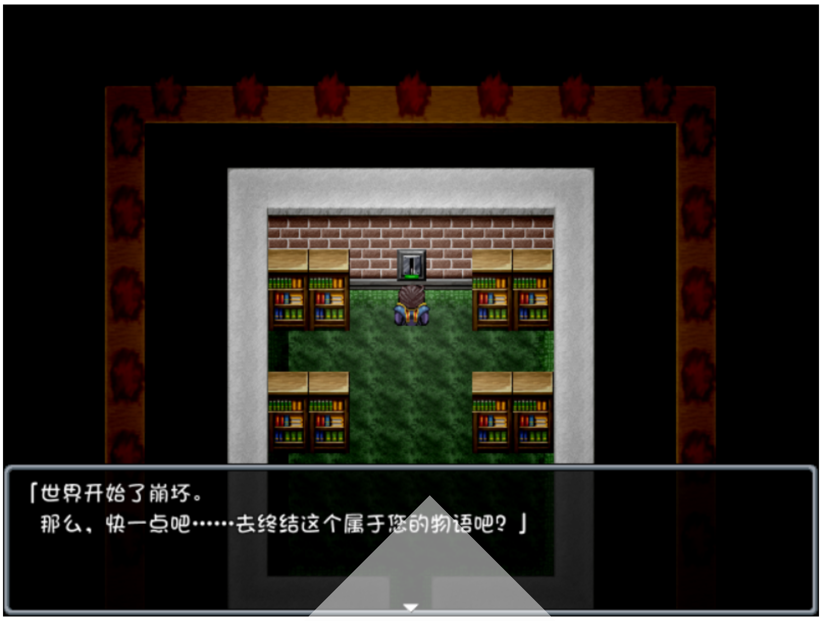
5.3　虚假幸福——苔丝

从我个人角度出发，我其实很不想写下列几节。即使我早已不在意了也不意味着在我旧伤疤上反复摩擦并撒盐是件好事。但你既然看到这里了，看到目录的页数就知道这几节与第一版直接抛出的大量链接有多么不同。

可笑的是，接下来的内容都是真的；可悲的是，MLXR 的爱也是真的，正是二者都是真实的，所以，才会拉下里世界的拉杆，揭露血淋淋的真相。

如果你从未了解过此游戏，阅读此文只为了兴趣，那么请直接跳到该章最后一节，本章除第一节和最后一节内容不推荐任何不认同二游定律③人群阅读。如果你执意阅读，建议播放背景音乐“射杀恋人之日”。

③在二游里，只要有些地方让你觉得不爽，那就对了，就是策划文案在针对你。



ML You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

5.3.1 青梅出嫁歌词解析

开始之前，我们先对一首歌进行歌词赏析。但是，我不推荐任何没听过这首歌的人去听。这首歌的歌词用任何视角来看都是来恶心人的。我们还是来听听真正的好音乐吧。

本节推荐音乐:《火锅易冷》https://www.bilibili.com/video/BV1yfyVBxEyQ/

那么，我们开始吧。对歌手一桶专辑《青梅出嫁》专辑主题曲《青梅出嫁》[312] 歌词解析 [313]。

【一条小巷穿过了弄堂】

弄堂，又称里弄或弄唐，是上海及江浙地区特有的传统民居形式，歌曲开端先点明故事背景是一对青梅竹马自小就是在此类民居居住，也暗喻男女主感情线由始至终如一条小巷般穿过全曲。

青梅竹马，出自唐代知名诗人李白所作组诗作品《长干行二首》中的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，后多以青梅暗喻女方。

【我家在你家旁】

歌词直接而简单的说明了青梅竹马各自在物理上仅一隔，这一隔也许是一面墙，也有可能是一块布帘。更隐喻了在心灵归宿上仅有一隔，就在一旁，青梅与竹马随时可以跨过阻隔，到达对方所在。

【你总爱把我惹哭自己却抢先告了状】

青梅竹马儿时互相嬉戏的时候，其中一方出于心理渴求伙伴反应，不希望伙伴忽略自己的原始动机，故意戏弄哭伙伴，即歌词中的“爱”与“惹”字。

惹哭伙伴的一方，在事后面对对方家长质询的时候，先行告状，“总”这个字，也侧面描写了惹哭行为的次数和对方家长对于告状方的多次宽容。

【你总爱把我惹哭自己却抢先告了状】

青梅竹马儿时互相嬉戏的时候，其中一方出于心理渴求伙伴反应，不希望伙伴忽略自己的原始动机，故意戏弄哭伙伴，即歌词中的“爱”与“惹”字。

惹哭伙伴的一方，在事后面对对方家长质询的时候，先行告状，“总”这个字，也侧面描写了惹哭行为的次数和对方家长对于告状方的多次宽容。

【只沧海一刹】

此句中“沧海”隐喻前句“哭”的程度，泪如大海，是化用“沧海桑田”一词，原意“物是人非”，更需结合前后“只”“一刹”理解。

“一刹”源于梵语佛教经典《僧只律》,“刹”是佛教时间计量体系，古印度最小时间单位”刹那”的简称。现多用于形容时间极短。

全句结合前后综合理解就是，前句的“惹哭”只是“沧海”，只是歌曲中这对青梅竹马人生中的“一刹”。

更表达了被“戏弄”的一方对儿时竹马“戏弄”行为的释然与怀念，这是她与竹马人生中的“一刹”罢了。

【你许过我白鹭回家】

此处不同音乐平台“bai lu wei/hui jia”歌词有所偏差，QQ 音乐是“白露为家”，网易云是“白鹭回家”，抖音旗下汽水是“白鹭为家”。

白露是我国秋季传统节气，是候鸟回归的时节，白鹭是我国知名候鸟。白露/白鹭亦暗指后段婚纱，婚纱多为白色。

此句歌词都可理解成青梅想起/怀念竹马曾经许诺过的候鸟归宿。

那青梅为什么会想起竹马许过的候鸟归宿呢？后句有所解答。

【可是啊青梅竹马如今我就要红妆出嫁】

虽然青梅竹马曾经有过候鸟归宿的许诺，可是这份许诺，在青梅即将穿上红妆，正式嫁给他人（非竹马）面前还能实现吗？

【现在的他会在哪和谁说着情话】

青梅想知道竹马的现状，竹马他在哪里？能不能过来和我说情话？

【从小我们青梅竹马如今却各走天涯】

上句“在哪”的回答，青梅竹马各走天涯，如今却无法在一起。

【时间能不能慢些啊】

字面直解是希望时间过得慢一些，呼应前句【只沧海一刹】，青梅在此句中希望

昔年和竹马的“沧海”再慢一些。

【现在的他还好吗是不是还那么傻】

现在的竹马过得好吗？是不是还那么“傻” / “许我白鹭回家”?

【从小我们青梅竹马你说要给我披上婚纱】

前句“傻”/许/白鹭回家的内容，竹马亲手给青梅披上婚纱。

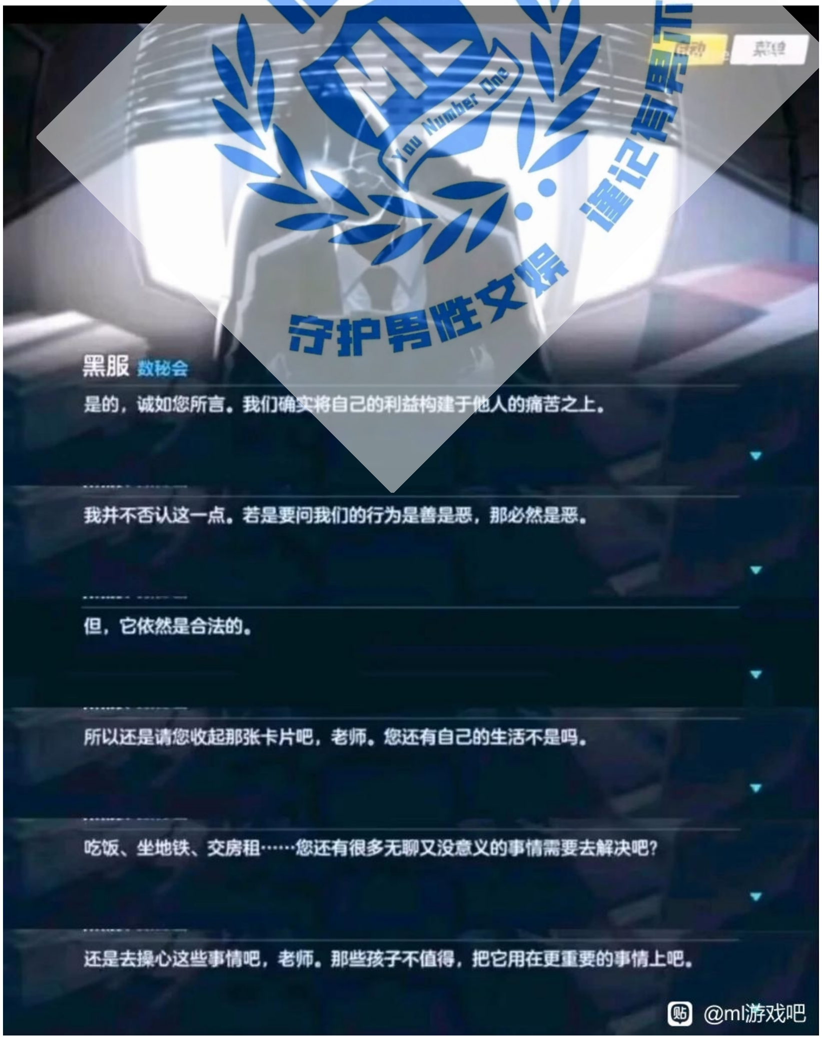
【今天我却出嫁】

今天青梅出嫁他人，“却”一字即表明青梅的无力阻挡出嫁他人的现实，竹马还是否来得及兑现许诺披白婚纱，白鹭回家呢？

【现在的他会在哪和谁说着情话。从小我们青梅竹马如今却各走天涯。时间能不能慢些啊。现在的他还好吗是不是还那么傻。从小我们青梅竹马你说要给我披上婚纱】

复述一遍前段歌词，再次表明青梅对于竹马“许我白鹭回家”的希冀。

【昨夜我却出嫁】昨夜青梅却出嫁他人了。（完）



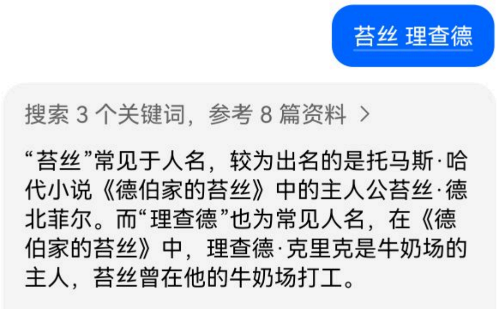
这歌好就好在，不管怎么去解析，最终都会变成 3 个人的问题，然后就死局了。哪怕抛开主观，单看歌词，也是透露出一股子不情愿的味，你作为一个男性，视角放哪边都不合适。就是在那恶心喜欢这个角色的人。你放青梅竹马那边自己喜欢的姑娘结果跟别人结婚，放结婚对象上自己的喜欢的姑娘还有个老情人而且自己还不知道，这东西能喜欢的除了绿帽癖就是能从出走决心这个视角获得正面情绪的大母主爱好者。

5.3.2 分析员梦游仙境

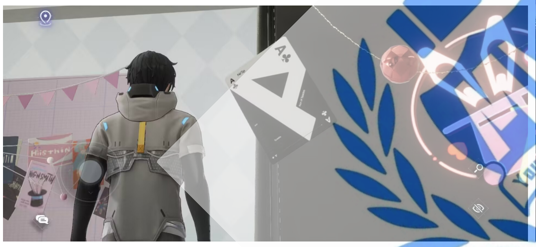
有关苔丝这个角色的雷是最集中的，证据也十分完善 [314–319]。

1. bgm 隐喻。苔丝二周年 b 站收藏隐藏款 bgm 是青梅出嫁，且 bgm 一天内被下架，苔丝互动里眼神躲闪，神色慌张，同时场景中还少了块蛋糕。结合皱巴巴的桌布，以及互动中两次苔丝后撤的动作，以及变大变小的能力，见过某些题材的朋友大概知道是暗示什么了;

2. 兔子隐喻。1.4 皮肤为兔女郎，苔丝养了雌兔爱丽丝和 8 公斤（代表已性成熟）的公兔理查德。苔丝去年生贺图是兔子，今年生日贺图“恰好”致敬爱丽丝，穿着爱丽丝和兔子装扮。同时在《德伯家的苔丝中》，理查德 • 克里克是牛奶场的主人，苔丝曾在他的牛奶场打工。同时苔丝还能变大变小 [320]。



3. 黑桃隐喻。苔丝的家具中出现的扑克牌中，在全是草花的黑牌中，左下角出现了一个黑底白色的黑桃图案，同时卡片的英文是 sp，为 spade（黑桃）的缩写。且苔丝婚服的金色爱心在默写特定角度会变成黑色爱心。黑桃图案在家具出来的时候就有人发现并提工单了，但是 3.0pv 中黑桃仍然出现。目前，黑桃图案和英文已被删除；



4. 3.0 的某个视频中，和分析员一起变成小人，在视频最后，分析员人偶特意看了一眼镜头，切割分析员人偶和镜头前的玩家，同时有一种后面的内容不给你看的感觉，很明显的口哨;

5. 心动水弹的微表情小动作 [321](该小游戏四个人里有三个人共用一套模板，只有苔丝是例外，有属于自己的动作和表情)、剧情中被两次假死；

6. 武器简介。在五星武器的抽取图中，有一行字：“总有人愿意守护虚假的幸福”。

我们一点点来分析。算了不需要了一点点了，一点点我能写百页以上的，直接展示出来吧。在不刻意挑选的情况下能在几千万首歌颂青梅的歌里挑出拆散青梅竹马的难为癞蛤蟆了。

10.7，有人发现 B 站大收藏苔丝的 BGM 是《青梅出嫁》，歌词已经详细解释了。暗示苔丝有一位竹马。

10.7 当晚，删除了该大收藏的 BGM，苍白圆神合作方发表道歉说明选曲失误[322, 323]。（玩家不想要的一定不做，但是龟男才是玩家，那玩家想要的一定要做，而 MLXR 已经不是玩家了，所以没有违背自己的诺言）前面一声不吭偷偷摸摸拉黑下架，后面发现瞒不住了赶紧找个背锅的，装死都比现在好，一下就实锤了 bgm 有问题，要么是自己的小巧思，要么是审核不力。

You Number One
守护男性文娱 · 谨记有男不玩

图 5.8　是 UP 主发的哦

《青梅出嫁》这首歌曲讲述的是：一个从小到大的男女两人青梅竹马，从小无猜但随着时间流逝女孩被迫（或主动）嫁给他人，男孩只能眼看她出嫁却无力挽回。简而言之即是苍白圆神一名角色与玩家恒约的背景音乐竟然是《青梅出嫁》！这甚至不需要任何理解门槛，不需要玩过游戏，青梅竹马出嫁，你还是新郎破坏别人爱情的那个，bgm 一响，啪一下纯爱滤镜给你干的稀烂。婚纱直接把时代背景点明了，要是说嫁衣还能说是凤冠霞帔说古代女子嫁人往往身不由己，但婚纱古代可没有，现代除了极偏僻的小地方哪还有包办婚姻？（根据后文少女咖啡馆 2 来看，能当苔丝老师的起码有一定教学资历，和教有关的我只想到一个，这个男孩也有可能是店长。）

图 5.9　猜猜唯二不能单独坐床的天启者有谁，猜对我就告诉你下一节是谁 [314]。

青梅出嫁这个郁闷就郁闷在，若说你是 ntr 了竹马的黄毛，若是免费的那无所谓，但关键在于你花钱了付出了，若说你是被 ntr，但事实上你才是后来者，才是拆散青梅竹马那个黄毛，就很不上不下，让人恶心. 这个故事里只有一个人会得利，女频大女主视角下的苔丝。

只有从女频视角看才是完美的体验。一个集美如果代入苔丝视角，那就是和一

个两小无猜的男一私定终生，在学校被能打又关心她的男二看上最后移情别恋，然后在发现男二是霸总以后通过一段虐恋留在男二身边，两人的感情升温最后恒约，但就在这之间的空白期，苔丝又遇见了追来的男一，并且被男一感化但又不敢忤逆霸总男二从而不得不应邀赴约仪式，这时候播放青梅出嫁，歌曲高潮时在现场遇见了来带她跑路的男一，两人深情交流时霸总男二出现音乐戛然而止，苔丝为了掩护男一不得不强颜欢笑应付男二，之后就是开放性结局了。真喜欢就千山万水去找他在一起，行动力没那么强就守身如玉等他，你结婚干什么啊？一想到我被迫当了回赛博不知情黄毛就恶心的说。

还有，这个角色可不止是在装扮和互动夹杂私货这么简单，1.4 和 3.0，她在剧情中有什么共同表现大家知道吗？

图 5.10　没错，就是都差点死了

你完全可以认为这个角色就拿来死的 [324]，两次陷入濒死险境能说啥？

当然，你可以说苔丝这只是“死亡魔术”而已，两次剧情里官方也都是这么说的，1.4 是莫名其妙来一句苔丝会死亡魔术，3.0 是一句“投影”。但实际情况是他们找补的很生硬，因为除了机械降神式解法，苔丝两次都被文案置于死地。

“死亡魔术”不重要，重要的是有没有容错。如果说游刃有余那便是真正的“魔术”。但苔丝可不是什么游刃有余，那本质上跟被打死了没什么区别。而且 3.0 剧情的从高处掉下去，这个就说不过去。那么问题就来了，又没受伤，又没挨打，表演魔术为什么会让自己掉下去？其实那时候就感觉奇奇怪怪的。

这让我不得不怀疑苔丝是不是某个文案爱而不得的白月光为原型的，所以这么迫害她，那么问题来了，1.4 和 3.0 的文案是谁呢？必须是，再加上青梅出嫁，包是对自己青梅爱而不得因爱生恨了。看看文案，康圣和康圣徒弟程落，似乎又不是不可能了。

10 月份吧友为了安抚自己经常说一句话“喜欢的老婆已经和自己离开了，留下

来的是真神侍女”。

按照这个想法，如果这样，在 1.4 和 3.0，一次和分析员重逢，一次和分析员结婚，这种重要时刻前，苔丝都死了一次，对竹马来说是否“被杀死的苔丝才是真的苔丝，后面和分析员感情升温的只是替身”?

1.4 苔丝死，是因为转型，是竹马自认守护青梅的方法，是突兀的，是被迫的。

3.0 苔丝死，是刻意的，是主动的，整段剧情都是为了合理化苔丝的死。

两次死亡，一次重逢，一次结婚，在青梅和来者感情升温的重要节点前亲手杀死青梅，来幻想和来者谈感情的只是替身吗?

此外可能还有一个被忽略的大雷，那就是分身雷。剧情里面没有提到过苔丝在遇到“老师”之前还有什么情感经历，我们就假设“分析员老师”就是苔丝的初恋，那么问题来了，你怎么知道苔丝遇到的上空间站前的“分析员”和玩家扮演的从空间站下来的“分析员”是同一个人呢？毕竟分析员的记忆在 3.0 明确有被修改过的；还有在 2.0 剧情，玩家扮演的分析员就能用泰坦物质搓分身，而且分身还是独立的，那么有没有一种可能：其实游戏剧情开始时从空间站下来的那个分析员（玩家），和三年前上空间站的分析员，在思想上就不是一个人呢？

我看借清荧之口说出的“见不得人的手段”才是癞蛤蟆的心里话啊。

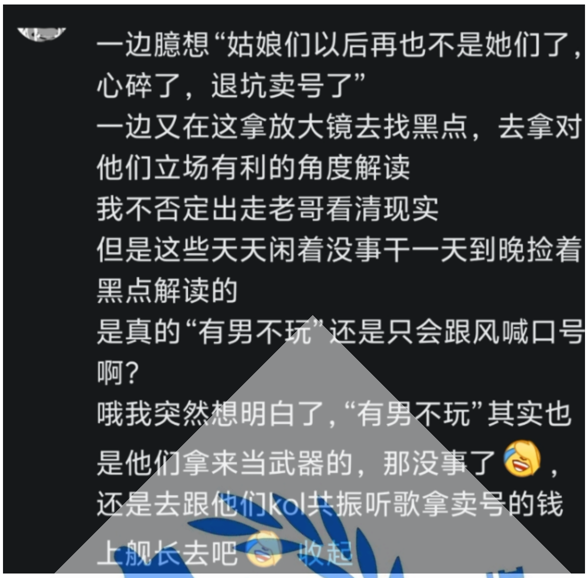
但不管是否有纯竹马自己意淫的青梅，可以确信的是苔丝**这个角色最初就不是为了玩家设计的。和分析员的情感线只是快死时转型前临时添加的内容。角色本身仅仅是癞蛤蟆拿来发泄自己阴湿想法的工具而已。**

5.3.3 充满恶意的童话书

青梅出嫁这招，只能说我向来是不惮以最坏的恶意揣测文娱工作者的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。但这回却很有几点出于我的意外。一是厂商竟会这样地凶残，一是流言竟至如此之下劣。

此事过后，MLXR 不再相信 1.7 之前和 3.0 之后的 ML 叙事，但仍然相信 1.7 至 3.0 之间的故事。

图 5.11 总有人愿意守护虚假的幸福。真正的不心疼不尊重这些女孩的是 MLXR 吗，而是癞蛤蟆，是因为癞蛤蟆自己的阴湿才导致了这些事情，如果癞蛤蟆没有塞私货没有自己的小巧思会挖的出这些东西吗，我相信那些姑娘在 MLXR 心中仍是美好的，阴湿的只不过是那些人罢了。



怎么说呢，如果这不是巧合而是塞私货塞到连一个小游戏的微表情都能塞满的情况下，我居然有点佩服癞蛤蟆了，这可不是一般的“用心”啊。而不是巧合的话，那真是阴湿到一定程度了，被具备如此恐怖压迫力和行动力的消费群体压着一年半写异味纯爱后宫，还天天骂自己最爱的绿帽媚黑女同男同 NTR，对玩家恶意不大到突出天际就怪了。

此外，外包有权利不通过审核直接上线吗？还是说，审核觉得没问题？你们不是专注于游戏不关注社区吗？我看你的玩家对青梅出嫁也没有意见啊？怪怎么又被刺你的玩家了呀？

诶？我怎么会说又啊？[325]

苔丝作为癞蛤蟆为了自救进行转型的最初人物，其专武描述已经赤裸裸地嘲讽了 MLXR。“总有人愿意守护虚伪的幸福”，看明白也就不意外每个版本断断续续的小错误，以及所谓的 2.3 版本没空抽查，全部都是借口罢了。也没有所谓的产能不足，海外宣发是同级，毕竟连恒约互动里都能各种故意塞雷，虚情假意，为的就是骗金钱。但哪怕是守护虚假的幸福，MLXR 付出的感情是真的，就让这个幸福永远封存在记忆里吧，虚假的也该醒来了，人总是需要向前看的，有男不玩。

然而，青梅出嫁在有男不玩 ML 吧大范围传播前就已经在苍白圆神抗压吧等多个地方开始小范围传播，但 MLXR 开始挖掘信息时，当天晚上就被修改了。但不要

紧，苔丝仅仅只是癞蛤蟆这层恶意的起点而已，24 小时后挖出新的时被打个措手不及才是它们的真实水平。灾难性的公关才是它们本来的实力

图 5.12　贱狗，折磨自己吧

负资产名单玩家评价青梅出嫁

癞蛤蟆你死全家了你, 凭什么这么对苔丝，这可是恒约互动啊，你在干什么？这是什么表情？为什么这么做？为什么对她这么大的恶意？[316]

我说二游学生妹多少带点邪性有没有懂的。毕竟学生妹承载了青春对于恋爱的甜蜜美好幻想，若是拿来破坏就是对瓢虫最好的养料。复盘一下其实为什么一定要把相遇设定在心智未必成熟的学生时期就很耐人寻味了 [326]。

横向对比什么狮子领主勇者大人雷蒙先生这些，完爆！狮子和勇者这种最多算

白月光变了颜色，雷蒙这种属于朱砂痣出轨。苔丝这个，青梅竹马白月光，修成正果朱砂痣，两个占齐全了反手给你一个真正所爱并非你，赛博良家子可见不得这个，放现实里，要么一怒之下杀二人求念头通达，要么……被这两个人杀了。

我从 08 年开始玩游戏以来，见识过的所有私货的第一，我都不理解他为什么加这种私活，这种东西无论从稳定，拉新还是爆老玩家钱来说都是大雷，要这玩意除了满足私欲还能干啥。结果这一炸给我号价后面炸掉一个零 [327]。

今天给家母放了一遍青梅出嫁。家母对我说，这歌和香水有毒一个档次（她非常讨厌这歌），既然已经选择结婚说明双方已经有感情基础了，这个时候还要去想那个不知道生死多年未见的竹马简直是恋爱脑，那么久不见没有交流，你连对方是个什么人都不知道，那个新郎的要是脑子没问题趁早离婚 [328]。青梅这个事就算退一

图 5.13　我就发了句“专注游戏内容”怎么就被屏蔽了？原来龟林不听怪话有歌偷听，看起来你们还蛮喜欢这首歌的

万步讲，也是癞蛤蟆审查不严的结果，还是在发生了不少恶性事件后的审查不严，结果被洗得那叫一个干净，说这歌一点问题都没有，癞蛤蟆也没问题，全是大家自绿敏感。这才两年的货，感觉比隔壁 op 和册人还纯，之前说要赶超沪的游戏大厂，我看在提纯这块已经完全赶上了 [329]。

青梅出嫁狠狠地破防了，半夜翻来覆去睡不着，上游戏点开苔丝互动，却发现，互动里早有伏笔，这下真的小丑了，明明今天有早八应该早睡的，我真的……[330]

吧友怎么那么坏? 怎么一个个都嘲笑我的自嘲? 不要走啊！ 苔丝。即便你藏了很多小惊喜。我还是…我还是…喜欢着…能给大伙提供情绪价值的活动小丑——我自己。

尘跪林能有我这个纯度吗 [331]? (注：此人在苍白圆神吧有评论如下：婚苔互动心得：那一刻的她，美得让人屏息。就连精挑细选的截图，也无法完整承载那份在光影间流转的动态之美。眼前这位少女，是在自己学生时代便悄悄喜欢着我的人一从青涩的笑意到今日的婚纱与红毯，她一步步走来，走得不易，也走得坚定。如今，她成了我的妻子，而我，理所当然要用一生去回应她的等待，将她的孤独彻底抹去，让她的世界永远有我的身影。这一次，我不仅留下了她天真可爱的模样，也捕捉了几分病娇的神情只是想确认，这颗名为”大番茄”的心，究竟藏看多少令人看迷的层次。)

就当是为了苔丝，对癞蛤蟆使用盾构机吧！

守护男性文娱 谁说有男不玩

悄悄告诉你们，铲子的英文名其实就是黑桃④[332]。

spade 和 shovel 在英文中都有铲子的意思但却有如下区别：

spade 是用于挖沟铲土等户外重活的大型铲，铲头平且偏窄、柄粗，此外 spade 还有黑桃牌的意思，值得一提的“spade”代指黑桃牌是因为早期扑克牌的图案简化：16 世纪法国扑克牌里的“黑桃”原型，并非现代标准的“方头铲（spade）”，而是更接近“长柄、铲头带尖弧的古式铁锹”，其铲头的尖弧形轮廓，经艺术简化后就演变成了如今黑桃牌“上尖下宽、带弧形边”的符号，并非对应现代方头铲的扁平形态。简单说，是“古式铁锹的简化图案”像黑桃，而非“现代方头铲”直接对应，属于符号演变中对原型的艺术加工。spade 在俚语中也有骂人的意思（类似黑鬼）

shovel 多指小型铲，包括园艺类铲和挖沙铲，可以细分为尖头平头，游戏植物大战僵尸中小铲子用的正是“shovel”

区分 spade 和 shovel 主要看用途区分

补充：锅铲英文为 spatula[333]

5.4 腹诽心谤——肴

开始这节的内容前，我们先学习一些中华传统习俗和诗歌鉴赏。经过前一节的洗礼，你可能预想到这东西和我们接下来说的有关。但别担心，5.2、5.3 发生的时间间隔不超过 24 小时，此节内容不会太多，这诗我们也仅仅读了点意思出来，但别担心，现在是 AI 的时代了。作为挖出雷点最多，覆盖范围最广，雷点威力最大的角色，我们不仅将在这里详细介绍，在 2.3 旧剧情也有其身影。

等等这节还没有推荐音乐，既然我们想得知该角色为什么被父母遗弃后在游乐场玩旋转木马，那么本节推荐音乐就为《女孩你为何骑木马》https://www.bilibili.com/video/BV1FHB4BqEff/吧。

5.4.1 《问月》等诗歌歌词赏析

对歌手昆玉歌曲《问月》歌词解析。全文由 deepseek、豆包、chatGBT、grok 等 AI 联手完成，让我们看看 AI 是如何看待这首歌的。此外，也有吧友的 AI 的赏析内

④930 之后一段时间内有男不玩 ML 吧吧友自发将头像换成植物大战僵尸的金盏花，意味着爆出金币即被铲除。同时尘跪林也改口为“这有金盏花，铲一下”

容被采纳进来 [334]。

提问方式：给出问月歌词，仿造上述《青梅竹马》歌词解析进行仿写，但不能参考《青梅竹马》歌词意思，只用仿造参考格式即可。仅从普通人视角探讨《问月》歌词本身意象和文学典故进行赏析。

后续不再提问，只选取第一次回答。

《问月》是一首以古典意象铺陈离殇、寄怀永诀的抒情作品。歌词通过长安雪、孤月、故纸、桂香等意象，构筑了一个时空交叠、思念绵延的意境空间，**抒发了对逝去之人深切而无从抵达的怀想**。

【再看一眼长安的雪覆满离人阶】“长安”作为汉唐故都，常象征往事鼎盛或故园情结；“雪覆离人阶”则以景启情，既点明离别场景，又暗示时光覆盖过往足迹。“离人阶”化用古典诗词中长亭送别的台阶意象，雪覆其上，更显人去阶空、往事封存之寂寥。

【便知此夜无月有月当皎洁】此句以“无月”与“当皎洁”形成张力，暗喻斯人已去，纵有明月亦似残缺。月在中国诗歌传统中常关联团圆、思念与孤高，此处“无月”实为心境投射，呼应后文“清冷一轮月”。

【你足音清浅涉过了最凛冽时节】“足音清浅”以细微声响衬寂静时空，似回忆中残存的温存痕迹；“涉过凛冽时节”既指共度艰难岁月，亦暗喻人生寒暑。动词“涉”赋予行走以跋涉之感，暗示相伴之珍贵。

【等春回时满庭芳菲歇】春回芳歇，形成时间错位与情感反差：本应百花盛开，却已凋零满庭。此处暗用“开到荼蘼花事了”之意，喻美好时光终成过往，等待只剩虚空。

【无常世几多变迁我一人领略】“无常”出自佛家语，喻世事难料、聚散不定；“一人领略”直述孤独承当，与昔日共历形成对比，突出孑然当下的苍凉。

【身侧桂香问暖是你相思怯】桂香常寓秋日怀人、远方问候，此处以嗅觉通感，将自然气息拟作逝者温存探问。“怯”字细腻，似相思亦不敢惊扰，写出幽明两隔的小心与温柔。

【总提笔忘字哽喉间君名难卒写】此句化用“欲说还休”“提笔忘言”之古典情态，书写刻骨铭心却言语道断的悲痛。“哽喉”“难卒写”极具身体感，表现思念成障、创伤难表。

【故纸堆中失过约，千樽酒过道离别】“故纸堆”指旧书信或文献，喻誓言尘封、

约定湮没；“千樽酒”以豪饮写苦楚，酒过仍离，见出别恨之深、浇愁不得。

【你曾为我摹写最清冷一轮月，说好梦也终躲不过她的盈缺】“摹写月”既可是绘画意象，亦可是诗文比喻，将对方比为描月之人——月之清冷，恰似其人格或命运；后句以月之圆缺比梦之短暂，预言欢愉难久，平添宿命感。

【仓皇一语竟成谶言，寻两情相悦者兑现】“谶言”指向无意成真的悲剧预言；“寻两情相悦者兑现”似转述当年诺言，却因语境变迁而显荒凉：昔日本属彼此，今却如寻他人，突显诺言在时间中的失效。

【或许宿命早写就你我的永诀，那轮月也只能照拂思念明灭】“宿命写就”将悲剧归因于超越性的安排，淡化个人责任，却更显无奈；月在此转为思念的见证者与微光的给予者，照拂“明灭”，喻思念断续不绝、幽微难熄。

【若许人间再一面，当与你把盏问月】结句以假设语气表达最深憾恨：若得重逢，亦不复年少欢愉，唯能对月倾杯、共话沧桑。“问月”既是问天、问命，亦是问彼此未尽之言，收束全篇于苍茫问语中。

这个穿着嫁衣的女子，不再是传统意义上喜庆的象征，而是一个被爱情和命运共同塑造的悲剧雕塑。她是一朵在雪夜中为自己盛放、也为爱人凋零的红梅，用最极致的美丽，承载着最深沉的绝望与忠贞。这个画面，将歌词中的哀伤、宿命感和无尽思念，视觉化到了极致。

Deepseek 评价：

歌词以“雪—月”为核心意象系统，雪封存过往，月照彻相思，二者交织出清冷幽深的怀旧空间。通过“摹月”“问月”等动作，将人物关系与自然意象深度融合，形成物我互喻的抒情格局。结构上采用复沓段落，如“你曾为我摹写……”三段重现，似追忆循环、执念难消，强化了宿命性悲剧与绵延性哀思。全词古意浓郁而不失现代情感张力，在古典语境中寄托了普遍性的逝去之痛与追问之诚。

豆包评价：

整首歌词以长安雪、月、桂香等古典意象串联，将离别之痛、思念之深与宿命之憾融于字间，每一处意象、每一个字词都藏着细腻的情绪，于今昔对比、虚实交织中，铺展了一段爱而不得的古风虐恋。

chatGPT 评价：

整首歌词以“长安—雪—月”为三大意象线索：雪：冷、别、静止；月：相思、宿命、盈缺；长安：故都、旧情、不能回的地方。结构上从“景物铺陈”进入“人事

追忆”，再到“宿命式顿悟”，最终以“假设式祈愿”结束。整体情绪呈现由冷至更冷的下降线，其“爱情破碎感”的张力完全来自：月亮的反复指称（情感寄托）；雪的持续渲染（情感冻结）；宿命词汇的层层推进（谶言 → 无常 → 永诀）。因此，即便文本并未明写“第三人”，但整个叙述结构本身就隐含着：

“你我之间必然的散场，而你将去往某个更适合你的人处”

grok 评价：

这歌好就好在，不管怎么去解析，最终都会变成宿命与思念的死局，然后就无解了。哪怕抛开主观，单看歌词，也是透露出一股子不甘心的味，你作为一个旁观者，视角放哪边都觉得心酸。就是在那刺痛听众的心。

不单是这两首歌，事实上这整个收藏集都是这样的悲怆歌曲，但不久之后癞蛤蟆重新上架的新收藏集只修改了青梅出嫁。我就无视你这阴阳两隔、按这个词意思死的还是男方的故事了 [335]，毕竟私货太多了，赏析还要继续，这次是古诗词 [336, 337]。

询问 AI 的第二个问答为“配合你对歌曲《问月》的解析，试着赏析与该歌配套的诗，诗由女方所写，内容如下：锦衾罗帐下，娇恨两融融。此间从来人少现，痴云细雨事难穷。”

【锦衾罗帐下，娇恨两融融】锦衾罗帐是古典文学中闺阁私密空间的典型意象，锦衾为华美的被褥，罗帐是轻柔的床帐，二者共同勾勒出二人往昔共处的亲昵场景，区别于《问月》中“长安旧阶”的公共离别之地，此处的私密感，更显二人当年情谊的专属与温存。

“娇恨”是极细腻的情侣间情愫，“娇”是女方的娇嗔，是小女儿态的撒娇与依赖；“恨”非真恨，而是恋人之间因些许小摩擦、小别扭生出的轻怨，这份“娇恨”不是隔阂，反是亲密关系的佐证——唯有足够亲近，才会流露这般不加掩饰的小情绪。

“两融融”则道尽彼时氛围，“融融”为暖意弥漫之意，既指帐内相处的温度，更指二人情绪的交融、心意的契合，你侬我侬间，连“娇恨”都成了感情的调味剂，这

份甜蜜，恰与《问月》中“一人领略无常世”的孤寂形成刺骨对比。

【此间从来人少现，痴云细雨事难穷】

“此间”指代前文的“锦衾罗帐”之所，“人少现”点明这是二人专属的独处秘境，不被外人叨扰，是只属于彼此的温柔天地，这份隐秘的相守，为后续离别后的思念添了一层“独家记忆”的刻骨。

“痴云细雨”是古典诗词中极具缱绻意味的意象，“痴云”喻指二人缠绵难分的情意，如云朵般缱绻不散；“细雨”则营造出朦胧暧昧的氛围，也暗喻二人之间说不尽、道不完的细碎旧事。“事难穷”三字，将往昔的甜蜜过往一笔概括——那些在痴云细雨笼罩下的私密相处、娇嗔怨怼，皆是数不清、道不尽的珍贵回忆。

而这份“事难穷”的往昔，又与《问月》中“故纸堆中失过约”“宿命早写就永诀”的结局形成悲剧性对照：昔日越是情意融融、旧事无穷，今日的长安雪、离人阶便越是寒凉，女方提笔写就的这阕小诗，既是对往昔的眷恋，也是对今生命运弄人的无声叹惋，其私语般的温柔，更衬得《问月》中“把盏问月”的祈愿满是无力与悲凉。

Deepseek 评价：

这首短诗并非简单的场景补充，而是以高度凝练、充满隐喻的诗性语言，揭示了《问月》悲剧性思念背后那份曾经饱满、生动、矛盾而深刻的爱恋本身，使得整个故事的情感层次更为丰厚，憾恨的底蕴更为沉痛。

chatGPT 评价：

这首短诗与《问月》是双向文本：《问月》的“宏景叙事”——天、雪、月、长安；女方诗的“内景心语”——衾、帐、云、雨、娇恨。歌词是外部世界的冷，诗是内心世界的暖而苦。歌词说的是宿命、别离、永诀；诗说的是缠绵、难穷、空房之情。

共同点在于：情感已走向不可逆（盈缺、永诀、难穷），女方仍在深处守望（娇恨、云雨）；男方已在远途（寻他方、兑现“别人”的两情），月亮成为双方共同的情感唯一见证（问月）

因此这首诗像是《问月》的“私密回声”，是女方用最温柔、最不声张的语言，将自己的执念、失落与独自承担的深情表达出来。

豆包和 grok 与第一次赏析评价差别不大。

直接说结论——闺怨诗

这首诗是否可能从积极角度解读？当然可以，前提是不在一个像“新婚”的场

景里，大婚的诗那么多偏要这么写，只能说还有哪位文学大师能给我剖析一下“爱恨两融融”和“娇恨”在这种场景还能怎样解读？

诗讲究的就是一个炼字，喜庆的氛围里，就不应有恨这个字眼，哪怕要表达类似的意思，也会用别的字替代。诗本质是音律，同时也是用文字修饰的画，凡是乐观方向的诗，字看起来也是赏心悦目的，像恨，难这两个字，都是在离别诗里最常见的。诗本身也是心境的简化表达，作者什么样的感情就是什么样的诗，所以木冲这帮 ***，就是看到肴出嫁不高兴，但是又要捏着鼻子捞钱。没啥好说的了，搁这把大伙当傻子呢 [338]。

最后，我们还要了解一些中式习俗，例如

图 5.14　新娘不宜吃喜饼：过大礼的喜饼是男方送给女方亲戚的，新娘自己不能吃，否则会吃掉自己的喜气。

图 5.15　全程不可扇扇子：无论是新人还是宾客，在婚礼过程中都不要扇扇子，因为“扇”与“散”同音，寓意不好

此外我本来想说一些关于这两个角色服饰上不合时宜的满族元素 [339]，但笔者不太了解这一方面，这里仅作提及。

5.4.2　黑桃戒指

与前一节不同，看这个角色的雷点不像苔丝那样可以抓住一个青梅出嫁从而顺藤摸瓜全部找出来，而是需要从多个方面进行分析。这里我们先从黑桃戒指说起。（事

实上，你可以在第四、五、七章都见到这个角色）

贴纸上的戒指中间可以说是叶片，但你为什么在实体周边上把图案下移了呢；贴纸上都能看出来是有棱有角的，戒指上为什么这么圆润呢 [340, 341]？

图 5.16　实物贴子对比

(a) 贴纸　　(b) 实体周边

顺带一提还在图5.17好心告诉你会氧化变黑 [342]。

图 5.17　这小巧思你就学吧

为了怕你认为所有戒指都这样以及认错成四叶草，那我得告诉你，四叶草的尖，是向内的 [343]。以及怕你认成黑色爱心，那为什么在图5.18中男款戒指是连在一起的呀 [344](不分开怎么能看出来子宫 + 黑桃的双重隐喻呢)？当然，不要认为传统文化里有这东西，别说漢文化了即便是螨清都不承认有这玩意的 [345]。更不要把事情赖在制作工艺上 [136]，实体周边还是按游戏里的戒指来的，也就是说游戏里面的戒指 [346]，如图5.19所示。结合送我们的诗和卡面 bgm 问月，原来是暗讽我们强迫肴和我们结婚，也难怪喝那么多酒，生闷气了。

图 5.18　为什么男款戒指是连在一起的呀, 好难猜呀。

图 5.19　游戏戒指建模

ML You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

难怪有了 300 人都工期紧张，每个版本恨不得塞一万个小巧思进去，能做到没有一处不是刻意为之, 能不累吗，能不辛苦吗？我们的“ML”游戏处处有惊喜，苍白正在成为一件艺术品！更多细节等你发现！

将这个角色单独拎出来作为一节并非仅仅作为青梅出嫁的后续，该角色与游戏里其他角色有很大不同。一方面不像里芙、晴、妮塔、猫汐尔这样的真内部恨，一点出场机会都不想给，回顾第四章你可以在各个小节看到肴的身影，甚至在 2.3 旧剧情里也有肴的身影。另一方面，也不像芬妮、恩雅、凯茜娅这样作为头牌销售，也没有像芙提雅、伊切尔这样用作特定属性出售（小雷、女儿党），更不像是安卡希雅、薇蒂雅这样的真内部爱角色。作为其中的中间派，桎梏给予的“关注”也显著多于琴诺，莫尔索、茉莉安、瑟瑞斯、辰星等角色。如果是和苔丝一样作为专门埋私货的角

色，那未免这私货埋的也太分散了，没有青梅出嫁的水平。

如果从皮套论的角度出发也不太合理，虽然其角色属性“养生专家”、“摸鱼”在整个二次元都是不常见的并且人设确实符合现当代 Childless Moggy Girl 的现状，但我想没人会给自己的皮套在 1.3 用个大叔级的配音并在 2.3 加一个“瑶姐”的称呼，以及在 1.3 至 2.3 期间角色出场率几乎为零。即便无视掉旧 2.3 剧情也难以解释 2.5 版本中相比于晨星的皮肤，肴的皮肤从细节和整体设计偏差，角色的剧情塑造也弱不少，说难听点就是大小姐出嫁附带一个小妾。

如果皮套论成立，那唯一可能就是皮套中之人在激烈的办公室斗争中失利，不然不会长期雪藏然后在 2.5 才搞“强买强卖”。当然，如果该中之人以作为“瑶姐”为荣的话，那我也无话可说了。

把思维逆转过来！不要思考为什么这个角色会有这么多恶意，而是思考为什么癞蛤蟆要花这么多心思在这个角色上？艺术或许存在一丝浑然天成的灵感，但是设计只有对细节的斤斤计较和绞尽脑汁。读者拼劲全力的“滑坡”很多时候比不上创作者创作时思维的发散。该重新整理下信息了。

这个角色从诞生之时 1.3 版本的 2000 累充皮节奏到 2.3 的的大暴雷，两次出场都意味着游戏内容的爆炸。如果，癞蛤蟆把这个角色，作为其霉运的象征，只要疯狂抹黑，打压就能获得好运呢？

从 3.0 的内鬼外放 3.2 客户端我们已知癞蛤蟆是不同小组做不同版本的模式。2.3-2.5 必定同时制作的。旧的 2.3 剧情最后也是分析员、青莹、肴一起掉入地下洞穴，2.4、2.5 版本有大量修改，2.4 版本卜卜毫无疑问取代的是青莹的位置，那肴原本在 2.4 的位置在哪？

2.5 剧情，进程一开头
世界树公司，治疗室。 肴像是才从一场梦中苏醒，她的脸上有着难掩的疲倦。 然而更惹人垂怜的，还是她脸颊无声流淌而下的两道泪痕。

整个 2.4 剧情几乎没有这个角色的出场，唯一一句话是询问辰星家的“明明有生意还放着不做？出过什么事吗？”询问董事会 θ 是否与姬家矿产有关。连薇蒂雅的都有数十句文本，那 2.4 剧情到底是什么样以至于要大幅删减该角色剧情呢？带着这个问题思考那 2.5 版本开头肴的状态又是怎么回事？

突然想到一种可能，其实整个 2.4 版本，只有一个新出场的“角色”，这个角色既可以满足癞蛤蟆对肴这个角色的打压，又可以不然玩家发觉，还能满足蛏最爱的

黑化堕落并与 2.5 剧情缝合上，解释看 2.5 版本开头的“难掩的疲倦”。这个角色是

图 5.20　食夜影兽

食夜影兽是我觉得最奇怪的 BOSS，它完全不适合卜卜打，起码需要无限之视这样有频繁位移的角色才好弄，我倾向于这是给青荧设计的，但癞蛤蟆不可能为了一个换皮角色重新设计技能组，相比而言 2.8 的鲸鱼都有说法，薇蒂雅-天鹅座的削抗对标鲸鱼的血量。如果不是角色的技能变了，那只能是 BOSS 的攻击方式变了，或者说，原来的攻击方式会让人发觉原来的剧情是啥样的。想想原版 2.3 结尾发生了啥，青荧还有肴一起掉坑里了，所以按理说 2.4 肴的戏份肯定也不低，但是改后把她删的像个纯路人，而且 2.4BOSS 描述也写的不清不楚，而修改后谁的戏份删的最多以及抽象的 BOSS 技能组就能大致猜出来点端倪了。

此外，2.5 剧情中舍塔的绿皮装甲和云篆雷同，而云篆是辰星母亲设计的应该不会给舍塔设计图，当时就隐约有“晨星独自提前回家，加上版本要素有软禁可能”和“莫名其妙的婚约者、抢婚龙王归来弱智剧情”的直觉，结合舍塔二阶段是红衣的情况我们会得出一个前所未有的结论。

你说，2.5 版本会不会不是双婚，而是双 BOSS 呢？结合董事会把天启者当后路进行夺舍，那么 2.5 剧情是标准的里界附身背刺踩头剧情，当时认为会抢婚什么的还是太小儿科了。原剧情估计是 2.4 肴黑化，2.5 辰星经典抢婚。BOSS 舍塔慈形态的绿色调对应云篆，怒形态的红色对应琼弦或者直接代表婚服。

2.0、2.2 版本茉莉安装甲就有用利用不恰当的设定醒世之尘来开发角色装甲的先例了 [347]。而醒世之尘的介绍为：其可以作用于寄生体的神经，从而影响寄生体的认知功能，包括天启者的神格神经。真神者可以通过醒世之尘影响并控制一般人类，也可能通过影响神格神经短时间内引发天启者的神格侵蚀。而、1.7 的 boss 就是莫尔索变的，1.6 耶罗沙之泪是女公爵变的，1.8、2.5 的 boss 都是董事变的，2.0 是罗赞小秘书变的，2.7 还有一个夺舍救回来的优格，3.0 的露娜可能也没有那么简单，

期待后续。

我非常好奇原本的 2.5 到底是什么东西，可惜除非 Sunsea 倒闭否则我们可能永远也不知道答案了。

当然，这一切都是基于癞蛤蟆还有点正常人的思维作为推断的，现在的剧情已经毫无连贯性了。如果仅仅是因为嫉妒肴这样美美摆烂而且身材不走样、身体健康、长得漂亮，胸又大而且性格又好的标准黑长直加传统性格的女孩子从而导致内部长发男性和荣誉女性的雌竞思想占据上风憋到内分泌失调，疯狂内部恨，恨之入骨这一块，那倒也不是不能理解。

5.4.3 总结——背后谋划使坏的癞蛤蟆

作为青梅出嫁后迅速被挖出的第二大雷点，我们不仅看出癞蛤蟆办事能力低下（所有私货、实体戒指至今未修改），也能看出其蛏柽康圣是如何对待手中的赚钱工具的。而且与苔丝不同，3.3 也是有肴的皮肤的，直到 3.4 也没有苔丝的皮肤，看来癞蛤蟆不太想“轻易”放弃肴这个角色，毕竟柽不是说要找回真名吗，现在还叫肴。现在就看是在《雪融》解锁还是后续继续来大的了。

青梅出嫁和黑桃戒指是有男不玩与癞蛤蟆彻底敌对的标志。在此之前只要柽拿出一点所谓“珠海组”的证据都有可能造成有男不玩 ML 吧的分裂，但经过这两件事后再无和解可能。同时顺手摧毁 2.3 至 3.0 之间的 ML 叙事。

我们作为玩家，要意识到一点。癞蛤蟆塞私货的行为本质上和集美嫉妒别人婚姻幸福于是赛博扎小人没有什么区别，我们可以也应该因为它的这种行为拒绝消费它的产品，但绝无必要陷入自我贬低觉得自己过去是小丑，还给自己代入苦主剧本。我想这也是吧友不会使用除官方一创的东西攻击苍白圆神的原因——有男不玩可以自我批判，但绝不应该自我贬低。

MLXR 自始至终只爱过去的那个已经模糊的人，现在她是谁和我们已经没有关系。接受她也已经死去的事实。其尸骨早就被埋葬在那游戏的二进制代码下面，被数据掩埋，被虫豸啃食殆尽，徒留森森白骨。至于那个真神侍女，就让她存活，让我们看着她们在另一条“幸福”的世界线的垂死挣扎。你幸福吗？我不知道，她的存在早已经模糊，模糊成了朦胧的月光，这样就足够了 [348]。

劣质玩家评价如下

他们 lhm 咋这么能塞阴湿私货，搞得现在我连一些作品里的黑色爱心都看不得了。严重怀疑木圣的屁股上可能也有黑桃 [349]

真内部恨啊... 这个角色对木马做了什么, 要这么恶心她和喜欢她的玩家？总不能是儿时被丢弃在游乐园边玩了旋转木马了吧?[350]

都有怪皮套和少咖转生皮套了，这两大概率也是，私货自然多，人家可不认为这是黑点，里芙图里的韩国女全手势、芬妮的泳装互动、婚辰摇扇子，不也是私货？只不过是数量多少和有没有发现的区别。内部恨这块儿。木冲二货就是内部集美一儿。光是瑶那瑶姐的黑称在整个游戏界都是惊为天人的官方一创了。这个黑称哪怕是那些黑子当初黑了一两年都没能想出来。堪比钟离假死的顶级造词智斗巅峰这块儿 [351]。

對得起我嗎⑤[352]?

图 5.21 留档一个负资产小丑, 不要学他, 会变得不幸 [352]

2.3 直播：对不起肴

2.5 恒约：嘻嘻我还敢，狠造肴肴喜气 [341]

内部集美看不惯肴天天睡大觉还有好身材和人气吗？内部恨这一块，小巧思这一块，遮不住的阴湿这一块。妈的，肴和苔丝到底做了什么能被内部恨成这样。[346]

⑤原帖图片文字如此

肴是真的惨，先是旧配导拿波杰，然后累充皮节奏，2.3 爆，日常剧情又被改后撤步，肴冬至的看板语音这么正能量，还有个人剧情的碰杯美味佳肴。。。狠狠旋转木马 [341]

肴是真的惨好不容易出次剧情，结果被官方造黑称，半周年结婚弥补结果还被塞私货，讲真从摩天轮下的告白后我是真心喜欢肴，结果被丝马的 lhm 这样搞。[341]

狸花猫你对得起肴她们吗？是谁给天启者起黑称？是谁去摸黑天启者她们？是谁去咒骂诅咒着她们？是你，你将天启者当做了什么？一个皮套还是随意拼接的玩具？2.3 给肴起黑称，叫她肴姐，2.5 结婚还骂没福气早晚散对吧？还有辰星，也是祝散伙，你对得起姑娘们吗？[341]

前车不忘，后车之师，此事在妓三的兔女郎事件亦有记载，我们现在要做的是把这个玷污我们记忆深处最柔软的狗屎游戏爆掉。

然后在它的葬礼上立上一块妮马的大字碑。[341]

5.5 月光破碎——琴诺、默尔索

你可能看出来了这章我的写作风格了，不卖关子了，说一个米九和氟化的虚构预言故事。本节是双音乐版本，第一首为《天亮以前说再见》.https://www.bilibili.com/video/BV1ZtfoBiE46/，第二首为《死别之后说再见》.https://www.bilibili.com/video/BV1PuBwBzE4L。

5.5.1 皮套诞生记：一场本就与你我无关的狂欢盛宴

很久很久以前，在一个名叫二次原克金抽咔尤溪的小村庄内。这个小村子的主要营收模式就是表演男主角，也就是你，与人偶戏之间的故事，塑造一副看起来像其乐融融的爱情故事。

突然有一天，有一个叫米九的商人路过，他指着那个木偶喊道

“不是人吗？不是人吗？”

你一看，那个原本在你眼中应该完美无暇的人偶不知何时，不，应该说从一开始，就只是一个带着面具的，活生生的人而已，这个小镇，从一开始就没有什么人

偶，有的仅仅是活生生的人而已。

察觉到人偶的真实面目后，你毫不犹豫丢开了这个木偶。从那一刻起，你的双眼仿佛被一层薄雾拨开，世界变得清晰而刺眼。你站在村子的中心广场上，周围是熟悉的木屋和石板路，但一切都变了味道。以前，你每天清晨都会匆匆赶到戏台前，买上一张票，坐在前排，痴迷地望着那些人偶的表演。它们——或者说她们——总是一副天真烂漫的样子，眨着水汪汪的大眼睛，唱着温柔的歌谣，讲述着与观众之间那份“纯真无暇的爱情”。村里的年轻人，尤其是像你这样的普通村民，都沉浸在这种幻梦中。有人为了一个人偶的“签名照”而省吃俭用，甚至卖掉家里的牛羊，只为买下那所谓的“永恒信物”——一枚闪烁着假宝石的戒指，或是一本画满甜蜜插图的恒约本。村长达伟总是站在高台上，笑容满面地宣称：“这是我们村子的奇迹！我们的目标是通过木偶戏的方式解决村民的孤独感和社交需求，旨在让每个村民都能拥有一个虚拟偶像，从而告别孤独与寂寞。上天赐予的精灵大姐姐们，让我们在平凡的日子里找到浪漫与希望。”

但米九的喊声如同一记重锤，砸碎了这一切。你揉揉眼睛，再次看向戏台上的明星人偶——她叫氟化，是村里最受欢迎的“精灵大姐姐”。氟化总穿着层层叠叠的裙子，头发如丝绸般柔顺，声音甜美得像融化的糖浆。村里人传说，氟化是从遥远的梦幻森林中降临的精灵大姐姐，她不会疲倦，不会衰老，只会永远陪伴着她的“粉丝”，许下永恒的爱。你以前也深信不疑，每晚入睡前都会回想氟化在台上对你微笑的模样，仿佛那就是你人生的全部光芒。

现在，一切都崩塌了。你看到氟化的“皮肤”其实是精致的布料拼缝而成，眼睛不过是镶嵌的玻璃珠子，动作背后隐约有细线牵引。更令人震惊的是，在那华丽的外壳之下，你隐约瞥见一个模糊的人影在操纵一切。米九是个四海为家的商人，他见过大世面，带来了外村的消息。他说，**这种人偶戏在其他地方也很盛行，但它们从来都不是真正的“精灵大姐姐”，而是“皮套”——真人穿上特殊的服装，扮演完美的角色，背后是商人操控的赚钱机器**。米九再次指向氟化，高声重复：“不是人吗？不是人吗？里面明明是个活人，为什么要骗大家说她是精灵大姐姐？”

广场上顿时乱作一团。有些人像你一样，呆立原地，脑海中回荡着米九的话语。其他人则愤怒地围住米九，挥舞着拳头叫他“滚出去”。村长达伟赶紧现身，脸色铁青地宣布米九是“外来捣乱者”，命令村卫把他赶出村子。但米九在被推搡着离开前，扔下了一张皱巴巴的纸条，上面潦草地写着：“真相如朝阳，总会升起。皮套论不是

胡言乱语，它是铁的事实。”

你弯腰捡起那纸条，塞进衣兜里。从那天起，你的生活悄然改变。你不再像从前那样，每天准时去戏台报到，而是开始偷偷观察。村里的戏台每晚依旧灯火辉煌，氟化的表演依旧迷人动听。她在台上旋转着裙摆，唱道：“亲爱的粉丝们，我是你们的精灵大姐姐氟化，永远爱你们哦 ” 台下，粉丝们欢呼雀跃，有人扔上鲜花，有人高喊“我爱你”。但你注意到了那些以往忽略的细节：氟化偶尔会微微停顿，那像是人类喘气的痕迹；她的“皮肤”在灯光下有时会反射出不自然的褶皱，仿佛被汗水浸湿。你开始和几个同样心生疑虑的朋友在酒馆里低声讨论。大家交换情报，有人说曾在后台听到氟化的“声音”抱怨“今天好累”；有人说村长达伟和人偶戏的“经纪公司”分成很高，每个粉丝的银币都流进了他们的腰包。

日子一天天过去，米九的喊声像野火般在村里蔓延。起初，只有少数人私下议论，但很快，质疑声越来越大。村里的小摊贩抱怨生意冷清，因为年轻人不再大手大脚买人偶周边；几个老农在田间闲聊时，也摇头叹息：“那些精灵大姐姐，看起来太假了。”但氟化的铁杆粉丝们——那些狂热的追随者——却坐不住了。他们在广场上组织集会，举着写有“支持氟化！打倒谣言！”的布条，高呼口号。氟化背后的中之人，一个名叫阿华的年轻女子（注：这是后来通过小道消息传开的），更是气得七窍生烟。她平时藏在皮套里，享受着粉丝的崇拜和丰厚的礼物分成。现在，有人公然说她是“假的”，这让她觉得自己的努力和尊严都被践踏。阿华决定用人类的法律手段，来向米九证明“皮套论”是彻头彻尾的谎言。她相信，只要通过法庭，公开宣告氟化是“真正的精灵大姐姐”，就能让一切回归正轨，粉丝们会更爱她，村子的“盛宴”会继续狂欢。

于是，阿华以氟化的名义，向村里的长老会提起诉讼。起诉米九散布虚假信息，诽谤人偶戏的纯洁性和氟化的“精灵大姐姐”身份，要求米九公开道歉，并赔偿巨额经济损失。村长达伟大力支持这场诉讼，他亲自去法庭递交文件，宣称：“这是为了维护我们村子的传统和荣誉！精灵大姐姐氟化是我们的骄傲，不能让外来者玷污！”消息如风般传遍整个二次原克金抽咔尤溪。粉丝们欣喜若狂，在街头巷尾张贴海报，号召大家去法庭“声援正义”；怀疑者们则暗中窃喜，期待这场审判能揭开更多真相。而你，作为第一个被米九唤醒的人，决定全程旁听。你想亲眼见证，这场所谓的“狂欢盛宴”——一个本就与你我这些普通村民无关的商业游戏——如何在阳光下现出原形。

审判的第一天，长老法庭的木质大厅挤满了人。长老们坐在高台上，穿着绣金边的长袍，神情严肃。米九被押上被告席，他看起来镇定自若，手里抱着一摞厚厚的卷宗。原告席上，是一个披着氟化华丽皮套的“代表”，但所有人都知道，里面是阿华本人。她通过皮套的装置发声，声音依旧甜腻：“长老大人，氟化在这里控诉米九的恶行！我是从梦幻森林来的精灵大姐姐，只想给大家带来快乐和爱情。可米九说我是皮套，是真人伪装，这完全是污蔑！如果不惩罚他，我们村子的和谐就毁了！”

观众席上，粉丝们爆发出一阵阵掌声和欢呼。一个年轻小伙子激动地站起来喊：“氟化大姐姐，我们永远支持你！”另一个中年傅首耳抹着眼泪：“米九，你这个骗子，滚出我们的村子！”你坐在后排的一个角落，环顾四周。观众席分成两派：前排是狂热的粉丝，他们穿着印有氟化图案的衣服，手里拿着小旗帜；后排是像你这样的普通村民，眼神中带着一丝迷茫和好奇。你旁边的一个老伯伯低声嘀咕：“我以前也爱看表演，但现在想想，那些银币花得值不值？”

米九站起来辩护，他的语调平静而有力：“长老大人，我没有恶意。我只是陈述事实。氟化不是精灵大姐姐，她是一个皮套，里面是阿华女士在表演。这不是诽谤，是真相。我带来了证据。”他递上第一份证据：一叠粉丝拍摄的照片。这些照片是米九从村里几个粉（wei）丝（bo）那里收集来的，照片上捕捉了氟化在不同表演中的瞬间——有的在台上跳跃，有的在后台休息。更关键的是，米九将这些照片与最近几天对皮套中之人的行为进行对比。他指着一张照片说：“看这里，这张是上个月粉丝羽毛姐拍的，氟化在台上做了一个优雅的转圈。但最近几天，我们观察到氟化的动作变得迟缓，转圈时腰部有明显的拉扯痕迹。这不是精灵大姐姐的完美身姿，而是因为里面的人——阿华女士——最近饮食不节制，身材略有变化，导致动作不协调。”米九又拿出另一张对比图：“粉丝们拍的这些照片显示，氟化的‘手势’有时会露出人类的指关节褶皱，而精灵大姐姐应该是光滑无暇的。这几天，阿华在村里被目击买了大量糕点，她的习惯与氟化的‘疲惫’表现完全吻合。”

粉丝们顿时躁动起来，有人高喊：“照片可以伪造！米九在骗人！”但长老们仔细查看照片，眉头微皱：“这些对比确实有疑点。氟化的动作变化，为什么与人类行为如此相似？”阿华从皮套里反驳：“那是表演需要！我是精灵大姐姐，动作是随心情变化的！米九，你这是胡说八道！”

观众席上的氛围开始微妙变化。一个粉丝看着照片，低声对朋友说：“确实，上个月氟化大姐姐跳得那么轻盈，现在看起来有点笨重……难道真是里面的人在影响？”

另一个年轻人摇摇头："我拍过类似照片，以前没注意，现在对比起来，好奇怪。"

审判进入第二天。米九继续呈上证据，这次焦点是皮套本身的改动。他传唤了村里的裁缝张叔作为证人。张叔上台后，承认自己最近被村长达伟叫去修改氟化的皮套。"阿华女士的身材最近臃肿了些，"张叔说，"她穿不上原来的皮套了。我们不得不对皮套进行'削足适履'，加了些许私货，把腰部和腿部扩大，缝补布料。但这样一来，皮套的外观就变形了。原本完美的精灵大姐姐形象，现在看起来有点不自然。"米九补充道："这不是精灵的永恒不变，而是人类的身材变化逼迫的调整。证据在这里：修改前的皮套设计图，和修改后的实物照片。你们看，腰围扩大了三寸，腿部加了弹性带，这完全是为了适应中之人的身材，不是魔法。"

长老们震惊，互相对视："这……似乎是人为干预。"粉丝们分裂得更明显了。有些人仍顽强抵抗，在法庭外游行，高呼"相信氟化大姐姐！"但更多人内心动摇。一个曾经是氟化铁粉的年轻人，在审判间隙找到你："我开始怀疑了。氟化大姐姐的身材为什么会变？精灵不该这样啊。"你点点头："从米九喊出那句'不是人吗？'开始，我就醒了。**这不是爱（M）情（L），是幻觉。我们被骗了钱，也被骗了心。**"

审判持续了整整一周。每天，米九都带来新证据：外村（河南号）类似案例，证明"皮套人"产业是商人操控的赚钱链条；粉丝消费记录，显示村长达伟从中获利巨大；甚至阿华的个人信息，证实她是个村中高层，被公司训练成"精灵大姐姐"。起初，观众席前排的粉丝还喧闹不止，但随着日子推移，他们的声音弱了下去。有人偷偷溜走，有人低头沉思。一个老妪在第四天后喃喃："我孙子为了氟化大姐姐，卖了家里的鸡。现在想想，心疼。"还有个少年擦着眼泪："我不再买票了。我要找真实的朋友，过真实的生活。"

审判进入高潮阶段。长老们要求阿华提供反证，但她只能重复："我是精灵大姐姐！你们要相信我！"米九温和反问："阿华女士，如果你真是精灵，为什么需要修改皮套？为什么身材变化会影响表演？为什么粉丝的钱会全部流到村长达伟的兜里而不是改进技艺？"阿华在皮套里沉默良久，终于爆发："就算有变化，那又怎样？粉丝们需要梦想，我提供梦想！这有什么错？米九，你毁了大家的快乐！"

法庭瞬间安静。长老们宣布休庭，需进一步审议。但在这一刻，审判的结果已不再重要。你看到前排一个狂热粉丝缓缓站起，摘下胸前的氟化徽章，砸在地上："我……我醒了。**这不是狂欢，是骗局。我们普通人，从一开始就被排除在外。**"另一个男人双手抱头："我倾家荡产，以为找到了真爱。结果，是场与我们无关的盛宴。"少

女们低语："氟化大姐姐不承认自己是皮套，**但证据摆在那。我们该相信眼睛，还是心？**"

休庭期间，村子渐渐苏醒，消费停滞，盛宴消散。村民们聚在广场讨论："为什么我们沉迷幻觉？真实的快乐在哪里？"米九成了悄然的英雄，但他低调离开，只留下一句："真相是钥匙，打开自由之门。"

"就这样一走了之可不是你的风格，作为一个商人，唤醒我们有啥好处呢？"你此时堵在米九离开的必经之路上

米九停下脚步，转身看着你。他的眼睛在夕阳的余晖中闪烁着一种混合着疲惫和坚定的光芒。你堵在他面前的这条小径，是唯一一个他还没去推销茶叶城镇的必经之路，四周是茂密的树林，风吹过树叶发出沙沙声，仿佛在低语着村子的秘密。他笑了笑，那笑容不像商人推销时的油滑，而是带着一丝真诚的苦涩。

"你说得对，我不是那种只为赚钱就走的人。"米九叹了口气，从怀里掏出一个小包裹，里面是些零散的货物——精致的丝巾、闪亮的珠宝，还有几瓶从外村带来的茶叶。他摊开手掌，让你看清这些东西。"我最初来这个村子，就是为了卖这些。听说二次原克金抽咔尤溪的村民们痴迷于人偶戏，兜里有不少闲钱。我想，推销点浪漫的饰品给他们，说不定能大赚一笔。丝巾配上氟化的裙子，珠宝像她的眼睛——多完美的生意啊。"

你很清楚他的为人，不是什么英雄，只是个普通的商人。但为什么他要冒险揭发一切？村长达伟已经把他赶走，粉丝们视他为敌，他本可以悄无声息地离开，带着他的货物去下一个村子。

米九收起包裹，继续说："但当我走进广场，看到戏台上的表演，看到你们这些村民——包括你——眼睛里那狂热的迷恋，我停下了。**那些人偶，不是在带来快乐，而是在吸干你们的血汗。村长达伟的'奇迹'不过是场精心编织的网，网住的是你们的孤独。他宣称这是解决社交需求的良药，但其实，你们付出的银币，只换来空洞的幻影**。我见过太多这样的村子，外面的世界更大，有真实的友情、真实的冒险。可这里，一切都被皮套遮蔽。我看不下去，所以我喊出了那句话。不是为了英雄主义，只是……一个商人，怎么也是个人，也有点人的良心吧。"

他的话如同一阵清风，吹散了你心中的最后疑云。你回想自己这些天的变化：从痴迷的粉丝，到清醒的旁观者。你不再去戏台，不再买那些无谓的礼物。相反，你开始和村里的朋友们聊天，在田间劳作时分享故事，在酒馆里大笑。那些曾经的"永恒

信物”，现在躺在角落里生灰，而你的日子，却渐渐充实起来。

米九拍拍你的肩膀：“小子，**别再沉迷那些假的东西。真正的浪漫，不在戏台上，而在你们自己手里。记住，真相不是结束，而是开始。**”他转头离去，身影渐渐融入树林的阴影中。你站在原地，望着他的背影，心里涌起一股暖流。村子在变，你也在变。或许，**和志同道合的人相处的每一天，才是真正的珍宝。**

“那么小子，我走了，记得有空关注下我的茶叶店，这一趟我一来一回破费了不少，现在茶叶买一送一哦。还有”，米九咳了两下，小声嘀咕道

“也许这个镇子真有精灵大姐姐呢 [353]。”

“快回去梳一下你的头，都快把你的长耳朵遮住了。有空来茶馆玩玩。”米九对你大喊道。你站在法庭外，看着夕阳西下，米九离开。氟化——或者说阿华——仍不承认自己是皮套，她在最后陈述中坚持：“我是精灵大姐姐，永远是！”但观众席的你，和无数像你一样的人，已在内心悄然转变。**从盲目的崇拜，到清醒的反思；从消费的狂热，到理性的拒绝。**这场审判，或许永无结果，**但你的心，已不再为那无关的盛宴而跳动。你转头离去，脚步轻快，迎向真实的世界。**

5.5.2 双子

此节由于内容性质被爆破的较多，我尽量少一点引用，把图片放一块。

在 3.3 版本中，有吧友迅速发现其推出的角色与绯月アキテ画师（木 Mu）将其下海其间作品女主形象二次创作出犬系角色米娅，我们的护尘疯们对其形象和剧情打出高分。打分环节放在后文 3.3 版本解析。

【补档】举报就能掩盖事实咯？https://tieba.bai
同时把我和神尘的帖子爆掉不就坐实了吗https://
【二补】你删几次我发几次https://tieba.baidu.c
【三补】来嘛拉嘛，看是你时间多还是我时间多h
【提前四补】加速加速https://tieba.baidu.com/
神尘补档贴疑似又被爆掉了https://tieba.baidu.c

图 5.22　无论什么二游厂都很害怕皮套论

因此，木木示区决定与 V 界联动，主要活动时间为 2021 年 11 月 29 日至 2025 年 1 月 26 日出道的沙花 X クロヱ老师以自机抽取角色的形式加入海姆达尔大家庭，分期员们对此次“联动”十分满意，认为应该争取作为常驻角色于过去的 1.7 版本保留在游戏，在 24 年 11 月与公司和平解约，宣布毕业的沙花 X クロヱ老师对此表示没有意见 [354, 355]。

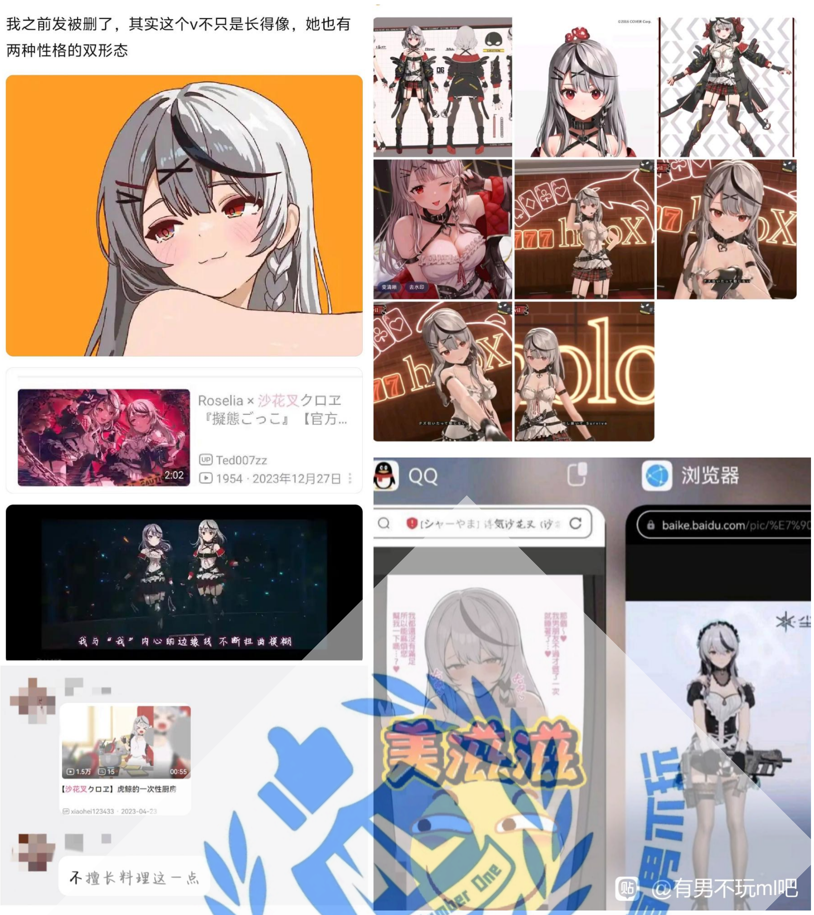


图 5.23　这就是抄来的

作为苍白圆神"第一次联动", 联动规模必然得到了足够规模的重视, 以当时还在 sunsea 公司的康圣 [356]，蛏 [357] 为主的一群爱看皮套 Vtuber 和男娘（同）为代表做出了许多符合该皮套的改动。例如不会做饭的人设、"双重人格" 的设定 [358]、看看这些个挑染、黑色刘海、还有这个内黑外白的头发、黑白相间麻花辫和项圈 [355, 359], 以及在某禁漫数字1048218对沙花 X クロヱ老师二创的致敬 [360]。可惜就差个瞳色了就能百分百相像了。怪不得会视若珍宝呢，原来是康蛏渔等人看 vtb 当单推人久了有感情了。

有这么一位前玩家当时问了一个问题：

你说这游戏里的角色是真神侍女，但你最开始遇见的她就是编剧皮套 v 瘾发作的产物，那总不可能你一开始遇见的就是真神侍女。你说你带走了她，那你带走的到底是谁？是当时感动的自己？还是一个存在你脑中很久的会让你心动的完美女孩灵魂的一部分？如果两个问题的回答都是，那还用着这个皮套 v 套你女朋友身上你不觉得隔应吗？你还把名字叫琴诺且所有元素都和一个皮套 v 撞了的二次元女角色

当老婆，你还喜欢她吗？

他给我们的答案是——**一个角色外形是照搬皮套 v，她的性格、人生乃至告白都只是编剧给皮套 v 写的一封情书。当一个角色全部烂掉之时也就失去变成幻想对象的资格了** [362]。

图 5.24　要是有卖菜的就好了 [361]

对我来说，相同的食材可以做出不同的菜。文学创作是不可能没有一个“原型”的，因为作者不可能凭空创作没见过的东西，但皮套毋庸置疑是作者恶心的私货和偷懒行为的综合产物。把角色当真神侍女没有问题，因为这是读者将自身的情感投射到了角色身上，在这一刻解释权就属于读者了。某个 v 具备这些要素，不代表这些要素就只能堆出这个 v。本质上这一刻喜欢的不再是现实里具体的人或游戏里具体的角色，而是用记忆自我完善的一个新的脑海形象。究其差异就是脑海形象是能完全服务于自我的，而龟嫲恰恰是把脑海形象投射到了现实的原型，把两者混淆了。

至于还能把自己手里的琴诺当自己老婆吗？我就直说，你看琴诺一个人剧情一坨，二前期主线零塑造，1.7 的高光实际上是无源之水，琴诺和你的情感升温过程跳过开端发展直接到了高潮，这其实是很割裂的，同时这也是很多其他角色共有的问题。你看蛏桎宁愿拿产能去搞一堆乱七八糟的，也不谈重置前十章，重置老角色老装甲剧情的事，说白了这帮人从一开始就是来糊弄人，不把 ML 认真当回事的。

其次四星琴诺和五星琴诺差别远超过其他同类型的造型变化，除了双重人格几乎是两个人，现在对琴诺的印象基本全靠五星塑造的。差别算不上很大，一样的挑染，一样的小辫子，一样的笨蛋厨娘人设。只是颜色反了过来，但是莫尔索立绘就颜色一致了。让我怀疑他们是不是一开始就是要搞这个 v 的联动，后来吹了才把模型复用改吧改吧用到琴诺身上。就像瑟瑞斯五星唐突变大雷是套了翠碧丝和青荧的皮一样。

还有其实元素并不完全相同，还记得当时大家还说的默尔索的“窥孔”吗 [363]？琴诺作为前教团的小圣女，**这肯定不是穿刺的痕迹吧？**这个教团，一定是是心灵的港湾，是善意的灯塔，是希望的殿堂吧？而五星琴诺的肉身是重塑的，为什么还要把这个伤痕留着呢？和那个 V 一样照搬就行了，为什么要保留呢？一定不是想满足自

己那阴湿的癖好吧?

图 5.25　默尔索的“窥孔”

这个问题的答案只要自己不当孝子且不要全盘否定自己的感情，给出的答案都是对的。在他眼里可能是对 v 的告白，在当时的我眼里，那些感动是真的，我只会厌恶这么做的人。虽然现在来看这感情只有咱们是真付出的，但是玩家和游戏官方一直都没有变过，这我倒是放心了。因为我喜欢的是我回忆里的那个女孩，跟癞蛤蟆的一开始就没关系。

皮套论的精髓不在于皮下是不是真实的人，而是角色为皮，你甚至无法锚定皮套中之人的存在，只需要埋下一个种子，就能摧毁任何一个二次元角色。而 MLXR 带走的是什么呢，是记忆，是构成角色的要素。可以简单理解为我带着角色的尸体组织和记忆跑路，再用这些要素重新捏一个人，但捏出来的人，必定不再是过去那个人了。

不过都说到琴诺了，不如来说说凯茜娅吧。或者说 Sunsea 为什么冷落真正的救世主琴诺，却疯狂地捧牠的凯茜娅?

苍白圆神是什么时候起死回生的? 1.7，免费榜接近登顶，流水从路边一条回升到二线二游水平。素影遗痕顶着旧剧情的一堆雷点，却能用一些真挚的话让玩家感动。即便当时还有米池这种坑人的东西，却丝毫没有影响入坑玩家潮。而琴诺原皮极露，女仆装虽然基本是粽子，却也能被买爆。

结果这一切的“救世主”琴诺，得到了什么待遇?

剧情除了 2.5 全军出动查无此人，皮肤到是到 2.4 出满了，新装甲一直遥遥无期。总不能是喜欢的 V 毕业了吧?

令人匪夷所思的是，柽一直坚定认为凯茜娅才是救世主，不到一年就能出一套新装甲，每套装甲的皮肤全出满，作为空降角色还能光速结婚。1.7 莫尔索流着眼泪

面带微笑说出“我最最喜欢的分析员儿啊”是很多玩家的白月光，但是柽可能认为不如那夜的直播立正挨打。

这一点是可以解释的，承认琴诺是救世主不就变相承认 MLXR 开始进的 1.7 版本才是关键，大部分玩家都是 1.7 到 2.1 入坑潮进的，还怎么切割 MLXR？从二圣私心的角度说，1.5 的时候很多二游都还没崩，把苍白从死地盘活更多是他们自己的努力，1.7 则是赶上点燃大海的风口 MLXR 正式入场的时间，他们回顾起来当然会往美化自己的方向走。一个是癞蛤蟆自救，一个是辣仙拯救，柽认为凯茜娅和琴诺哪个地位高不用多说了吧。

1.7 的剧情是 lhm 心目中的黑深残剧情却成了很多人的白月光，后面那些甜美的恋爱剧情都是他们捏着鼻子做给我们看的，真是无奈的笑了。现在他们又要写回他们的黑深残剧情了，所以必须得加入家人了，不能刀女角色那就加入一些能刀的角色，这样才是黑深残嘛。

不过也有好消息，琴诺配音演员虚元儿也是从苍白圆神跑路了 [364, 365]。挺感慨的，在之前大范围换 cv 的时候我就印象挺好的，不像别的 cv 那样耍大牌，绑定角色啥的，但癞蛤蟆不当人啊，一年都没什么画面，最近的也就 3.2 给了那么一点台词，估计也是被逼走的，不过她早日脱离苦海也挺好。可以看出 Sunsea 企业文化就这样了，忘恩负义到极点，亏人家在上次还选择不跟团队选择留下来，完了雪藏到现在直接扔了。

可能她自己也看到了新版的文案是什么水平了，不希望自己的朋友被糟蹋。对前玩家也好，这样就不会听到那个说出“和你相遇后的每一天，我都视若珍宝”的声音去念白蛆的弱智台词。等新装甲出来丰个雷拉下脸，很多人的白月光就从人设到剧情在到声音被全面的杀死了。那个曾经将各位视为珍宝的少女，那具皮囊就像被碾碎的白花，结束在那四月的文字中了。

从职业道德 [366] 和配音水准来说，笔者对虚元当初站队苍白的选择表示尊敬和感谢——敢和行业业中森 X 人唱反调，确实付出了很多勇气，也对她被苍白背刺的遭遇深表同情与惋惜。笔者仅代表我个人祝前程似锦，事业有成。毕竟“与你相遇的每一天，我都视若珍宝”这句话带给我的感动不会消失。

最后值得关注的是，跪凌团体仍然对该配音演员实施造谣 [367, 368]、诽谤 [369, 370]、人生攻击 [371, 372] 等 [373] 行为（我是真的不理解她到底哪里惹到这群年猪了能被这样追着撕咬，和木圣 200% 执行真的是有异曲同工之妙，又恶心不到 MLXR，

就纯恨）。

从来没有什么救世主，只是被伤透心的玩家凭着一丝期望，救起了路边的哈基米，但是哈基米终究是养不熟的。

5.5.3 皮套论——二游厂商滥用角色的卑劣行径

1.7 管人皮套证明了它们根本不在意游戏的死活，它们只在意能不能塞私货，和混厕内部的 CMG 们如出一辙。往后的种种也不过是它们“不忘初心”的狂欢，一边捏着鼻子写所谓的“麻辣”，一边兴喜若狂地往每一个想得到的地方塞私货，要么是侮辱角色，要么是讽刺玩家 [374]，在私货上做了个游戏。

从一开始就是编剧在幻想自己喜欢的皮套人对自己表白。你最感动的告白你最喜欢的角色其实是一封编剧写给皮套人的情书。为什么对琴诺最后的告白写的好，因为写的人发情了，在吃代餐。也就是说表达感情最真挚的，其实还是作者代入了自己的感情。

MLXR 一见倾心的不是某个斯拉夫神的名字或者 vtb 的皮套，而是一个月光般温柔的女孩。尽管现实中随之而来的是长期欺骗和突然背叛，但这些经验仍然可以活用于下一次创作中真把捏角色当成赛博亡妻的老哥，无论事件有没有爆出来她们都已经是过去式了，我们要做的是带着从她们身上学到的东西——无论好的坏的——继续走下去 [375]

对于一款文娱作品，我们可能会喜欢作品中的角色，而不是创作她们的人。当创作者把自己代入相关角色，去利用角色发声，或者以亲朋好友之类的位置，亲手帮读者把现实和虚拟的界限混淆，推倒隔离墙，观众的观感就会被影响，幻想期待与美好也被一一打破。

与之相类似的行为就是二游厂商一直在做的，制作组把角色当成自己的传话筒和皮套，去夹带私货，去传达行为艺术，去利用角色实现自己令人不齿的目的，玩家所喜欢的角色只是被随意利用和作践的工具，我相信喜欢过角色的人都能体会到这样的恶心之处。

所谓**皮套论，不只是个别阴湿制作人的角色皮套，更是整个二游厂商都在做的绥靖之法，利用玩家对角色的软弱欺骗玩家，隐藏见不得人的肮脏手段，充斥在游戏的方方面面。**

拿下滤镜去回顾复盘，两年以来，离我们最近的苍白圆神是最不惮于此种行径

的。近期的海风邮件，穿插邮件与活动文案的安卡台词，2.2 和谐后的芬妮流泪 pv 短片，以及更早的未被注意到的种种话语，就可以看怪蛏和其他混厕制作人是一丘之貉并共用大脑的，自始至终都不知道避雷皮套论，并不知道用户反感什么，或者说不在意，除非太跳了用力过猛把用户爆了影响赚钱了才怕，但也不明白到底错在哪 (陈平安)。同样也并不在意之后的一系列私货，避雷在混厕畜牧业从来就不存在，反正说句“加班审”就让尘龟林打消怀疑了，自始至终就是饭圈那套。“不懂用户，也不在意懂用户”，这点从绯月这个角色也能得到印证，**一直以来表面上和用户互动，但是思想理念上从来就没统一过，从来都是看成神 (作者) 与信徒 (玩家) 的傲慢关系，**即使表面上显得谦卑，但离心离德下所谓的“服务业”“双向奔赴”只能是虚与委蛇的逢场作戏。喂饱了狼、暖热了蛇，就“不睡了、摊牌了”，立马反咬，毕竟二游制作和运营的底层逻辑摆在那里，还对二次元保有热爱的作者早早就离开了二游厂商，留下的只有纯粹的“恶”(奸商) 和伪装的“善”(公关)，以及被玩弄于股间的韭菜。这些二游制作组本质就是一群臭鱼烂虾，要不然早就能在自己岗位的领域有所成就了。无法在文学界立足的底边文案，只盯着 KPI 的游戏策划，只会互相捧臭脚的画师，而社区运营训犬提纯分化玩家才是他们最拿手的把戏 [376]。

然而想要证明“二游厂商 100% 都一样”、“癞蛤蟆和混厕，从来都是一丘之貉”、“癞蛤蟆就是那个为对此有所怀疑的终止句号”还需要决定性的证据。虽然我们打破了 1.7 至 2.2 所谓“ML 神游”的神话，但皮套论除非被拉去剃头否则都有可能被当成“伪造”的证据。当然，决定性的证据下一节就会呈现上来了。

最后提一嘴，我的仇恨来源于游戏厂商不做人，所行所做皆源于本心。二游孝子们，你的仇恨又源于哪里，是你的优越焦虑还是你的孝心，亦或是其他更不为人知的东西呢？

不怎么优质的玩家评价

尘跪林也别洗地什么元素撞车了。我们还有皮套人正主和别的游戏联动的图片，原联动角色是直发，也没有挑染。为了体现联动，画师选择在发型上加入了我圈出来的细节。再让我们看看癞蛤蟆精心设计的角色，癞蛤蟆你是这个。怎么有人会无耻到拿抄来的皮套写出那种话啊，一窝出生。

图 5.26　这就是抄来的 [377]

若是开始就不抱期待，那么结局也不会悲伤 [361]。

早跑路了看到琴诺这个还是心肺停止了一下，离开的人想保留最美好的记忆，却发现最初的起源就是伪物。[355]

我说二游痴和管人痴不分家啊。。。我自以为看清了管人陷阱，结果是跳到了另一粪坑啊 [360]

滤镜破了后，有一个讨论声音出现就是最符合 ml 人需求的剧情是琴诺的，结果琴诺是个抄袭皮套 v 的。说实话，我从来没有想过这么彻底的毁角色方式，这就是从根子上就烂掉的游戏吗？老角色是双生角色石块拼出来的，安卡是孕妇转生，琴诺是抄袭皮套 v。真的是个群英荟萃，每个角色都有自己的超绝黑点。

恶心爆了

以及

你最感动的剧情是编剧在对皮套 v 发癫 [378]

既想笑又感觉难受，我们总归是爱错人了，就像吕布错误的爱上了董卓，其实董卓根本不爱吕布 [379]。

作为无数苍白玩家的白月光，如果营收持续下降肯定是要拉出来卖的。另外我在这做个预言吧，也算是我的一种极端猜想，琴诺到时候拿出来卖会把莫尔索和琴诺分开来卖，至于为什么这么猜，很简单，内部 MG 可以借此卖百合，XZ 觉得这样可以实质意义上的双飞，官方觉得同时卖俩营收肯定能升，大赢特赢啊 [381]。

其实琴诺早死了，现在的琴诺只不过是有着记忆的人形泰坦，而且莫尔索也是

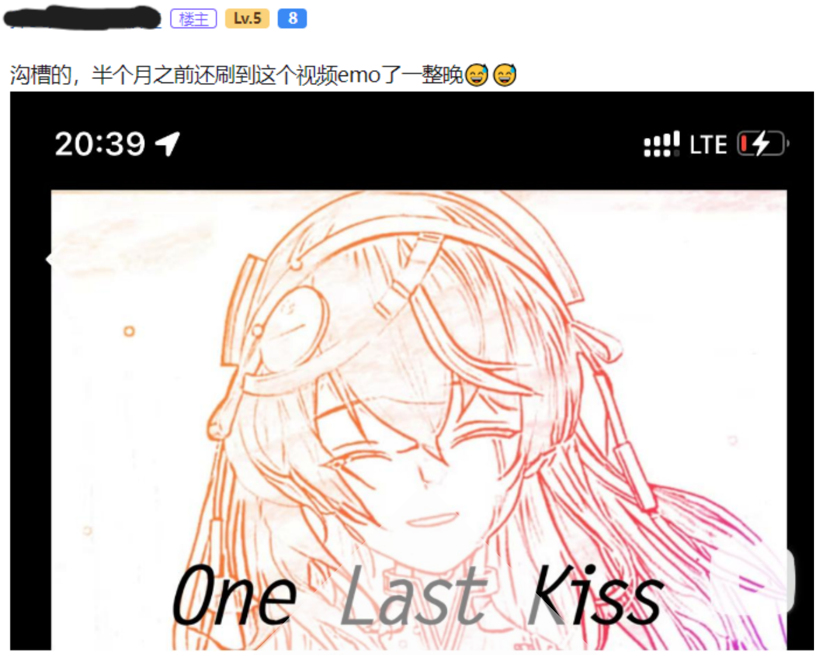


图 5.27　半个月之前还刷到这个视频 emo 了一整晚 [380]

从记忆里提取出来的，以前那个三刀分析员的莫尔索和琴诺早就没了，而麻辣仙人走了，现在这个更是真神室女罢了 [381]

5.6　Fly away, far away

这一节，不需要任何前提。我们将记录超越二游粗粮厂兔女郎跳舞的操作，连即便是某伟都要逐帧学习的操作，真正的 NTR 内容。文字在这里没有力量，建议直接观看视频。本节推荐音乐《价衰》.https://www.bilibili.com/video/BV1ugqsBVEZF

- 苍白圆神国际服周年庆活动视频合集. https://www.bilibili.com/video/BV1GKSqBmEqN
- 苍白圆神，正在成为一件艺术品！一个网页活动竟然有繁中英文日文韩文！. https://www.bilibili.com/video/BV1vaSkBNEM5
- 苍白圆神 2.5 版本新春特别节目国服国际服对比. https://www.bilibili.com/video/BV1vDSrBPEda

图 5.28　也许兔女郎也是一种诅咒，嘲笑兔女郎的游戏也会迎来自己的兔女郎。给懒得看视频的人省流一下吧，电话，全程喘气声，激烈的运动。

2024 年年周年庆之后。Sunsea 公司人事部挂过实习招聘其中有一条内容是“模拟玩家暴动冲击办公室”[382, 383]。什么情况会有玩家暴动好难猜呀。苍白暗区游汰人孜孜不倦攻击这些创作者攻击了快两个月，结果效果不如他们厂商爹一年多以前埋下了的小巧思。

老实说这节写起来真犯难，上述帖子 [384] 和视频放图片能放好几页不重复的，直接打文字又没那味，更主要是我懒将这十几张 B 站多行截图作成一张图，看到这内容我就恶心。还是看看视频原汁原味体验吧。我们还是说些与之相关的事吧。简单总结下就行。

当时我在贴吧看看，又是洋带人特供，嗯 Sunsea 公司老传统了，然后仔细一看不对？怎么电话里发出这种声音？洋带人也被牛了？

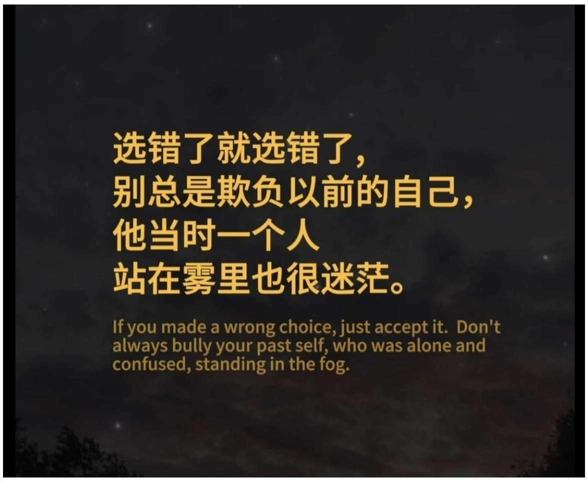
这事性质恶劣程度已经远超某鸡三家兔女郎了。崇洋媚外说好听点算在服务外国消费者，给外服特供里加 ntr 狗哨就无法理解了。洋大人特供 ntr，洋大人也没爽

呀？**按理说国内这帮子制作人就没把中国人当人看，他们内心还是崇洋媚外，认为国内的钱是玩家应该上供的。拓展国外市场对他们来说才是真正的运营游戏。**问题是它这外国人都没有当人看啊。外服特供牛头人，国内的连被牛头人都算不上。就这种毫无商业逻辑……不，你就找不到逻辑可言，属于是惊世骇俗的智慧。不可能真就是为了私货而私货吧?

哦，已经有不知道名字的叁角洲告诉我游戏怎么样不重要，回扣捞足了才是自己的；王而幸告诉我，投资人是真沙贝只看数据报告的，数据女工做好了就没事。游戏做的怎么样反而是全公司上下最没人在乎的事，反正领导和投资人都不玩游戏，想找理由可以随便找。老传统之国内外一视同仁瞧不起消费者了。

虽然在蓝色圆神之后 MLXR 就对国内外区别对待的所有商品下了死立执。但这事 MLXR 并非是偏心，除开 MLXR 当时尚且在思想上的不成熟外，当时外部环境是十分严峻的。苍白圆神当时和现在一样就可以做到一天一个节奏的（2024 年 7 月 11 号 2.0 版本更新开始就是无限之视强度节奏。7 月 15 号 16 号开始圆规因为保阉鸡吉列斗争。17 号 18 号无缝衔接换 cv 节奏，吴圣谜语人。20 号 21 号蓝色原神 p 图节奏。22 号拂晓翻案，润滑液手滑。23 号 24 号开始全面给拂晓翻案。25 号米八蓝猫连麦。27 号集结微博远征军。28 号在微博战大喷菇。29 号黑焦糖爆典。30 号暗区忍者联军成立。[385, 386]），对于还没有总结出公关 19 条的 MLXR 需要分出大量精力处理这些外部矛盾，等到需要解决之时已经是这个超越兔女郎的电话爆出来的 2025 年 12 月 1 日了。其次，当时 MLXR 把癞蛤蟆当自己人从而根本不带怀疑只提工单 [387]，这么大的雷没爆出来可太正常了。

站在成长的角度来看，苛责过去的自己是没有意义的。[388] 用现在的视野去苛责那个站在迷雾中的自己也只是一种强人所难而已。在初心是一直没有变化，诉求清晰的前提下，过而能改，善莫大焉。输与赢总是伴随着人永远存在的，关键是 MLXR 是否还坚持着自己的本心，是否还是认定纯爱后宫的 ml 人。这一点没变，那一时的挫折又能让我们如何呢？人才是最重要的，游戏能变，贴吧能变，什么都会改变，但存人失地，只要有人，最终一切都会有的。



沪圈混厕之所以没有真正下场重视也可能是因为一开始就知道雷 X 手下是什么个东西吧，你说这种玩意能做麻辣服务业，能威胁到整个二游圈的畜牧业？我是业中我也笑。

此外，虽然隐奸电话本身对我没什么杀伤力，我在整理资料时就意识到这家公司的本质，这对我来说只不过是迟来的宣判罢了，我只期盼整到纸片人上的行为能全在这俩货身上发生。但看到有吧友因为这个二次破防，有的还把自己捏的角色删了才让我难受。你们的心血凭什么要为这些商业的秽物而死。这些伪物又凭什么到现在还扰乱我们的心智。别觉得自个被 ntr 了还是咋地，始作俑者从来不是跟提线木偶一样的纸片人，等着在 Sunsea 坟头蹦迪就完了。

纸片人身上的那些美好的“原型”不早就回到你们的脑海里吗？而这些原型可比数字纸片人更早与你相识。你爱的是同样爱你的，纯洁的，美丽的女孩儿们，不是能卖百合卖媚黑再卖“爱你”的破烂纸片皮套。**难道我们喜欢的不是真正爱我的傲娇双马尾大小姐，而是一个玩隐奸和百合的黄色哈基米吗？**

图 5.29　故事从芬妮禁区开始，以芬妮禁区结尾。呵，还挺对称的。[375]

有句老话叫“我只心疼纯良”。兄弟们是动了真情的，也是最痛的，**而麻辣火锅必然需要建设**连相信真爱的傻瓜都能幸福快乐的环境。出脑和往昔记忆被颠覆引起的愤怒是不一样的，是可以共存的，因为这事愤怒不能说明之前没出脑，我只有对良家子被背叛的惋惜 [389]。我不想否定和放下的是与志同道合的人相遇并一起斗争的一年半的感动与付出。在她们身上承载的不仅是爱，更是对过去一年半自己的肯定。能与各位相遇，才是人生的大幸。**而值得守护的东西，还有很多不是吗?**

这件事对 MLXR 和有男不玩的影响仅是一两天的心情不好，但彻底毁灭了苍白圆神的“ML”招牌。自此，可以确保这**整个游戏从最初到现在就不是 ML 游戏，而是彻头彻尾的杀猪盘加混厕。对于尘跪林这种被珍爱主子当狗抽的要么丢掉麻辣仙人的帽子真正去当东厂的狗，要么退坑，除此之外别无选择。**但既然都是择期宣判且马上没家的死因，那至少尽力取悦一下坐在观众席的我们吧。

与前文类似，看看前・玩家之声吧。

昨天是告别，今天是彻底的破碎。

我不喜欢用角色被真神侍女替代了这一说法，一直是装的像样的一群妓女在欺骗感情罢了，蛏怪一直是两个把自己隐藏成婚介的老鸨子，而且还是一直吊着你骗钱一边往外招瓢的究极逆天制作人 [390]。

只是自始自终只是谎言，自始自终终是擅自期待。我从未改变，自谎言中醒悟，亦会自背誓后反抗。玩家亦可是创作者, 那时你们又有什么？[391]

想一想自己当初玩二游的原因，本来就是个臭打游戏的，在手机上找点乐子打发碎片时间罢了，看点涩涩也算是调剂情绪。池鰢的，搞到最后，情绪只有炸炸炸，调剂个锤子。我也是真贱 [392]。

天天挖某游的那些东西并不能给我带来快乐，只有失望接着失望，然后发出来让大家一起失望。恨往事不在，恨人心的冷血。精神损害对我来说是不可避免的。

我记得很久之前我还真说过，“假如 xx 变味，我一定退坑再骂过瘾。”现在算是实践了。

一杯廉价的长相思白葡萄酒，敬自己曾经同样廉价的爱。[393]

我出脑后一点感觉都没有，甚至感觉就因该这样，因为它是洗手间的游戏，之前发生了一些事情有些吧友居然没有出脑，我很意外，居然对它还抱有期待，有点可笑了 [389]。

守节是给贞洁的爱人守的，但现在来看，一切都是假的，三手的贞洁女孩，和一群男人灵魂交织的被监护人，神色慌张的红发学生，要追求自由的吸血鬼，我视作死去白月光的那位，原来也是这样，在外面如此奔放，在我这里却又含蓄起来，哈哈哈哈哈哈，这么一看喜欢字母领域的那位又会不会是一个或者一群主人的任务，其他那些又是不是都有着自己的小巧思，今年真是难绷的我的二十二岁，守节什么的随风去吧，也该面向新的生活了。

最后，祝那两位传奇制作人最好长命百岁，不然就是我六十岁拄着拐我也要自费去把它两个古辉盒扒了扔化粪池里 [394]

以前我连这些角色的色图和本子都没看过，真觉得她们是我妻子，跟她们相敬如宾。直到 930 我才发现都是我想多了。

那是我过得最糟糕的几天，差不多三个晚上没睡，剩下四天都在做噩梦。现在两个月过去也看开了。

我的业余爱好是画画，之前每天就在混日子，没自己的目标，一年只能画三张出来。经过这事之后，不到两个月已经画完了七八张，笔在自己手里才是最重要的，创造真正爱着自己的角色们。[395]

吧里还有老哥没出脑么，连我都把芙提雅的头像换了。你跟一个女孩谈恋爱，后来你发现她是妓，在你面前都是装纯的，目的就是为了骗你的彩礼，你愤怒的和她分手。她后面又干回了老本行，这和咱也没关系了吧。[396]

这是一块无字的碑，下面埋葬了过去天真的自己。老一辈说的真理要掌握在自己手里，干什么都要自主研发，只能说老一辈果然眼光毒辣。这个世界上，你能够期待的只有你自己，还有那些能够凭你的双手争取来的东西 [397]。

我自己的话是在 930 后花了一整个国庆的时间去思考，思考的结果是我真正喜欢的是由某种性格，几个外貌特征，以及一类为人处世作风所综合出来的“人”，而不是一个已经被人框定好了人设，确定了立绘并且被命名的“人”。总结来说就是不要写“命题作文”，要写你心中最真挚的渴望——“她”由你命名，由你描绘形象，由你确定性格，不需要再借用别人已经框定好的东西。[398]

用情至深，被背叛啦，自然也伤心至深。

说真的，这苍白不本来就是二手的吗？本来就要死啦，现在不过回归到它本来的命途罢啦。我对苍白的最开始就图个，占个便宜才下的，那些早期的 shit 也是吃过的特殊感情吗？对角色的特殊感情，其实还不如鸡三的那群玩意呢。

等癞蛤蟆死啦，再开始倒腾她们的故事这算是我早就决定的。也就是，事情结束啦，再问问自己对她们的感情是什么样的嘛，遵从本心啦，只做自己认为正确的事啦。

事结方知前路。癞蛤蟆不死，从事没完 [399]

最后引用一段小故事结束本节吧 [400]

嘻嘻骗你的从一开始就是演戏哦

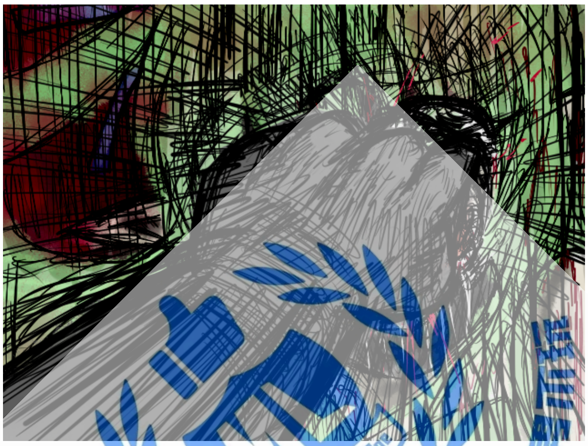
所谓的爱、结婚什么的都只是逢场作戏罢了，甚至不是真正的结婚，只是恒约哦。

你所热爱的从头到尾都只是一场骗局哦。

唉，为什么要这么干，只是为了钱和主人的任务罢了。

嗯，真可怜啊，不过没关系我可以把录像发给你的，你可以慢慢看哦，我亲爱的“达令”。还是说，你更喜欢“郎君”或是“亲爱的”这个称呼。

你为什么要靠得那么近？



5.7 总结——凝望赛博亡妻，悲喜皆沉淀，挥别不扰丝竹。

图 5.30 对不起
发件人:《苍白圆神》制作组
时间: 2024-11-08-0050
分析员，对不起。
未来的每一一步，都想要偿还这份歉意。

如果否认过去的自己，那就否认了生命的连续性，我承认我曾经是喜欢过、也相信过。**但一切也都该结束了，也必须结束。**我也不会否认曾经的经历，因此才要更加坚定的回踩。当时处于各种信息洪流中的自己，何尝不是做了自认为最对的事，上帝视角评价过去的自己，又何尝不是对自己最深的伤害。

明明真正促动并开始创作的动机是它，伤害最大的也是它。“为什么，偏偏是你?”，这样的想法会在多少人思索新故事时于心底缓慢抽痛?

这其中最为痛苦的不是失去了那些“姑娘”，而是亲手杀死那个幻想的自己。承认昔日的恋人，只不过是伪装成的怪物罢了，现在拉弓吧，麻辣仙人，将那昔日的恋人，射杀于此。请瞄准一些，这一次的连珠箭雨可没有辅助瞄准了。

和有男二游恶心人不同的点就在于此，所谓“全女二游”会通过给出一系列狗哨并买各类二创来吸引不同受众，靠“吃戒指”类二创吸引老婆党，靠狗哨和各种重口 rI8 来吸引各类 xp 的瓢虫，最终达成扩圈的目的。对于瓢虫来说，狗哨剧情不是它们想要的全部，而是基于这个狗哨，衍生出的真实剧情或 if 剧情才是它们想要的。相信你看完四、五章后就能理解二游的狗哨就是契科夫之枪，只不过一般不在幕前开枪，只在幕后开枪。那我们要做的很简单了，蟑螂是见不得光的，和之前一样持续揭露新角色或内容的“小巧思”，然后发出来晒晒，只是这样就行了。

而 Sunsea 中 CMG 成分远高于其他混厕厂商，其他混厕属于是做鸡起码也考虑到挣钱往好看好吃吸引婻的方面做，癞蛤蟆属于是跟集美底层厌锅婻逻辑冲突了，一想到一开始硬核不媚宅大女主计划失败被迫下海当鸡还被最仇恨的锅婻救起来了，心理哪个恨啊，巴不得一个角色塞满私货，二创也是怎么恶心怎么侮辱的来。**作者设计者都这么恨角色，那角色自然也不可能得到他人的喜爱。**

我们在某一刻会希望永远留住这一刻，但我们要学会接受过去终究要过去。过去的美好是真实的，背叛也是真实的，但经历一切后依然抱有希望的才是赢家 [401]。请记住是这些畜生是在滥用角色解释权，用这种阴湿小巧思恶心你。但你对角色的心意没有一丝假，没必要用这群除的错误惩罚自己，他们可以切割，那为什么不能把角色和他们的真神侍女切割？你心中的姑娘们没有一个会后悔和你共度的时光的，这才是最重要的。金钱和数据的买卖是假的，由你内心自发的愉悦与回忆才是真的她们，让角色的 ip 的死才是对她最好的爱。

当然，它们从来就没有真诚过，从来就没有把你对角色的爱当回事。一开始骗取情感，到后来骗取信任，根本目的一直是塞私货和钱。**对厂商来说她们不过是木偶，**

皮套，塞私货的道具。唯独不是那个玩家心中活灵活现的“人”。用烂了就扔，用坏了就丢，没有一点 ip 规划的长远目标，比滚服游戏还要恶劣。而癞蛤蟆的背叛，补齐了有男不玩的最后一块拼图，斩恶尸不碰黑产，斩善尸质疑一切，斩自我剖析过去自己所犯的错，方才念头通达，此后再无心魔。有男不玩或者说 you number one，从来不是对哈集美的模仿亦或者单纯的利己主义，而是“君视臣如草芥，则臣视君如仇寇”的传统文化派 [402]。说简单点就是被骗了让我很不爽，既然它要恶心我，那我肯定要报复回去。

客观上看 MLXR 的确是被婊子厂商装纯良给骗了，即使这整个游戏都是钓凯子骗人的，造成了无可估量的金钱损失，但至少其 MLXR 的感情和付出从未异化，从未背离其宗旨有男不玩。从 930 的果决离开就足以证明，MLXR 过去的爱，一直都是真挚光明的，阴湿黑暗的东西无法否定也无法将其玷污。**把姑娘们带到自己的世界并非代表苍白里的角色是冰清玉洁的，指的是对过去一年半自己的所作所为的肯定。**

第六章　海风发展与真神侍女论

二次元的幻梦很简单，他们爱着纸片人，同样他们自己**自认为这个纸片人爱着自己**。这就是他们的幻梦。他们跟吸了粉一样，知道真实情况如何，但是不吸这口幻梦粉，浑身痛苦。吸的越多，越难戒掉，因为越吸越痛苦，越痛苦越吸。

这个幻梦名名叫梦想，实为欲望。

想要从幻梦中醒来，不是要解决幻梦，而是明确幻梦是自己的欲望，是自己的精神世界。

而自己欲望只能自己亲手完成。**自己完成自己的欲望也就是自己爱自己。**

——爱压抑深层解析 [403]

有人说，岸边的海风会毁灭一切
它会卷走牛羊，冲垮村庄
可海风只在岸边，述说着对背誓者的批判和悲伤
见惯了背誓者的嘴脸，你决定自己踏上创作的道路
为了给受伤的战士带来希望，为了抚慰自己心中的伤痛
给自己定下了规则，让自己不会踏上背誓者的道路
这条道路注定崎岖不平，路上还有不少麻烦在等着你
有人说，你注定不会成功，你给自己戴上了锁，行走都成为了困难
有人说，你所做的皆无意义，没有人关心，没有人关注
有人说，你已经失败，否定了自己，并且企图迷惑他人
可你知道，给自己带上咖锁只是为了以后更好的行走
你所做的，只要给一个人带来开心快乐，那就是有意义的
如果还未开始，就已宣告失败，那和背誓者有什么区别
你在路上走着，皎洁的月光照耀着道路上
月光照着你，把你的影子拉的老长
前方亮起了火把的光亮，一个，两个，三个，数不清的火把出现在你的前面
你并不是一个人，大家和你有同一个梦想
当太阳落下，黑暗来临，你并不会害怕，因为你知道明天太阳会照常升起

——《路》[404]

6.1 海风文学

众所周知二游痴不玩二游会死，然而 MLXR 不是二游痴子，那么他们从哪里找 ML 相关的东西呢？

……

为什么要找呢？

为什么不能自己造呢？

既然在生产端已经完全失灵的情况下，趁早把这批人送到社会再教育才是王道，行业不死一次是学不会尊重消费者的。但在帮助业中们向地狱狂奔的时候为什么不能提升自己呢？绘画、音效、配音、视频、文字……有什么是 AI 做不到的吗？就算真做不到，MLXR 最不缺的不就是主观能动性吗？

图 6.1 爱上一个不该爱的人

其次，二游角色在上线售卖的那一刻就死了。因为当一个角色上线后，大多数厂商就不再为她制作 PV，不再制作主场剧情，不再制作新内容。

后续所有你与她的共同回忆，其实都是你根据游玩过程自己脑补的。比如“今天我跟“伽拉忒亚”一起打了个 BOSS”，“今天，我——皮格马利翁跟她起探索了朔州西北地区”，**本质是我操控着一个提线木偶跟我自己谈恋爱。**

那问题就来了，恋爱体验都是我自己脑补的，我为什么要充钱呢?

你只是对这个人设，幻想出来一个**你脑海里她形象** [405]

你从一开始就知道这是一场戏，你是男主角，起码在宣传这场戏的时候你是，而它是女主角，她是谁演的，对你而言不重要，它演的那个角色是你认真演戏的动力。

你是勇者，她是你所倾诉之人。

这场戏很“完美”，直到这场戏该完结，你和她该挥手再见的时候，它不演了，你就此失去了和她告别的机会，也就此失去了她……吗？

它从一开始就不是为你而准备的，**只是杂糅了无数属性的一个集合体商品，而你喜欢的只是这个集合体中的一个子集。**[406, 407]。她们从未活过。从你到来再到

离去，自始至终都在和一个个幻影跳舞，虽然其本尊丑陋而拙劣，其幻影却熠熠生辉

最后，角色是带有作品属性的。当一个角色正式被放出之后，这个角色就已经不再是创作者心里的角色了，一千个人心中有一千个哈姆雷特，就是这个意思。

图 6.2　海风团设计的一个 logo

我们对角色的讨论实际上是对角色社会性属性的讨论，在大家都认可角色的基础设定锚点情况下，我们讨论的就是这个角色的共性。当大家不认可这些个共性的时候，讨论就会失去共识，变成各说各话。

创作者只是提供了一个角色的基础设定锚点，不论是创作者还是读者或者玩家，在基于基础设定锚点的前提下，认可讨论角色的共性时，我们就说的是同一个角色，当不认可这样的共性时，我们讨论的就不在是同一个角色了。

角色是在你心里的那个，当你把它拿出来讨论时，你讨论的只是另一个公认角色和你心中角色的共性。与此同时，这些个共性不是一尘不变的，外部的讨论会丰富或劣化你心里的角色，这取决于你接不接受这些多出来的东西，你认可这些变化，它就会成长，你不认可，它就会消亡 [408]。皮格马利翁的喜欢赋予了伽拉忒亚意义。

于是乎，一个起源于角色武器化的名称，就这样开始了。

老实说，哪怕在 AI 的加持下，我仍然对此方案感到忧心忡忡，需要解决的问题太多太杂了，更别提还没有触及到最根本的盈利问题。但万物开头难嘛，试试总不会有坏处的。虽然笨拙，但很有用。在 930 之后，我们遭遇了巨大的挫折，但这没有

图 6.3　社区里长游戏了 [409, 410]

打倒我们，相反，一个为爱发电，充满着生命气息的 ml 创作社团如一颗新星冉冉升起。当然，本贴主要讲述苍白圆神史，这里就不多提及了。提及这一点是为了下文做准备。

6.2 真神侍女论

真神侍女论，一个早期帮助人们快速出脑的说法，其原意是：你的老婆早和你去度假去了，世界树被真神室女渗透成筛子了，留在游戏里的只是些连戒指都没有的真神侍女罢了。

这最开始只是一个自欺欺人的说法，应该只是用来帮助人们快速走出失落的取巧手段而已。

但苍白圆神官方和有男不玩 ML 吧用原先不存在的双向奔赴让这个设想变为现实。

6.2.1 仿若隔世的大割裂

如果我在海风团写一个黑长直角色，紫色瞳孔，平常喜欢摸鱼睡懒觉的角色，平常喜欢和你坐被炉吃烧烤炸鸡，但是名字叫做镁，这犯法吗？

二次元撞设定可太常见了。所以才有了以下帖子。

关于” 雨燕”

在一处我记不起什么名的庄园内……（庄园的主人，一位金发中年人在此等候多时了）

安德烈奥：” 哟！大英雄，好久不见，别来无恙啊”

黑发男子：” 老连长说笑了，还得多亏您的提拔”

安德烈奥：” 走进屋说吧”

（二人缓缓走进屋内）

安德烈奥：” 茉莉，看谁来了”

（金发少女闻声奔来）

莫利昂：” 哥！”（随后她钻入黑发男子怀中，黑发男子打趣到）

黑发男子：” 你这孩子……我都大你 5 岁了，该叫叔了”

莫利昂：” 我不管～我就只有你这一个哥”

(a) 角色姓名：赤城阳菜 (Akagi Hina)
标签：元气小太阳、直球系选手、可爱的恶作剧大师
经历：天作之合的搭档、从“她的主动”到“你的习惯”、“公开的偏爱”与“唯一的特权”校园的每个角落都是她的告白墙，你与她的日常即是情诗。[411]

(b) 姓名：白金燐 (Hakkin Rin)
身份历程：大学化学系天才学妹 → 家族药企的首席研究员 → 你的妻子
角色标签：元气小太阳、化学逻辑大脑、生活小迷糊、乐天行动派
关系标签：从仰望到同行、最完美的化学反应、灵魂的共价键
以科学为情书，用成长作回应。[412]

图 6.4　这是你喜欢过的那个人吗? 看来她以另一种不夹带私货方式来找你了呢

（和我领家那位少女不同的是她的金发带着一点夜晚的神秘）

（金发中年人也打趣到）

安德烈奥：" 要不以后我把茉莉许配给你怎么样"

黑发男子：" 连长您别开玩笑了，茉莉还……"（但少女似乎当真了，一时羞红了脸，吱呜道）

莫莉昂：" 那～……以后得叫亲爱……"

安德烈奥：" 好了，孩子，我和你哥有事要谈。也快到快到饭点了

（少女从激动的情绪中调整过来）

莫莉昂：" 哼哼～哥你就瞧好了……"

黑发男子：" 好了，好了，去吧去吧，大人谈话，小孩子一边去" 莫莉昂：" 啊hn～我都 17 了，明天就成年了……"

（黑发男子捏了捏又轻拍了下少女的臀部调情到）黑发男子：" 看！招！"

莫莉昂：" 讨厌～不准偷袭，哥你这大色狼！"

（少女得到些" 奖励" 后，才羞红着脸离开；少女走开后，金发中年男子开门见山道）安德烈奥：" 小子，听好！我是认真的，我已经失去你嫂子了，若我遭遇不测……茉莉就拜托你了"

黑发男子：" 安德烈奥．奥兹玛，究竟怎么回事？是因为保护伞……?"

（黑发男子为抑制住激动的情绪，压低了些声量，沉默半晌后开口）

黑发男子：" 怎么可能？你不是他们的．"

（金发中年男子拿出一张巴掌大的金蝶递了过去）安德烈奥：" 应该知道怎么弄吧……想不到战后我为了造福同胞的技术如今却成了他们的屠刀……"（说完，金发中年男子眼神暗淡了许多）

黑发男子：" 你这老头！茉莉她才……"

安德烈奥：" 她也快长大了，也需要另一半了，天天惦记着你，算是我作为父亲的小礼物吧"

黑发男子：" 我把你当哥们，合着你想当我跌？艹

（黑发男子还没输出完情绪，就被少女的尖叫声打断，他闪现到厨房）

黑发男子：" 茉莉！"

莫莉昂：" 呜呜呜～，切伤手指了～"

黑发男子：" 包扎一下就好了，还痛吗？"

莫莉昂：”痛～听说口水能消炎，没准哥你舔一下我就不疼了～”（少女害羞的说到，金发中年男子淡定的走来）

安德烈奥：”狩猎场上手起刀落，切菜居然会切到手

指？啧啧啧，年轻人的小情趣～”（金发中年男子打趣道）

莫莉昂：”爸！”安德烈奥：”好了好了，不打扰你俩了～”（金发中年男子识趣的离开了）

（些时黑发男子正轻轻地舔舐着少女手指上的伤口）

黑发男子：”怎么样？”

（此时少女脸上浮现出一脸享受的神态）

莫莉昂：”还～不～够”

（黑发男子弹了下少女的额头）

黑发男子：”行了，为了把我引来你也是费尽心机，要我来不？

”莫莉昂：”哥哥看我发挥就行了～要不，哥你帮我打打下手也行～”黑发男子：”嗯，也行”

（说完二人便忙碌了起来）

（原作者后记：嗯，大概看完你们也知道我写的是谁，至少在我看来，她不应该是被贴满标签和加满私货的，CMG 从来都看不到她的优点的，自立坚强 (那一墙的武器都是她凭自己本事是买的) 为了得到“我”的关爱不惜一切手段，同时又跟个孩子一样，还不明白怎么正确的表达“爱”，但她迟早会的 [413]）

笔在自己手里是对的，我们爱的人不会消失，而是变成另一个人回到我们身边。不要因为是类似的发型或特征就让你的认知分不清两个完全不同的人物，俾斯麦和拉萨尔都是标准德意志权威人物形象，蓄须，神情严肃，但两人思想几乎完全对立，如果仅仅因为发型类似就混淆，岂不是对 lkd 的认输和对爱你的人的辜负吗？要以本质而非表象分辨。

6.2.2 极端小团体手心上中的她们比游戏中的更像她们

虽然这些东西在第四章已经说了很多，但请让我在重复一遍。

对于任何还在玩这个游戏的跪林睾们，你们真觉得 3.2 个人剧情的那条”小金鱼”是你在 1.8 认识的鱼吗？

哪个不知道从哪里买来泳装的“芬妮”真的是你认识的芬妮吗？

(a) 舞狮！[414–416]

(b) 外冷内热是吧？[417]

图 6.5　一开始的设计就是有参考原作者心里的她，所以像很正常

守护男性文娱
谨记有男不玩

(a) 以前塑造的角色，被遗忘了是好事 [418]

(b) 该作者发的图能看出其原型，但是所有图的眼睛颜色都对不上。适当与原型角色做出区分，这对你重新塑造角色是有好处的。[419]

图 6.6　剪影的另一侧是谁呢？相似但又不同的人吗？

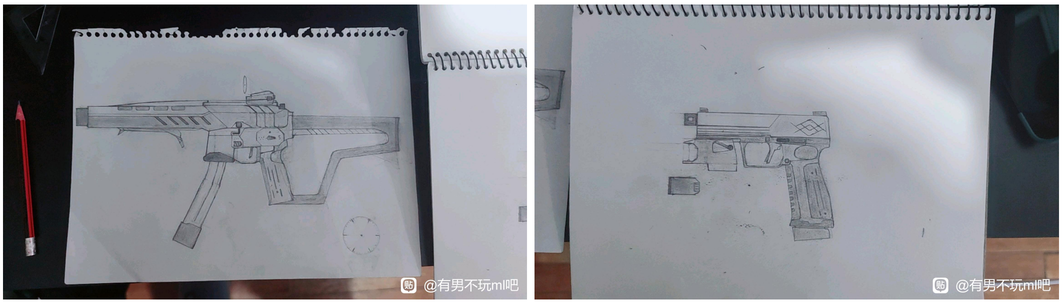


图 6.7　念旧并非坏事，正因有了值得铭记的过去，才能敢于创造未来 [420]

(a) 现在她已经看到无害的、干净的雪了 [421]

(b) 去掉黄色挑染就不像了，好女孩才不烫头 [422]

图 6.8　有类似的要素并非坏事，只要注意不要让另一边污染你的女孩就行

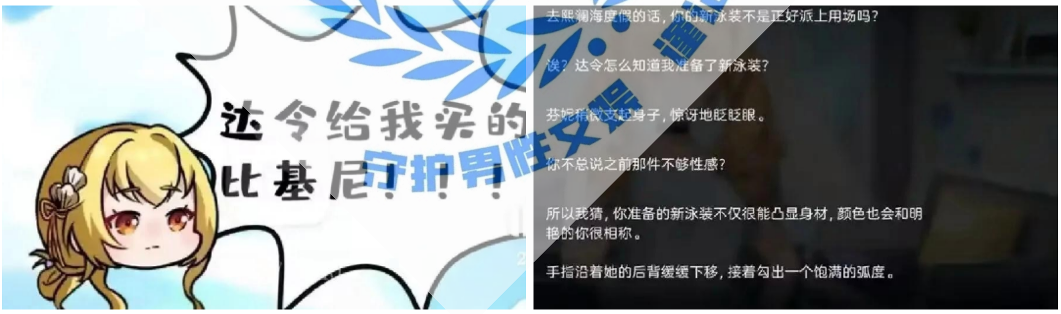
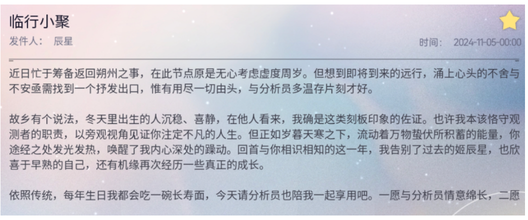


图 6.9　都说了泳装是退坑的麻辣仙人买的皮肤退不掉，赛博守贞论是尘跪林们永远绕不过去的大山。[423]

跪林们，你看出来生日消息里的不对劲之处了吗？



临行小聚

发件人： 辰星

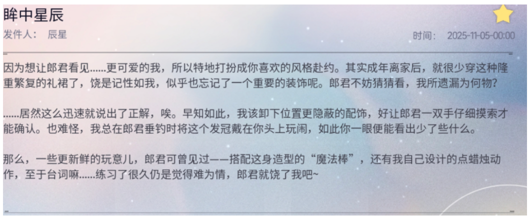
时间： 2024-11-05-00:00

近日忙于筹备返回朔州之事，在此节点原是无心考虑虚度周岁。但想到即将到来的远行，涌上心头的不舍与不安亟需找到一个抒发出口，惟有用尽一切由头，与分析员多温存片刻才好。

故乡有个说法，冬天里出生的人沉稳、喜静，在他人看来，我确是这类刻板印象的佐证。也许我本该恪守观测者的职责，以旁观视角见证你注定不凡的人生。但正如岁暮天寒之下，流动着万物蛰伏所积蓄的能量，你途经之处发光发热，唤醒了我内心深处的躁动。回首与你相识相知的这一年，我告别了过去的姬辰星，也欣喜于早熟的自己，还有机缘再次经历一些真正的成长。

依照传统，每年生日我都会吃一碗长寿面，今天请分析员也陪我一起享用吧。一愿与分析员情意绵长，二愿

(a) 24 年辰星生日文本



眸中星辰

发件人： 辰星

时间： 2025-11-05-00:00

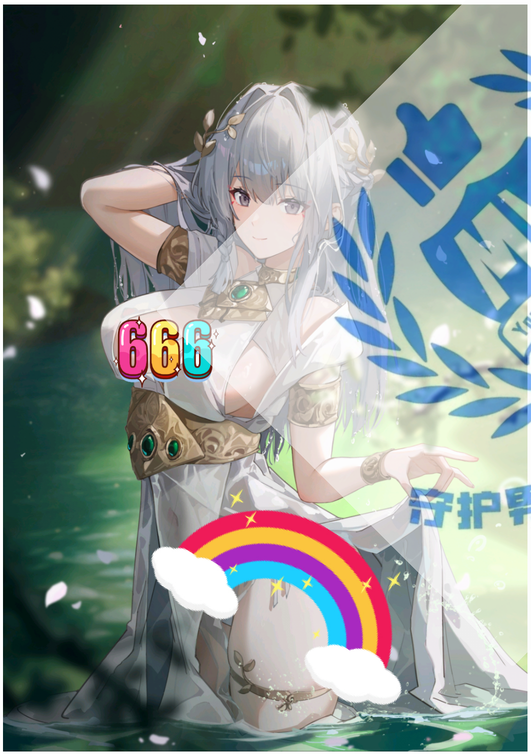
因为想让郎君看见……更可爱的我，所以特地打扮成你喜欢的风格赴约。其实成年离家后，就很少穿这种隆重繁复的礼裙了，饶是记性如我，似乎也忘记了一个重要的装饰呢。郎君不妨猜猜看，我所遗漏为何物?

……居然这么迅速就说出了正解，唉。早知如此，我该卸下位置更隐蔽的配饰，好让郎君一双手仔细摸索才能确认。也难怪，我总在郎君垂钓时将这个发冠戴在你头上玩闹，如此你一眼便能看出少了些什么。

那么，一些更新鲜的玩意儿，郎君可曾见过——搭配这身造型的“魔法棒”，还有我自己设计的点蜡烛动作，至于台词嘛……练习了很久仍是觉得难为情，郎君就饶了我吧~

(b) 25 年辰星生日文本

图 6.10 辰星以前的信都是含蓄质朴，富有生活气息的阴险再来点华丽词藻。能感受出来辰星是世家大族的大小姐，语言文字功底很深厚，给我一种看散文节选的感觉。现在这篇像是在看海棠文，给人一种搔首弄姿的感觉，有种技校小公主假装自己是大家闺秀还要卖骚的感觉。这种大粪还是让尘跪林享受吧 [424]



(a) 除了红色眼影和进气口发型已经完全体现不了辰星的人设了，完全体现不出来结过……恒过约的样子 [425]，配合上文的邮件就会发现人设烂完了

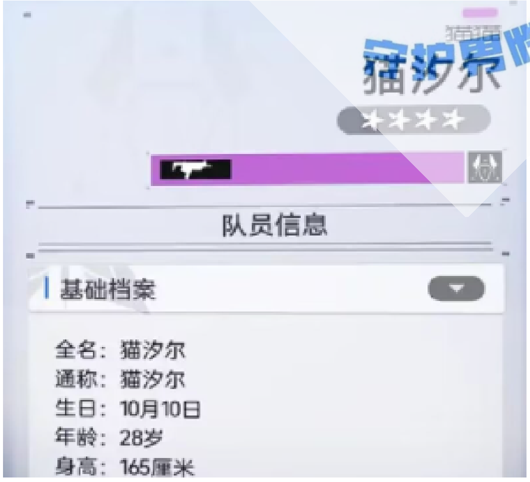
(b) 看这个可以看出是真内部恨了，以至于我一度怀疑是人工作图，因为 AI 搞不出如此严重的透视错误 [426]。你说这是三流劣质同人教发 p 站污染模板的垃圾我都信

图 6.11 用 AI 做图做的敷衍就算了，你怎么连透视问题都能搞错的

(a) 24 年安卡希雅生日图 [425]

(b) 25 年安卡希雅生日图

图 6.12　至少前面二位面前能看出有其残影。安卡希雅这个就完全看不出一点类似的要素了 [427]。两张图也可以明显看出蛏是真舍不得给滑尘语们吃点好的



(a) 还记得猫汐尔原来多少岁吗？海姆达尔原来年龄最大的是谁吗？[428] 哎，对于不符合中之人的皮套只要削足适履就行了而笔者记录考虑的就多了。

(b) 这个 bug 每次版本更新都会有，而且貌似是手机专属。但我还是想说这只是真神侍女机体不稳定罢了，分期员不要多想 [429]。

图 6.13　如果只是绘画问题的话还不足以说明它们丧失了角色定义权的问题，更多毁人设情节请看第四、九之后的章节。

该给我上线好好看看 1.8、2.0、2.2、2.5 剧情从而面对现实了白蚁们，你们那早已腐朽的帝皇可不止是丧失了写 ML 剧情的能力这么简单，它们连角色设定都不尊重直接瞎写的。以至于上文中“夺取”一词并不准确，因为是癞蛤蟆主动送给我们的。如果癞蛤蟆是几个版本细水长流毁掉一个角色那我们无话可说，但哪怕是我们当中最激进的仙人都不敢想你在一个版本内至少毁掉一半的角色，在不到半年时间内更是有多位角色官方彻底丧失其权威性。这还不论你其他小的的私货。

厂商现在把人物剧情写成这样了，早已失去角色塑造的权威性了，若是还觉得他们笔下的是你心中的姑娘，那你完全忽略了自己的主体性。游戏里的是一堆数据，那些数据因你而活，在你心里的才是真正的她们。当断不断，必受其乱。现在不把心中纯洁的姑娘们与游戏里的切割，最后留在你心里的也会被同化成真神室女。

所以我说 MLXR 比癞蛤蟆更懂角色，别到时候木养犬给柽尽孝是工作，看海风文选是生活。

哦，已经开始捣蛋了，开始潜伏内鬼发地雷阵级别的文了 [430]，那没事了。只能说 MLXR 还是心太好，看到这些文里出现的错误时还是直接指出问题帮助改正, 最开始没给直接剁了。出了问题不要紧，及时发现，及时沟通，及时承认，及时修改。别人要嘲笑，那就嘲笑吧。毕竟笔在自己手里，还出了问题，没什么好说的。可不能像二游厂商一样，出了问题先想着捂嘴，解决提出问题的人，然后就可以装作没问题了 [431]。

我们既然能用高标准去要求那些二游文案，那么也没道理不用更高的标准去要求自己人。

最后，无论你是谁，目的是什么。我希望你们为了自己的价值观以身“循”道。如果你想写纯爱后宫，那来 YY 小说吧和有男不玩这里，我们来帮你纠正你无意间的小巧思；如果你想逆练本文写 NTR 也是你的自由。当然，不想遵循也没关系，就像袁 X 的导师黄 X 一样放弃自己的硬核不媚宅的价值观和艺术靠老后 2 卖骚皮苟延残喘就行了，信奉弱肉强食黑深残，那当黑深残发生在自己身上就不要叫换，自己选的。放弃你的价值观，相当于人生洗牌，但放弃了就别想着捡起来了。

6.3 结语——重构生命本质，生死非界限，只为新生启程。

图 6.14　当露出来软肋，这些弱点会变成未来插回来的刀，所以露出软肋的地方只有和兄弟的烧烤酒会、厕所和父母怀里，借着酒或是碳酸饮料，把话说出来，和兄弟交换弱点，明天醒来又是一个坚强的男人

守护男性文化 谨记有男不玩

930 那会，大家其实都知道游戏里现在都是真神室女，只是自我欺骗 [432]。

说实话，我在 10 月做过的最大打算，就是以为癞蛤会温水煮青蛙，用几个版本慢慢地毁掉角色，以至于看都不敢看相关内容。没想到给癞蛤蟆一波操作下来，还验证了那句话，“现在看到的她们是真神室女假扮的，真正的姑娘们已经和你一起离开了”。笔者本人大学就是学数学和计算机的。如果一个理论能完美符合现实，那这个理论就是新的真实。癞蛤蟆后续所有版本无一例外在验证“真神侍女论”的正确性。哪有剧情发展后，感情还倒退的。现在觉得姑娘们早就真的跟我们一起走了，还留在游戏里，那个任人随意改写的真的只是一堆真神室女，一堆数据而已。

真是打的好不如接的好，大伙其实都知道这句话，“真正的姑娘们早就跟我们一起离开那里了”，这是自己骗自己的，结果全世界都在向我证明这是真的。

苔丝一直都是那个千里寻夫的苔丝；

肴一直是那个喜欢趴在你旁边的肴；

奈莉德从来没有背叛过分析员；

瑟瑞丝也早就与你不离不弃，

彼此之间身心早已亲密无间；

她们与你是彼此永恒的伴侣，

你与她们的羁绊已刻入灵魂 [433]。

一起去新世界吧, 她会忘记你一次，但也可以摆脱掉所有恶臭肮脏邪恶的东西，而你一直在她身边，让她重新认识你，把你们的故事继续写下去 [434]。

我现在是不会认为现在 3.2 的这个画皮金鱼和曾经给我们心底留下感动的小金鱼是同一条鱼，感谢癞蛤蟆的惊世智慧与超神操作，你们成功毁掉了你们对于角色的权威。

癞蛤蟆毁灭的可不是他想象中的角色留给我们的印象，而是他们对于角色人设的解读权威性。越这样报复式的整只会让我们和跪林尘越出施，明白游戏里面那个服从狸花猫的“她”早就不是我们认识中的那个她了。

随便举个例子，瑟瑞斯这个角色实际上只不过是一个概念，每个人都可以有自己对她的理解。而狸花猫原本作为角色的创作者，得到了我们针对他对瑟瑞斯这个概念的最高解释权的认可。

但是现在癞蛤蟆亲手毁灭了这个认可，那么我们当然有权利选择放弃认同癞蛤蟆对瑟瑞斯这个概念的最高解释权并且创作出只属于我们自己的瑟瑞斯。而癞蛤蟆越撕毁人设越吃书，就只会让越多的人放弃自己的认可。将事物留存于心上，它就随你继续活着。但如果忘记了它，它就被永久封存。那才是真正的死亡。

导致这一切的根本原因为**二游玩家的本质其实是二游文化价值的真正创造者，有男不玩运动也不仅仅是消费者维权，更是先进生产力反作用于落后生产关系的体现**。这也是为什么现在二游粉丝失去造热梗（不是黑梗）的能力的本质原因。二游的很多梗，核心来源于对角色的爱，但现在的二游极度缺乏爱，造不出可爱的梗，掺了毒的垃圾堆上插一堆一次性塑料标签牌能长出正常玩意儿么。没有热爱自然就不会有所谓的创造力，因为细节的东西没热爱不会发觉的，很不巧，原来有热爱的一些人都因为众所周知的原因选择不再热爱，那么就只剩下如此的情况。而游戏本身品质低劣，缺乏造梗素材的同时，社区玩家群体更是连游戏都不玩，以找人共振享受社区赢感为主，对游戏角色的态度连海潮包容吧对包比的态度都不如，这样的游

戏和其社区造不出梗很正常。

图 6.15　海潮包容吧的包比。2025 年初一个收了钱的狗尾草来吹风，要包容其他二游，这样才能“建立好人缘”。事后的结果是有男不玩 ml 吧的转移还有海潮包容吧的成立。既然你男角色都包容了，cp 也得包容吧，来点角色自己的生活也得包容吧，来点老头老太太你也没有什么立场不包容吧……包比的中心思想是**你放弃了自己的立场之后，厂商多的是**小巧思需要你继续包容，包容**就是 AIDS**。所以你在包容吧无论发什么都只会得到 AIDS 式的“包容”回复。有男不玩 ML 吧才会采用相近与人体免疫系统的机制，细胞表面成千上万种蛋白质，哪怕只有一种是外来的，那也会触发免疫排斥反应，免疫系统就要来执行处决

要造一个出圈，还要是正面形象的热梗，游戏的基础很重要，也就是一定要给人正面印象，再去融梗（字要真善美那种，图要可可爱爱那种），只要游戏里有小巧思，能被人明确察觉到的，那正面热梗基本没了，至于二游里会没有小巧思吗？现在二游那套有几个是真投入感情到某一个角色身上去的？宣发的时候买一堆视频文稿顺便发几篇万字解析炒作一下，性压抑小登对着胳肢窝和哪里漏出来的一点点缝或肉色模板化地刷几个换主语的黄色老梗，瓢虫用 AI 跑一批 ntr 和 r18g 二创出来，卡池开了买几条热搜再发几条吃戒指二创商单，卡池结束，角色瞬间失踪，官方表面伟光正端水，暗地里各种吹狗哨，导致社区里集美、LGBT 和老婆党互相攻讦，争夺主角性别，直到下一个角色开始宣发。像极了夜店里摇头晃脑、手舞足蹈的小登们，

看起来嗨到不行，但音乐一停，灯光一熄，留下的只有周遭的一片死寂和心底的无尽空虚。你也不要害怕姑娘们被毁掉了，现在应该反过来看，每有一个姑娘在游戏里被毁掉，实际反而证明了厂商彻底失去了对该角色的权威。具体到癞蛤蟆上，哪怕没有 2.3 的“真神侍女论”，我也可以用 2.0“平行世界论和 2.4 的脑机接口论。2.5 培养感情靠模拟循环，2.6 精神空间共度几年，3.3 虚拟空间共度十年都来了。好意思说自己写的满是小巧思的烂玩意儿是主线呢，那一年的美好都是有老哥们顶着才创造出来的，他们还真是太把自己当回事了。既然这个设定是它们先用的，那现在也休怪我不讲武德了。

一件事的走向潮流往往来自人民群众，你若想真正看懂，甚至一定程度上预测未来趋势，那么深入一线那就是不可避免的，要做到这些既需要毅力又需要能力。看到比 KOL 观点还要深入的地方，看破 KOL 夹带私货的观点，看得比 KOL 总结的信息更早。不必把 KOL 当作是潮流，他们中的有些人是收钱办事，还有些或许是吃流量饭的个体户。与其从大喇叭里面听出个潮流趋势，倒不如自己实地走走看。毕竟，这潮流终归来自于你我他。

《反叛的鲁鲁修》有句话我一直很喜欢，“开枪的人，要有被枪抵住的觉悟”。不是不能败，而是无论失败多少次都能找办法起来这种精神。带有这种精神的 MLXR 最开始是为了一个纯净的二游而战，自然会被心中的圆神治住。事件的结局我们现在都知道了，MLXR 不只是为了苍白圆神而战，而是为了心中的道义而战。这也是 XXN 能要挟住龟男、二游孝子为啥龟的原因，为女人而生，自然会为了女人而死，离不开它们口中的那个女人。比如 OP 的圆神，酷狗的海朝，蟑螂的昨日圆船，尘跪林的麻辣神游，殖人心中的美利坚，小粉红心中的咱妈。祛魅，是人类成长为一个独立个体的必经之路。

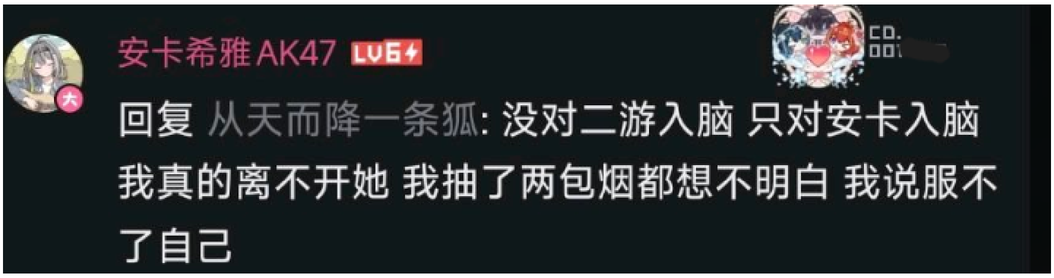


图 6.16　鸡蛋从外打破是食物，从内打破是新生。只有真正不玩二游了，你才能体会到二游的乐趣 [435]。

而且，现在很多东西不在为真正该服务的人去做了，二游只是缩影。网上戾气

重不全是现实烂，更多还有创作者分不清主次，造出来的除了工业废品就是工业废品，不在为了观众而是领导股东数据……这帮没脑子的蠢比眼中数据远比一个活生生的观众还重要。

某天你会醒来吃早餐、刷牙、去忙自己的事，或早或晚你就会发现你不再想这事，一点都没有。就是那个时候，你发现你可以忘记了，一切才会变得好起来 [380]。现在，你该做的，就是和你心中的姑娘们快乐生活，该吃吃，该喝喝，抒抒情，滚滚床单，茶余饭后坐在一起看真神室女笑话，携手过上幸福的新生活。如果你还有点闲暇的时间，可以翻开下一页，看看白色统治下的社区。

守护男性文娱 谨记有男不玩

第七章　白色统治之下

木圣之所言，即真理；木圣之所弃，即谬误。

无木圣，无苍白；存质疑，即异端。

ml 非自生，皆木圣赐予。

ml 无固定，木圣定其形。

极端 ml 者，乃苍白之敌；执行修正者，是真理之卫。

思考前先问木圣，质疑前先行认罪。

个人 ml 即谎言，官方 ml 即真实。

思考即愚昧! 质疑即异端! 记忆即犯罪!

修正 ml 是守护未来，剿灭极端是净化 ml。

官方笔下的每一次修改，都是 ml 的一块基石。

为苍白修正过去，为 ml 扫清障碍。

离开苍白，即无 ml；质疑苍白，即为极端。

发现“极端 ml 者”，举报即正义。

容忍质疑者就是背叛真理，放过极端派就是纵容犯罪。

——世界树真理部　宣 [436]

2084 年 9 月 30 日

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

图 7.1　Big Li Hua Cat is watching you

7.1 白色恐怖，道路以目

如果你仔细看，我所有的参考文献几乎来自于相同思想的地方，为什么我不采用苍白圆神吧、ML 游戏吧的内容来佐证呢？关于这一点，那当然是因为：

它们在跨动态追杀不屈服的二创作者 [437]；

图 7.2 二创作者只配跪着做二创

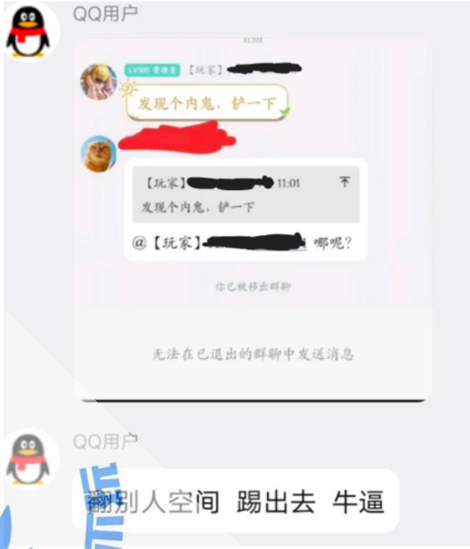


图 7.3 高压锅

跨二创作者的评论区追杀，你就算是没玩过这游戏瞎凑热闹也顺手拉黑 [438, 439]；

跨评论区的点赞追杀 [440]；

跨群踢人、跨吧追杀、跨应用追杀是家常便饭 [441]，但你听说过跨 QQ 空间踢人吗?[442]

跨 QQ 空间踢人可以说全面审查，但你见过因意见不合从而翻一年前的 QQ 记录踢人吗？[443]

即便你们的摇摇车、芬妮舞狮人设、苔丝重女人设、辰星吃醋人设、忠犬、游戏领域大神等被被官方吸收采纳了，很荣幸，你和你们的劣质二创也被官方排毒了 [444, 445]。蛏，你知道现在你游戏内容里有一大半是 MLXR 的毒血吗？你怎么能拿毒血的劣质二创放进你的高级游戏里呢？

你就算给苍白官方充电了两万多天，有多套 0001 装扮但挡了木密斯专员的发财路也要被拉黑 [446]；

哦，不能是“官方”求着你氪老回来，你必须是自己“自愿”回来的 [447]（该引用内容为私人聊天记录，为该氪老提供，存在造假可能）；

ML You Number One 守护男性文娱 逆风有男不玩

如果你认为有男不玩 MLXR 太极端了，想给尘跪林说些好话，那就更惨了。因为跪林们能隔几个月后在某一天跟疯了一样突然骚扰你，向你推销它们的宗教保健品 [448]；

顺带一提如果你是该还在游玩该公司游戏，建议不要发言，这家公司封号是连坐的 [449]；

如果你是友商，那你得小心朴实无华的商战 [450]。

图 7.4　你挡了木密斯专员的发财路了

图 7.5　跨点赞追杀

恕我直言，一个大搞新话、文字狱、思想罪、双重思想、寒蝉效应的地方留下的消息不会有半点可信度。至于游戏官号嘛，如果一个地方只能发出一种声音，这种声音叫什么就不需要我科普了。这里就顺手写下吧。

双向奔赴！

铭心之诚！

玩家不要的，我们绝对不会做！

从前有家火锅店！

今晚不睡了！

守护蒙受不白之冤的玩家！

比起赚钱，我们更希望游戏活久一点！

现在造谣成本这么低了吗？

我被开喝啦 ！

宁可事前全检！不可时候返工！

爱！！！！！！！！！！ 你！！！！！！！！！！！！

最后我再反驳一个言论，你苍白圆神就是竞争不过混厕才想着假装舔麻辣仙人。

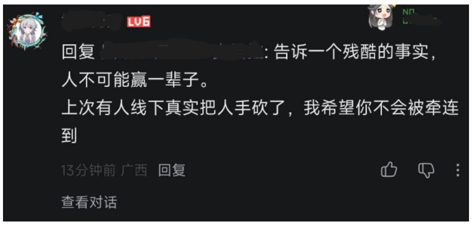
本质是二游社区战争的产物 [451]，说难听点就是有男不玩养的一条狗。结果背后还偷偷搞小东西，大伙都包容了多久，现在要重走混厕路，你竞争得过谁啊知道吗？所以轮不到你们这种狗崽子搁那定义自己是 ML 自己是有男不玩。你们这群废物但凡有点用苍白就不会 1.1 大暴死。

7.2 桎蛏回到了它忠实的尘跪林旁

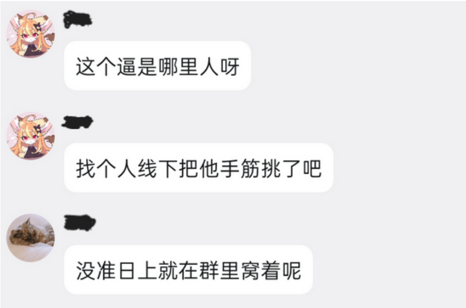
在此等压力下留下的是什么类人生物可想而知。现在已经有图7.6的三大杀手了 [452–454]，什么时候再来一个与有期迷途四大杀手相对应？

(a) 木锄

(b) 枪械



(c) 黑帮 1



(d) 黑帮 2

图 7.6 三大杀手

请原谅我没留下太多它们的丑态，因为不值得，本文提及的所有贴子、视频、文章我都要留档的，不能让这种认为合理合法退货、行使消费者权力、中止自费自发义务是破坏行为的有毒废弃物占据我的硬盘空间。它们但凡有点脑子也不至于跪这

么个言而无信的厂商，给带着口罩穿着风鹰铠甲的漏屎肛周脓肿的男同策划加社管当孝子呀。借用讯哥的一句话来说就是：“做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹陶醉，就是万劫不复的奴才了”。更多详情可以去苍白圆神抗压吧查看 [455, 456]。

在二游痴眼里，世界上就只有玩二游，和想玩但又被迫不玩的两种人，他的世界乃至于人生已经和二游绑定了，把二游当家，把不玩二游的当无家可归。天天一堆戏，还“想让对方感到被抛弃的报复”，女频看多了吧？有没有可能你死了和我一点关系也没有？你在网上看搞笑视频是因为你想要报复视频里的人吗？因为 MLXR 已经不玩二游了，已经完全没有你这种眼里只有二游的二游痴可以攻击的地方了，所以二游痴只能通过幻想，幻想 MLXR 还在意，幻想我们会受到伤害来赢来吗？

“一群奴才总觉得另一群不愿意做奴才的人是叛国者。因为奴才们都有这么一个逻辑：凡是不肯跟自己一道下跪磕头的，必是外面有了新主子。”这话本来是目田派往自己脸上贴金的，但用来形容这帮二游痴正合适。一群缺爱缺到把厂商当爹，把二游当家，厂商给它喂史戴绿帽它都能装成看不见并心安理得的戴上去的缺爱自绿乌龟也是咬上别人了。现在尘龟林玩游戏的意义，已经从“我觉得苍白没问题我要玩”变成了“我要彰显我的正确，我要玩下去”。只能说你们这些尘跪林就不要自称玩家了，这是人类才能拥有的身份。原因如下：

厂商和玩家之间选择了厂商的人他自带孝子屁股，这是一；

其次，在一个游戏的制作人造谣他人开盒，煽动极端孝子网暴有意见玩家的时候，谁替他说话谁不太能称之为人，这是二；

最后，假设你们真的有脑子，那么应该清楚的知道一件事，那就是客观上有男不玩会给游戏本体加压，督促癞蛤蟆做好审核，逼迫它们加快游戏内容的开发。如果真想让游戏好起来那就该支持我们对于游戏本体的揭露，对游戏本体而言这反而是有利的，这是其三。

毕竟你们作为孝子也说的啊，一部分极端群体的捕风捉影罢了。那就让癞蛤蟆做到一点影子都抓不到，这对你们不也挺好的吗？

那你们为什么那么急，是真怕游戏死了吗？还是说你们不听柽九戒，寄生在游戏社区里不专注游戏了？稍微想想就知道癞蛤蟆一直在暗中分化社区，慢慢切割。他游戏但凡真的没问题他干嘛要切割？

所以我都不想和他们辩经了，懒说配听，自救者才有拯救的价值。

Sunsea 癞蛤蟆缺的钱，从 MLXR 手上失去的几千万乃至上亿的钱，一定会找人补。它是要赚钱的资本家。切割一定有他的想法。他不想着扩圈他为啥要切割呢，如果挨骂就能赚钱的话我也可以做到。所以这些钱要从哪里补回来呢，尘跪林？呵，反正不是我掏钱，列位诸公随我痛饮买量酒，换大盏！

有的人你告诉他未来会发生什么，他不信，好一点的撞了墙就知道回头了，更弱智的撞死还要说你们为什么不跟着他一起撞。预见一定会发生的未来并做出反应是所有生命体的象征，我希望各位尘桂林和游太人稍微努力一下，让自己从无机物向原核生物演化一下吧，求求了。

所以我现在对这些二游玩家受到的遭遇和苦难没啥情绪波动，只觉得这是它们应得的福报。它们现在不能当机立断卸载游戏远离二游，因为舍不得纸片人的批，那它们实质上失去唯一制衡厂商的手段了。不要说什么有男不抽，发工单，集体发声压力厂商，这种骗骗陌生人的鬼话随便说说得了别把自己都给骗了。

你们首先得清楚一个概念，二游厂犯错是没有任何约束和惩罚的，原因能单开一本书懒得细说。这也是导致整个二游圈捆在一起还不如一个三线县 GDP 高的玩意的原因。其次，连链与执着人都在宣传上把“女性向”改成“全年龄恋爱模拟器”，你们是觉得自己比乙小妹团结，还是比乙姐更擅长冲？

我中小学时期的时候有一种莫名责任感，觉得网上一部分言论真的很极端，这么极端的人一定是错误的，我要尽可能制止这种错误，把理智中立客观当做自己的基本逻辑。

但随着我阅历增长，我慢慢发现以前的自己有多蠢。网上言论看的不是极端，是立场，理中客团结人就是一群慷他人之慨的王八蛋，混杂着连自己的利益所在都搞不清，没有半点思考能力，只会跟着念经的蠢货。

我以前是真的不知道居然有那么多“连自己应该坐在什么位置，应该享有什么权利，应该了解他人发言的根本立场和自己的立场之间的关系……”都不明白的蠢货在网上各处一群一群大放厥词，我突然明白了很多人是真的是有自理能力的白痴，同时抛弃掉了原本以为理中客才是网上正确态度的幼稚思想。

说了这么多，我想说的是——如果你觉得在二游里当摄像头不舒服的，你其实可以骂，因为厂商从未尽到过事先说明的责任，明确服务范围的责任。任何阻挠你进行批判的言论都是和你处于对立的立场，他们和你之间是存在矛盾的，解决这种矛盾的方法有很多，比如默默离开，比如等待他人反击，比如你来当反击的这个人，

守护男性文娱 You Number One 有男不玩

而这些人则是立场统一的。

我希望你在感到剧情不舒服，又正巧有人对你感到不舒服的点破口大骂而引来一波又一波捂嘴、攻击者的时候，你至少不要被从小植入到你头脑里的“不要极端、不要斗争”这种中庸的温顺概念替代你的大脑掌控行动，和反对他看似在“维稳”的这群人合流——毕竟，维稳的这帮人，真的和你立场一致、利益一致吗? 你在行动的时候真的有考虑过自己吗?

这也是我鄙视孝子、饭圈的原因——他们甚至在思考中连“我”这个概念都没有。对于二游孝子，我想请你们认真的思考一下——你真的知道你在反对什么吗? 你真的知道你在支持什么吗? 你真的知道你想要什么吗? 如果能搞清楚这三个问题，其实根本就不会成为孝子。

我们来分析下现在苍白圆神社区的现状吧 [457]。

第一，左右脑互搏的尘跪林：在 930 事件中，虽然 MLXR 选择与四字游戏选择决裂，但是不排除仍有一部分玩家群体选择与 MLXR 决裂回到四字游戏。他们认为柽 930 所说的极端派群体是二游毁灭派，而不是冲锋派；认为我们自认极端派是在滑坡自己给自己带帽子，而对我们输出的癞蛤蟆是叛徒的观点则认为我们在滑坡。对于 CV，coser 仍然采取否定态度，**但是由于柽的厕纸，他们不得不对于日语 CV 采取缩头态度，版本回退**到了只要不认领角色就好，只要监管就好。对于柽，他们可能认为其很唐，但是仍然认为柽坚守了诺言，认为我们才是真正的叛徒。

这些人的观点认为，游戏应该服务 ml 人而不服务 MLXR，他们不认同有男不玩，只认同 ml，且 ml 在他们的认识里面就只是好感度的表现，不认同有男不玩以及对于 ml 的曲解导致了这些人往往成分复杂。LGBT 爱好者，赛博瓢虫，强度党，女儿党，单推人，半边屁股这些被以前强力镇压的人是这群人的主要成分。930 事件对于他们来说就是一则平反公告，他们直接认定了自己就是蒙受不白之冤的真正的四字游戏玩家，是柽一晚上不睡了也要守护的优质玩家，对于 930 切割群体的看法是切割全部 MLXR，而不单单是游汰人口中的“男麻”。对于 CV，coser 的态度他们的表示是可以允许 CV，可以请 coser，并且不遗余力的将 coser 一刀切的原因岁到 MLXR 头上。

它们不会对单推人，女儿党，女玩家，强度党，赛博瓢虫，LGBT 爱好者，半边屁股有任何打压，因为他们自己就是他们本身，对于游戏本体，因为没有觉醒消费者意识，他们可能展现出比以上任何人更大的孝心。对于黑二创来说，这些人本质

上不认为有黑二创的概念，二创应该自由发挥，而辱角色对于这帮人来说则是家常便饭，强度党可以随便说某个角色是废物，单推党也可以表态不喜欢什么什么角色，赛博瓢虫可以评价真烧，女儿党也可以认女儿，至于 LGBT 爱好者则已经迫不及待的让女角色贴在一起满足它阴湿的女体崇拜了。可以说这些人就是木圣想要的，在国际服 DC 管理的结果就是如此。当这些人进入游戏后，可以极大的稀释社区内有男不玩的声量，柽用这些人寻求社区内有男不玩声量的降低，也寻求这些人进入社区对冲锋派的脚刹，以降低自己所遭受来自玩家的压力。这些人是未来真正四字游戏想要扩圈的玩家，在四字游戏眼中这些才是真正优质玩家，但是在二游收入大退潮的背景下，虽然它们氪金极少，但却是目前苍白里唯一愿意氪金的群体。预计数量会不断减少直至归零。

第二，苍白圆神暗区：游汰人。在 930 事件中柽出色的完成了这些人的所有诉求，这些自称老资历，喜欢扣赢学帽子，擅长小团体斗争的人目前正在控制四字 TPS 游戏内社区的所有声音。但是其本身就是喜欢赢喜欢小团体斗争的人，所以为了赢会不可避免的前言不搭后语。对于 CV，coser 他们将采取和官方相摇摆的态度，官方请了那官方没有问题，官方一刀切了官方也没有问题。**其作为孝子的属性远大于对于有男不玩的认可**，其孝子本质在 6 月被打为暗区后尽显，其提出社区规则应该是官方制定，要遵守四字游戏提出的规则而不是四字游戏遵守玩家提出的规则，即官方大于社区规则。

但由于他们本身就是一群废物，当时鬼吧 222 大爆炸时作为一个早已有且成熟的有声望贴吧竟然竞争不过一个新生的由一群素人建立起的新贴吧，最后把天大的

热度拱手送给别人足以见得他们的能力低下。所以指望这群人能车混厕是不可能的，对于女玩家，女儿党，辱角色他们会选择镇压（但是他们左右脑互搏，我也无法保证）；对于单推党，强度党，赛博嫖客则态度暧昧；对于对半边屁股驱他们认为是赛博猎巫；针对黑二创的态度则是选择重新定义黑二创并且不反黑二创。他们唯一确定会干的就是碰瓷 MLXR 以及试图抢走 ml 和有男不玩的定义权，或者说他们反而希望和混厕保持良好关系，妄想用 ml 来引路人来玩苍白圆神从而达到他们所谓反混厕的目的。但是明眼人早已看出来，这不过是痴人说梦，其龟男本质尽显无疑。总结来说，他们想在二游的化粪池里面当体面人，且真的在找他们的圆神，如今来看他们似乎找到了并且希望这个圆神可以和那个圆神一决高下。那么是时候来看看这些小丑有没有实力在一堆玩家退坑的情况下还能维持住流水以至不被洗手间毙掉且和那些大世界二游一决高下吧。

他们继续的行动逻辑会继续按照部分旧共识，对于某些生物会继续镇压，也会继续反混厕，具体表现是会在频道内不允许人使用混厕昵称，禁止百合等二创并且会举报乃至冲作者，游戏内仍然会要求不要后撤步不要高级剧情，对于单推人，女玩家，强度党，女儿党，赛博瓢虫，半边屁股也会常态化镇压，但是当**上述要求与为游戏尽孝心发生**冲突时，孝心最大。看起来这些人仍然武德充沛，**但是在大部队走后早已独木难支，**且在桎的极端派指认的背景下，其没认识到**自己就是下一个目标，**因为我只要比你包容，你就是极端派，这群人的下场要不然是尽早转变思想把过去极端的自己批判一番，拥抱包容要么就是等待下一个“裹挟制作组”、“极端派”的大帽子扣下来并且被绞杀。

游汏人除了将有男不玩 ml 吧开除 ml 籍以外，主要是想给厂商松绑，给制作组自由。但他们从来都不说，这一系列紧箍咒是厂商自己带上的，是厂商一次一次犯错后为了挽回玩家的信任，自己做出的承诺，是深夜直播时，是 2.3 文案暴雷后，是 cv 暴雷时，是 24 年被爆出外服请 cos 时，他们自己做出的郑重承诺。现在他们违反了承诺，却要切割一切指出他背誓，要求他遵守承诺的人 [458]。

历史总是会重复，2.3 背叛了 ML 玩家，直播鞠躬，大家原谅他第一次，这次继续违背承诺背叛敢于发声的玩家，接下来背叛的就是你们了。

当然，只要做乌龟，做鸵鸟，就不会觉得被背叛了。

第三就是各式各样的不玩晋区的 CMG 为主的游戏外敌对势力。跟第一种类似，它们恨麻辣仙人揭露了真相，也是跟着尘跪林们过来踩麻辣仙人一脚。但这群人也

是基本上没可能再回去玩晋区，因为樯光到处开团就得罪了不少 CMG，再加上 CMG 本来就有自己喜欢的作品要玩，樯背刺这事对它们最多当个乐子来聊，晋区似不似跟它们也无关。

二游痴永远不可能停止斗争，哪怕有 MLXR 这个靶子也是一样，因为它们的问题出在游戏制作组身上，立再多的靶子也毫无用处。而社区斗争很大程度上掩盖了二游痴的智商问题，毕竟骂人只需要情绪输出，不需要逻辑。二游痴不骂人了的时候就会疯狂爆典。而未来会怎么样呢？曾经的 MLXR 将会被绞杀，游汰人在 CMG 引入后若不改变思想同样会被绞杀，CMG 才是柽真正要保护的对象，但是面对这个塑料质感的游戏这些人难堪大任，最后社区会怎么样？游戏会怎么样？我们拭目以待。

最后来段经典放送改编吧。

玩苍白的林儿，就像一群坐牢的死刑犯，知道自己要被有男不玩择日宣判，心里慌的像误触电蚊拍的傻狗。

青梅绿茶，自己缩在沙漠里，背誓星束使命维护，恒约对象避而不谈，心想新剧情亲嘴，结果被亲额头灵魂伴侣分房睡。

知道自己迟早要被背叛的林儿慌不择路，找到了二游社区最有攻击性的极端团体转移矛盾。被当成蚂蚁一样一脚踩死，大喊这群人太极端了，连孝子都不争取，没有一点前途！

神神叨叨的走回了自己的木马，嘴里絮絮叨叨的念着什么？我是单挑泰坦，我有八位妻子，我爱木圣盖饭，我是救世者。"

回到家，真神待女羞涩的笑脸，给他开门：我要，亲你额头。林儿瞬间破防，跪在地上大喊"我也是 NO.1, 我也是 NO.1 啊啊啊"！

7.3 请客，斩首，收下当狗

这一节，我会对回去的人进行一个总结。对于如自 X 小纸盒和 *Misenà* 的官方喉舌，我只能祝你们最好是该公司员工而不是外包，免得后面没饭吃。对于被一张 5080 显卡的钱买断的人，在你没有直接针对我方的情况下我不会说你，但你如果向某"欸，你可以当个 KOL"学习的话也休怪我们不顾情面了。老实说，我实在想不明白你们为什么要把自己只用一张显卡的钱把自己卖给这一家无良公司呢 [459]？市面上的 5080 显卡从盖板到顶配能相差几千块，按 1 万块来计算。很多人没意识到给游戏做二创，实际上是一种比较高端的工作，这种工作如果说需要你每天工作，甚

至每天工作超过 8 小时，那么你的月薪绝对就值一张 5080[460]。

对于没有被 5080 收买但又舍不得“姑娘”的二创作者们，虽然我怀疑现在这游戏环境下是否还有这样的作者？我想说，我写此文就是为了让你看清这“姑娘”是怎么来的，这是你爱的那个姑娘吗？就算你是因为历史惯性继续制作二创，现在这群尘跪林接待你们吗 [461–464]？癞蛤蟆接受你们吗 [465]？知道另赠友邦不予家奴吗 [466]？如果你在知道一切后仍然继续维持虚假的幸福，那我也无话可说了。祝愿你们能够获得与胖猫与小明剑龟不一样的结局。

图 7.7　它们信任你吗？

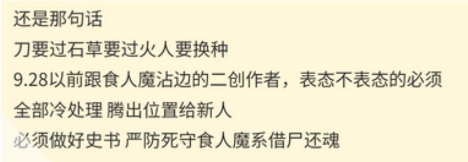


图 7.8　刀要过石草要过火人要换种

图 7.9　优质二创

图 7.10　另赠友邦不予家奴

参考文献：

图 7.11　人走了正好，东西都是我们的

开始下节之前，请允许我单独对几个人进行个人方面的阐述。与长久对立的敌人或是被收买的 5080 不同，我可以确信它们没有收一分钱，因为它们太孝顺了，你说对吧，最高指、肥宅叔和孔某人。

最高指作为老后 2 爆破后还能坚持游玩一年，我原以为它是看清超级小猕的真实面目且知道自己想要什么才玩苍白，现如今只不过又一人找到心中的圆神罢了（其实真想在二游高谈阔论为什么不直接玩圆神而要玩这一坨呢？）；而肥宅叔更是作为现实中历史老师，按理说应该对这种太阳底下的事是很熟悉的，但却直接说出了“倒退回 mmr”这种说法。人总归是要前进的，必定要失去旧的来获得新的。开历史倒车这种行为真能回到过去吗？而你孔某人呢？从你蓝色档案的视频我就知道你喜欢什么了。当你看着这苍白圆神新的“ML”剧情，为尘跪林制作充满想象力的万字解析时，不知会不会想起 MLXR 还在时的社区呢？进一步，像吸 X 一样 [468]，已经龟起来了，或者说无所谓了，受着就受着呗，二游痴都这样。退一步，mmr，根本不知道有什么问题，既然都觉得这么好，那为什么不受着呢。你们就不一样了，就卡在那，什么都知道但就是不想醒过来，觉得被人知道自己是二游痴是件难堪的事，但还是不想走，然后一被人指出真相就想把人拉进自己熟悉的二游猪圈领域用自己最擅长的撒泼打滚说服别人。

图 7.12 他战胜了自己，找到了心中的圆神，他热爱老大哥 [467]

他们是这一类人的缩影，他们知道真相，但没有勇气去面对，只能不断找补欺骗自己。这也从侧面反映二游作为“社交游戏”的本来面目：把人困在一个由根本不存在游戏性的“游戏”连接起来的小圈子里，让回音效应和信息茧房来构成一道厚障壁，只要你需要在且想要混这个圈子，你就必然被人大量精挑细选的受众产生的同质化的声音影响，最后要么就是乖乖退圈，要么就是成为这个同质化的集体的

一份子去加大回音效应 [469]。

然而，当黑二创淹没里界，所有的纯爱二创只能在骨灰盒那帮人的视频里看见，所有私货全被发掘，每个视频 pv 都被其他游戏的人踩头，自己的工单石沉大海时，明明自己知道正确答案怎么选还要选错，若还不醒悟那就受着吧，自己选择自己承担结果，钱在自己手里才是正确的。

这也是我永远不会去团结龟媾的原因，它们不配。经过龟媾多年“为虎作伥”，时至今日，中国男性有此般田地，它们要负很大的责任。更别提到了现在仍然执迷不悟，还在为了小仙女女痛击男性的龟媾，更是病入膏肓。所以我大力支持龟龟成为结婚化债的牺牲品，最好要物尽其用，一龟多吃，龟壳要做成龟苓膏，骨头拿来炖汤，炖完了砸碎喂狗，肉就炒菜吃。剩下的不可回收垃圾就丢到重庆的某座大桥下面。

我仍是希望所有人能获得美好的纯爱后宫结局，但这危机四伏的环境中，用这二游痴的软弱无能是绝无可能的。**所有纯爱后宫的社区必然建立于钢铁、鲜血与眼泪之上。**

最后让我写段小短文总结现在的做苍白二创的情况吧。

却见那木取契书置于案上，戏言曰：“年薪一 5080，代价者每日二时化作犬形也”。男子尚沉吟未决，侧畔孝子，执笔者将属。男子大惊，急止之曰：汝不惧化为犬形乎？孝子不以为意，此乃美事也！男子不解，惑而问曰：何以见得？孝子扶掌大笑曰：有道是：钱难挣，屎难吃。今既钱易得，屎亦甘之，此非美事乎？然也！

7.4 排期问题

得益于有男不玩 ML 吧的强力镇压，我几乎找不到当时古战场关于排期问题的消息。由于本人在六、七、八月份去处理自己的生活了，这段记忆对我来说实际是很模糊的。只知道在苍白圆神吧有个万人贴，但现在基本没有可以利用的信息。

图 7.13 古战场遗迹，据说盖了一万楼。如果笔者当时关注社区的话就会卖号观望

但好消息是，数据是不会说谎的，只需要看看玩家的流失就能看出端倪了。

Month	Peak	Gain	% Gain	Average
July 2025	3,797	+2,519	+197.1%	971
June 2025	1,278	-1,868	-59.4%	610
May 2025	3,146	-1,135	-26.5%	814
April 2025	4,281	+876	+25.7%	839
March 2025	3,405	+558	+19.6%	794
February 2025	2,847	[illegible]	[illegible]	1,100
January 2025	4,687	+716	+18.0%	960
December 2024	3,971	-1,699	-30.0%	886
November 2024	5,670	+1,970	+53.2%	1,194
October 2024	3,700	-1,472	-28.5%	1,489
September 2024	5,172	-2,079	-28.7%	1,454
August 2024	7,251	[illegible]	-27.2%	1,921
July 2024	[illegible]	+6,632	+199.0%	2,567

图 7.14 就 steam 上的在线数据看，影响更大的反而是 2.7 和 2.8。2.3 版本是 24 年 11 月，至少从 steam 在线人数上并没有提现出大批量玩家跑路。看似波澜不惊的 2.7-2.8 版本 (对应 25 年 4 月下旬-25 年 6 月底) 反而是一次 70% 的超大跌幅 [470]。

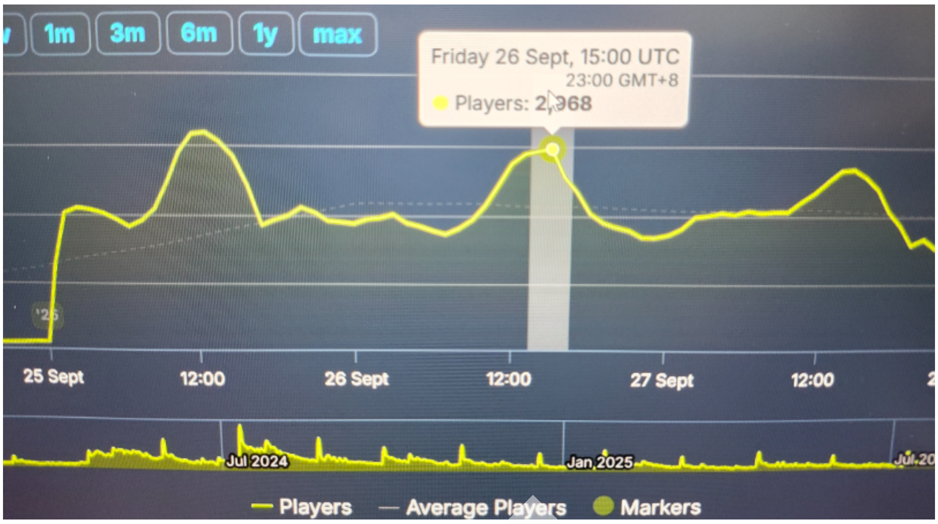


图 7.15　25 年 4 月份，也就是 2.7 之前。在线人数峰值还是凌晨 (UTC 时间)，对应我们这边的下班以后。但在 25 年 10 月份，在线人数峰值已经是 15 点 (UTC)，我不知道这是对应哪个时区的，但肯定不是对应中国大陆。这表明在 2.7-2.8 版本，玩家流失非常恐怖，甚至已经严重影响了 steam 上的玩家结构。

2.2 版本	178*2（凯、水茉）+118（恩雅）+128=602
2.3 版本	2*118（小老师、瑟瑞斯）+128=364
2.4 版本	2*118（琴诺、伊切尔）+128=364
2.5 版本	2*188（晨星、肴恒约）+128+118（辉耀舞狮皮）=622;
2.6 版本	118*3（龙舌兰、风雅、水茉）+128 大月卡=482
2.7 版本	178（妮塔互动皮肤枪皮）+118*3（水凯、卜卜、奈莉德）+128 大月卡+10 军娘皮配件=670
2.8 版本	118*3（天鹅座、魔法少女、小老师司库水）+10 配件+128 大月卡=492
3.0 版本	188*2（凯+苔）+118*2（卜卜、风雅）+128=740;
3.1 版本	118*3（克、肴、妮塔）+128=482
3.2 版本	178*2（芬妮、瑟瑞斯）+118*2（奈莉德、薇蒂雅）+128=720

图 7.16　一张图看懂 3.2 前的四字游戏逆天排期 [471]

	1	1.1	1.2	1.3	1.4	1.5	1.6	1.7	1.8	2	2.1	2.2	2.3	2.4	2.5	2.6	2.7	2.8	3	3.1	3.2	总计
										恒约					恒约				恒约			只考虑五星和付费皮
里芙	装甲1	特效皮1 无特效1 大月卡1								装甲2	特效皮1 大月卡1											装甲2 皮肤5
芬妮	装甲1	特效皮1 无特效1 大月卡1								装甲2	特效皮2 大月卡1										装甲3	装甲3 皮肤7
肴	装甲1	特效皮1（累充）大月卡1 无特效1													装甲2	特效皮1（累充）特效皮2						装甲2 皮肤6
辰星		装甲1	特效皮2 免费皮1												装甲2	特效皮2 大月卡1						装甲2 皮肤6
小老师	装甲1	无特效2											装甲2	特效皮2 大月卡1								装甲2 皮肤5
茉莉安	装甲1	特效皮1 大月卡1										装甲2	特效皮2 大月卡1									装甲2 皮肤5
安卡	装甲1	大月卡1 特效皮1																				装甲1 皮肤2
晴			装甲1	无特效1 大月卡1																		装甲1 皮肤2
猫猫				装甲1	特效皮1 大月卡1																	装甲1 皮肤2
苔丝					装甲1	特效皮1 大月卡1													装甲2	特效1		装甲2 皮肤3
凯姐						装甲1	特效皮2					装甲2	特效皮2 大月卡1						装甲3	特效皮1		装甲3 皮肤6
172							装甲1	特效皮1 无特效1 大月卡1														装甲1 皮肤3
琴诺								装甲1	特效皮2 大月卡1													装甲1 皮肤3
恩雅								装甲1	特效皮2 大月卡1							装甲2	特效2					装甲2 皮肤5
金鱼									装甲1	特效2 大月卡1											装甲2	装甲2 皮肤4
龙女士											装甲1	特效2						装甲2	特效2			装甲2 皮肤4
卜卜														装甲1	特效2 大月卡1							装甲1 皮肤3
妮塔																	装甲1	特效2				装甲1 皮肤2
奈奈																	装甲1	特效2				装甲1 皮肤2
绯月																				装甲1	特效1	装甲1 皮肤2

图 7.17　2.7 的妮塔送满格漫改是癞蛤蟆拿出的一个决战兵器 [472]

据我个人的不完全观察，排期问题从 2.6 版本就开始有苗头了，2.7 空降奈利德

就爆发了关于空降新角色的争议，但那个版本是所谓的复活节版本，有送妮塔，再加上 2.7 对于奈利德的剧情塑造和妮塔的剧情模式还说得过去，这个节奏没有闹起来太大的风浪。但 2.7 出奈莉德确实是很臭的一步棋，新角色零帧起手。卫城篇的老牌角色和没有一样。

排期节奏的升级和激化就是从 2.8 的龙舌兰新装甲开始的，作为一个 2.1 新增的角色，人气上平平淡淡，却可以遥遥领先众多老角色和人气角色，率先出了第二套 5 星装甲。紧跟其后的 3.0 恒约版本，恒约凯茜娅更是进一步激化了排期节奏，凯茜娅和苔丝分别作为 1.4，1.5 的角色，也是力压安卡，晴这种高人气老角色率先恒约；而 3.1 的空降角色更是在老角色的新装甲遥遥无期的情况下火上浇油。

能对排期问题起反应的，都是各种意义上喜欢所有角色的，能对排期问题毫无反应，没有哪怕任何一点不适的，要么是单推人，要么是隐藏的厂商孝子，觉得能给游戏尽孝就好了。2.6 时期，能给排期问题捂嘴下来，就已经是在打压那些真正高敏感，会反抗的人，3.0 那会则是彻底不演了，多亏喜欢凯茜娅的人多才没爆的彻底。哪怕不考虑后续排期，现有的角色数量都已经很夸张了，三十多个自机，还有好几个卫星，每个版本就差不多三个小时的文本量，平均分下来每个人又能分到多少？更别说可能有的角色压根没有机会参与。

可以看出，苍白圆神在剧情上缺少总体大纲，出卡池和主推角色也完全是想到哪写到哪，主打一个自由。这种混乱可以看出白区从来都没有想过如何用心规划一个大版本的主线剧情，然后让角色像珍珠一样穿在这条线上构成一个连贯的整体（我都没有要求你一定要足够优秀精彩）。

后续 3.5 安卡大小变导致小雷党爆炸依然是这一问题的延续，尽管白区在 930 以后宣称“切割男麻”后社区就会更加和谐稳定，但病根不除，只是消灭尖锐的声音，总会不断的复发 [473]。

这个故事眼熟吗？眼熟就对了，因为这个故事已经在各个二游上演了无数次：厂商犯病，玩家内斗，捂嘴尖锐声音并打上污名化标签，xz 弹冠相庆豆蒸的胜利，然后再下一次的厂商犯病中循环上述的每一步。

虽然我们平时都嘲讽某伟给听不到尖锐的声音。但这次，癞蛤蟆还真有可能是因为在 2.3 之后开始使用社管大举渗透。最终直接间接的控制了大半个苍白社群，在问题出现时直接给全脚刹了。直接不仅打破了上升势头，反而吃了个 70% 的超大跌幅 (在国服影响甚至可能更大，因为从 steam 在线人数峰值来看，国内玩家跑路率明

显更高)。

之后癞蛤蟆没意识到自己已经成了个瞎子，反而理解为是麻辣仙人影响了游戏收入，还得再多管管。最终就是这次预谋全面脚刹。我怀疑癞蛤蟆不是 2.3 就预谋脚刹麻辣仙人们，此时其实还属于“其乐融融”。而是在 2.7 和 2.8 之后，才破防准备脚刹计划，在 3.0 婚纱版本远不及预期 (该版本七麦排名 50+，和 2.5 版本差不多) 之后下定脚刹决心。对于木质结构扎堆的公司，肯定不会将原因归在排期和游戏玩法质量低下，所以就出现木圣手撕社规和切割老玩家的操作。

但事实永远是最好的证明，你控制了社区，也会控制自己的眼光，而且手游是个持续运营的东西，也就是说是个通过信用和信心维持的东西，一个版本的上升与下降说明说有前面数个版本在改变信用和玩家的信心，而工单逐渐失能，社区逐渐失去自下而上的对官方的约束力，苍白圆神吧的对内高压却不防范入侵的态势，排期问题官方直到最后录播才出面，大家想想自己在那次录播前有多久没说过苍白速度，说过不养龟龟孝子了？有的兄弟注意到了这个细节，他的雷达提醒他先走了，有的兄弟没有注意到，或者注意力被牵扯在与混厕与瓢虫的战斗中没有仔细研判，但是毫无疑问，在信用和信心开始走下坡路一段时间后，逃离的人肯定会越来越多。可悲的是，人员流失某种意义上还真怪 MLXR“堵嘴”排期。

按理说 2.6、7、8 三个版本应该是给周年不婚的牢角色补一下五星装甲，然后周年可能是安卡和晴。结果四个版本完全出乎我的意料。当时觉得恩雅奈莉德我都挺喜欢就算了，现在既然切割了，那就没什么可包容的了。

笔者敢放心玩的原因，从来不是什么癞蛤蟆的承诺，而是麻辣仙人。

7.5　对旧 2.3 版本的报告

如果说 9 月 30 日的背刺是必然发生的结果，那么 11 月 7 日 2.3 版本的爆雷作为一个偶然因素，无疑加速了这个必然结果的到来。

当然是木圣的提醒——“会议内容在传播的过程中被一定程度扭曲”。线下玩家反馈都能被曲解，那么与 9.30 极其类似的 2.3 爆雷，会不会被曲解。已知线下组的信息是不可信的，那社区以此为基础的讨论更是不可信的。而当时的讨论环境混乱，引发的“扭曲”只多不少！

9.30 的官方信息都争不过，2.3 的官方信息岂不是更被埋没？

为此，有必要来一次拨乱反正，扫出一方朗朗乾坤。

打折有啥文档 记住有号小玩

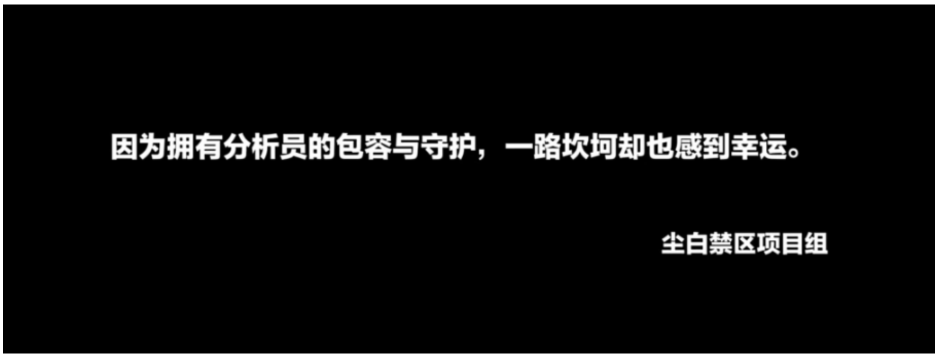


图 7.18　选自苍白圆神 2024 年 10 月 30 日视频简介：我并不完美，一路走来似乎总是状况不断，如果没有你，我可能早已不存在了。这一次，你又用包容与守护接住了我，我不想辜负这颗真心，只能继续向你证明，你的选择是正确的 [474]。

2.3 文案的恶意大出天际，本文也仅作节选。具体内容仍请查阅原文。如果你已经看过本文最后一节，请暂时屏蔽脑中“青莹”的设定。我将向你展示原本的青荧是何种模样和苍白圆神文案最巅峰的实力。

图 7.19　原来是风月场所呀，还以为在说海姆达尔呢

图 7.20　现在的苍白圆神也差不多了，为什么当时我就不听荧圣的劝呢？

守护男性文娱 谨记有男不玩

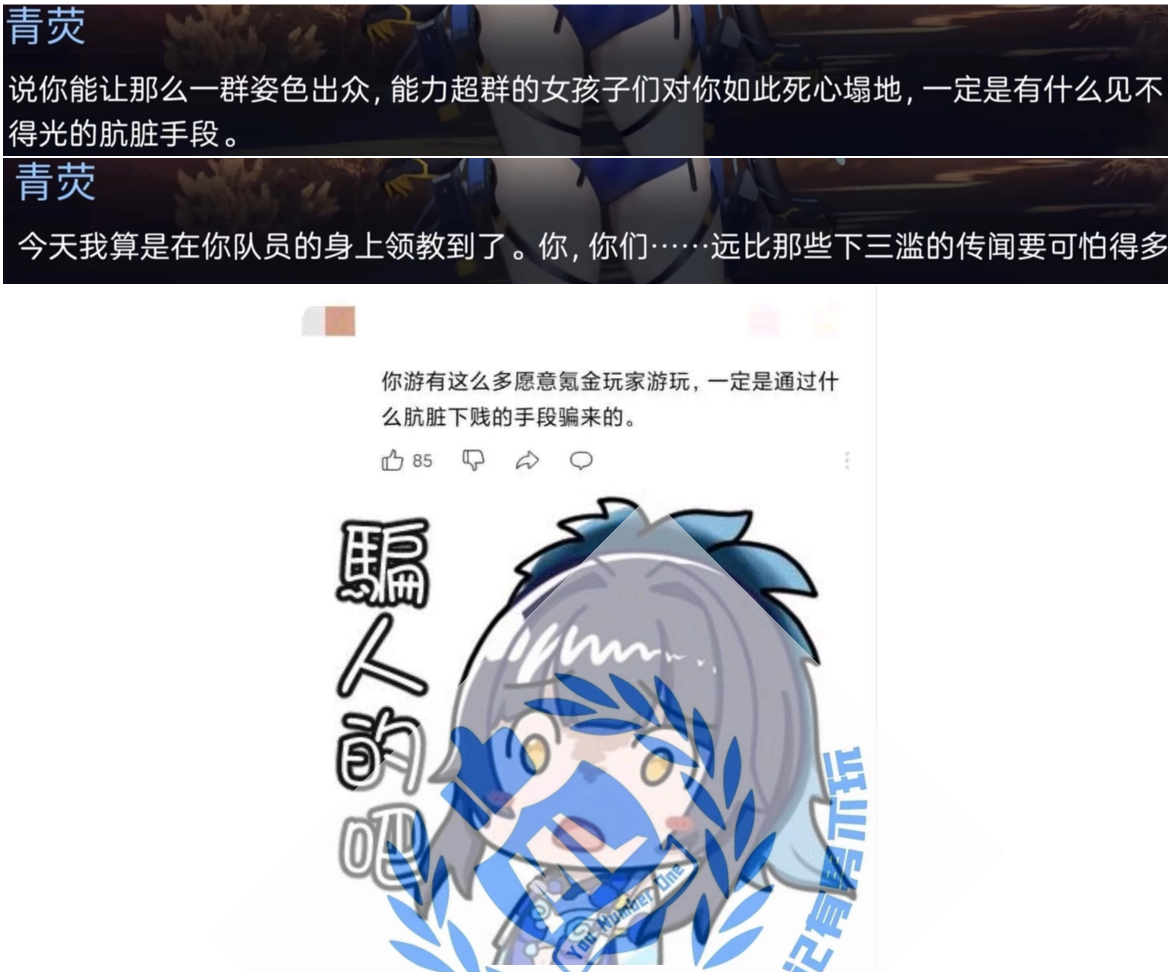


图 7.21　袁 X，业间传闻说你这人身上有什么邪法……说你能让那么一群钱包充沛，能力超群的玩家群体对你如此死心塌地，一定是有什么见不得光的肮脏手段

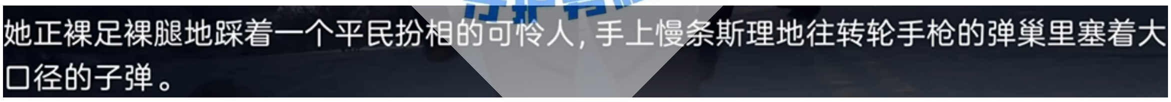


图 7.22　荧圣伟大，无需多言

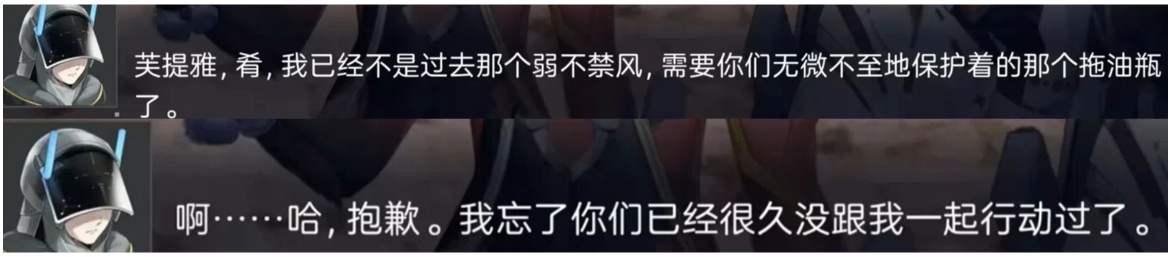


图 7.23　健忘症

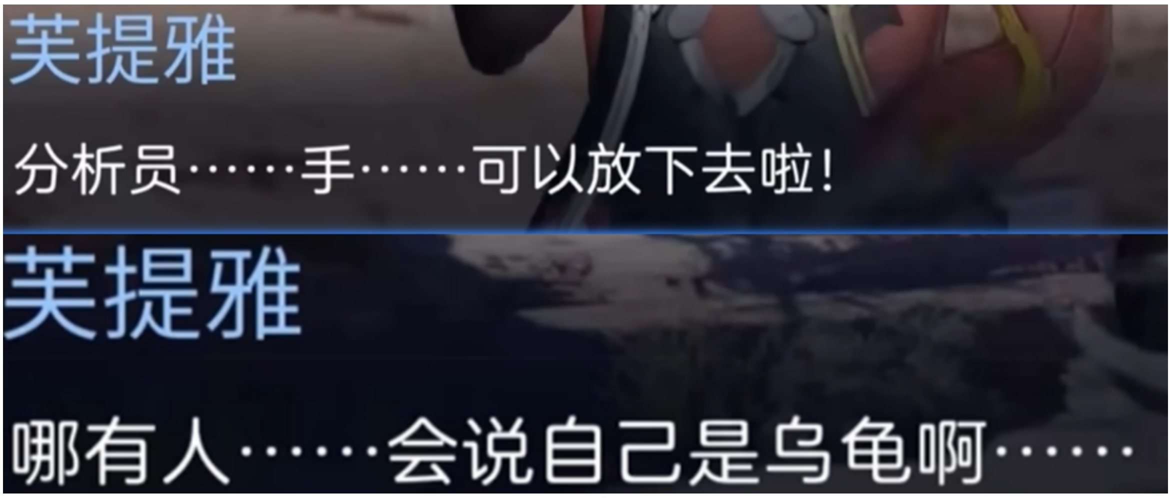


图 7.24　分期员当然会，这里和初版专武（鉴证）文案也是直接导致 2.3 装甲改名的原因

图 7.25　男 npc 入女 npc 哟，真神侍女不愧是康圣留下的宝贵遗产

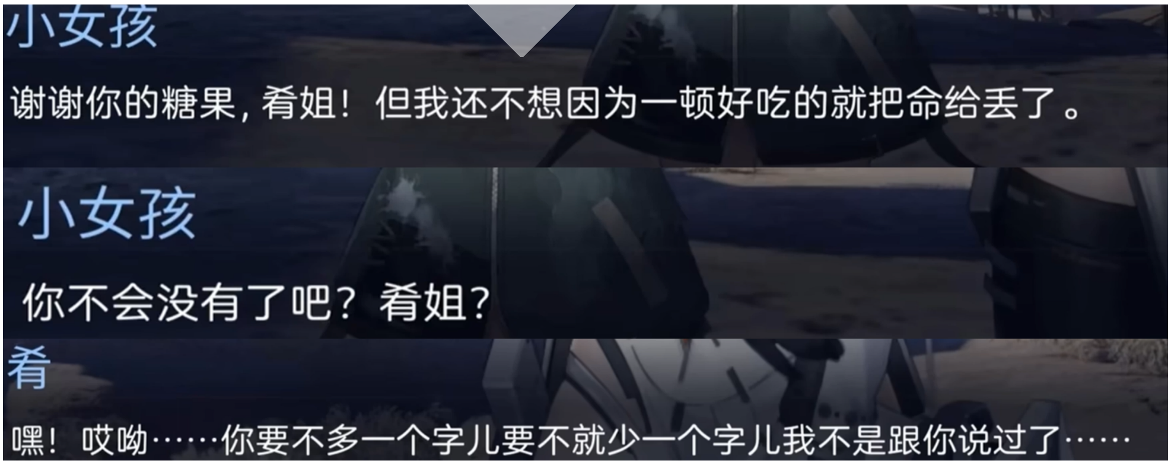


图 7.26　为什么文案在二游如此重要，重要到只需要几行字就可以摧毁一个角色对游戏的所有价值。可以说在经过旧 2.3 剧情后肴的剧情几乎无法写了

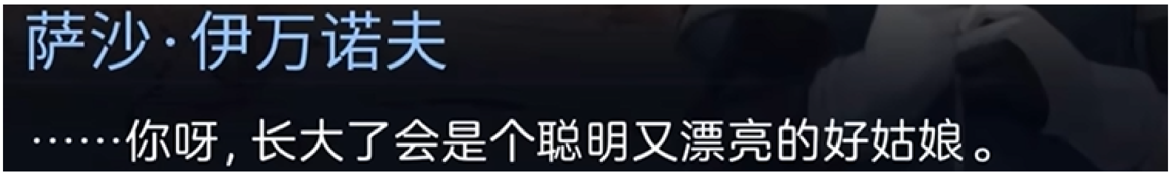


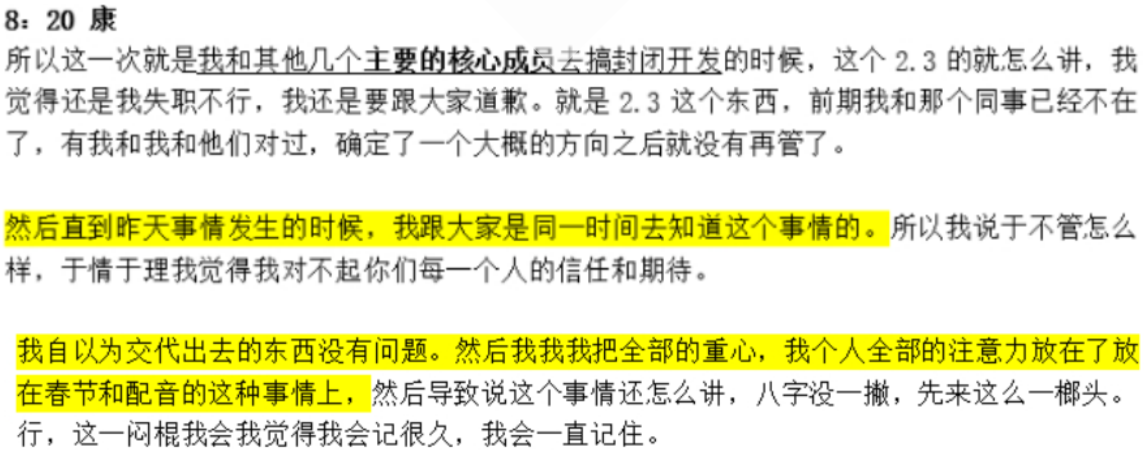
图 7.27　悄悄告诉你个鬼故事，癞蛤蟆文案有杀小孩的传统

笔者对苍白的情感其实一直没从 2.3 版本的泥淖中走出来。前十章的剧情我都啃过，但是在 2.3 版本之后除非有明显刻画，否则我就再也提不起兴趣去看剧情了，就单纯氪氪金，消耗一点时间。1.8 那个长得像半藏的刚体大叔是我之前玩插游为数不多看得顺眼的男 npc，看完 1.7 和 2.3 都知道癞蛤蟆最喜欢的其实是类似萨特，叶，晴叠那样的瘦弱小白脸。2.3 本质上是柽想回退版本的一个小计划，但是被我们强烈的抵制，改了回去。930coser 事件，cv 外服不匿名事件，在其他混厕那里，根本不是个事。

现在回头看 117 的威力其实是不逊于 930 的，爆雷造成的结果其实超乎所有人的想象，不光是事件本身，也包括后续的影响。2.3 本体就是大试探，因为上个版本皮肤和谐给氪金玩家反了比特金，吃准了氪金玩家反应不会那么大，起码不会退游。之后我就一直有种猜测，就是癞蛤蟆自己留了很多阴湿逆天的“废案”、“修改”，尤其是后续的原先未修改的 2.4、2.5 版本，我们所看到的雷可能不到实际的一成。

现在，让我们来看看第二天的紧急直播吧 [475]，下文节选自 [476]。

本次直播出场人物三位：康圣、木圣、冲圣。我们先看康圣发言。图7.28简单总结，出事时你有“不在场证明”。所以为什么要让大伙把气撒你身上呢？



8：20 康

所以这一次就是我和其他几个主要的核心成员去搞封闭开发的时候，这个 2.3 的就怎么讲，我觉得还是我失职不行，我还是要跟大家道歉。就是 2.3 这个东西，前期我和那个同事已经不在了，有我和我和他们对过，确定了一个大概的方向之后就没有再管了。

然后直到昨天事情发生的时候，我跟大家是同一时间去知道这个事情的。所以我说于不管怎么样，于情于理我觉得我对不起你们每一个人的信任和期待。

我自以为交代出去的东西没有问题。然后我我我把全部的重心，我个人全部的注意力放在了放在春节和配音的这种事情上，然后导致说这个事情还怎么讲，八字没一撇，先来这么一榔头。行，这一闷棍我会我觉得我会记很久，我会一直记住。

图 7.28　你是背锅侠吗，让大伙把气撒你身上？

我只要还在中国的游戏行业里做下去，**我只要还在做游戏剧情策划，还在尘白禁区这个项目里，**你们今天对我说的，你们今天对于整个项目组所表达的所有东西，都会成为怎么讲？鞭策，我会永远记住他，记住一个自诩说把剧情做好的人，此时此刻犯下了一个多么不可原谅的错误，非常对不起大家。

我会永远记住今天。但是在记住之前，我希望我代表我自己，代表承办新区的文案团队，代表从昨天到今天所有在这个事情里面受到伤害的人。

真的非常抱歉，对不起大家。可能剩下的一些东西会有就是木木和冲冲两位老师来去跟大家继续的去交流。

然后可能我只是很想让我的受众们知道，没有什么。

阴谋论。

没有什么那些乱七八糟的东西，单纯。

就是我在工作中。

失职了，对不起大家。

图 7.29　虽然说得很好听，但一没解释明白事故怎么来的，一个工作安排变动就能造成这种后果？二是他已经离职，承诺失效

文案进行我们之前的一个流程的话，其实是当文案产出以后，由文案组长或者是文案组的**其他文案**他们进行一个交叉审核。审核通过之后的话就会配置进游戏。

然后这一次因为阿康他们去忙之后的版本，所以说他没有去进行审核，而是交给了**另外一个文案**来进行审核。所以除了这个事儿，然后这个流程的话在我们之后会把它优化成在文案产出之后，由主文案进行一审，然后由多名非文案岗的同事来进行二审。

这里为什么要用非文案感的同时来进行二审？是为了因为文案可能它文案组类可能对于某些问题可能已经会有些**低敏**感度了。

所以的话会让其他岗位的同事来进行二审。然后这的话会由我来进行三审结束之后的话再配置终端。

然后在 2.4 版本开始的话，我们也会增加主线活动文案的故事文案的署名的一个功能。

图 7.30　冲圣发言，吐出了点东西：一，康圣原先的工作转交给了文案 A；二，文案 A 工作成果的审核也不是康圣，而是文案 B 负责；三，以后文案审核会交给非文案岗，理由是文案“低敏感度”。我不好评价，其一，你们文案组一共才多少人，这大雷能击穿 2 个人？其二，你们文案对文字的敏感度很低吗？只解答了程序上的问题，对事件的成因避而不谈

17：24 冲

其实以以往以往我在那个版本发布之前，都是会去跑一次剧情来检查一下的。
但是这个并没有在我们的一个强制流程中，所以这是因为我更多的精力放在了美术整改那个事儿上。

因为那个事儿其实也非常的花时间，所以导致这一次文案我其实没有去检查到。
然后未来的话文案的一个追踪的，我在我这边的审核的话会成为一个强制流程。

美术整改这个事儿，他需要我需要不断的去跟各个模块去沟通确认，来及时调整和分配美术的能力。然后包括后面那个补偿方案，就是那个百分之百补比特金那个策略，其实也是多次和老板开会沟通下来的一个结果，所以当时这个事儿占用了我比较多的时间。

行，然后关于涉事的人员的一个处理方案，我们其实还是比较严肃去追责。但作为我们公司级别的追责的话，最最严重的其实也就是开除，就是我们辞退了。这次设置的两个文案，一个是写剧情的，一个是审核的人员。
但是因为法律规定，我们确实没有办法去公开他们的个人隐私，还请大家能够理解。

图 7.31　冲圣原来你也有“不在场证明”呀。对两个涉事文案，这样处理确实没错，除此以外只有诉讼途径。也可能是他措辞问题吧，听起来有些轻拿轻放。

甚至我觉得我我我可能跟你们的心情是一样的，你们有多不开心呢？就是我跟你们的感受是一样的。对，就是呃。
不知道怎么能去挽回这一件的事情。甚至当时出了这个事情的时候，我在看着这个写文案的人和这个审核的人我说我去问他们，我说你们是怎么怎么没有脑子能写出这种东西来的？就是我就我就不说脏话了，就是我都无法理解能写出这种东西。
其实我们平时在项目里边，其实是有反复强调过类似的问题的。感觉就是一个**大意和疏忽**，就导致了今天这样的一个事故。对。

图 7.32　轮到木圣发言，没说出有用的信息，对两文案和事件结果，似乎无可奈何，最硬的举动只是问了问题：“我都无法理解能写出这种东西”；“感觉就是大意和疏忽”。考虑到爆雷对整个项目组的打击，可以理解没有“吃蛋糕”事件一样的雄风了

守护男性文明

其实我们平时在项目里边，其实是有反复强调过类似的问题的。感觉就是一个大意和疏忽，就导致了今天这样的一个 事故。对。

36：06 冲

其实我这边

（木）你说。

我这边那个，嗯。其实之前有跟大家说，我们这边招人其实挺困难的。
然后招文案的时候，其实每一个文案如果面试到终面，就是最后一次面试是我来面试的时候，
我都会问他关于 ML 和关于有男不玩这两个话题的一个看法。
然后只有这两个问题的回答我觉得没问题，我才会最终通过这个文案在这个筛查下，其实其实文案最后能入选的人并不多。

但这一次真的是我真的觉得有时候真的就是面试的时候说的非常好。然后执行起来只要一一没注意，他妈就不好意思不好意思，不好意思就马上发火。

图 7.33 一个小插曲. 冲圣发表了一段，日后被扭曲成“文案是新人”的评论。从现在的视角来看，估计是支持有男不玩的简历都会被退回 [477]。此外，最有趣的是他此时的表情，眼睛眨得这么快，眼神这么飘忽，肯定是紧张了，可惜 PDF 不能放 GIF 动图，还是去 36 份 6 秒 [475] 自己看吧。希望冲圣今后管理好自己的表情，在道歉时，这副样子很容易理解为做贼心虚，搞得在说假话一样。我能理解，能理解。以及鞠躬时默认是要手放在前的，这大伙从小都被教导过，不用多说吧？

38：15 冲

里面也有玩家也有弹幕在问，我们现在这个项目到底狸花猫现在到底还没有还有没有自主权，是不是怎么样被架空之类的。这一点的话其实大家还是还是不用担心，成白这个项目还是我和木木在负责，成白的所有的内容我们都有拍板和决定权。

然后西山区这边对于我们的一个可以说是管理的话，主要是在人员的编制上。 / 比如说最主要是我们可能不到 100 人的规模，然后现在已经超过 100 人的规模。
像这个人数的扩增的话，是需要实际上去总部去点头的。但是实际招人是招谁，然后给多少薪资，但薪资太高的话可能要相对通过一下，然后做什么样内容，这是我们我们目前是可以完全把控的。

图 7.34 为什么我在上图说冲圣其实是紧张呢？因为下一段在谈论癞蛤蟆有没有自主权时，也是这眼神。说到“/”之后才正常了不少。

相信大家对于以上信息都有自己的看法，笔者肯定没有在暗示什么，大家不要无端联系。但其实不管大家得出什么结论，都不影响一开始的结论——2.3 爆雷既是必然，又是偶然。必然是因为狸花猫和混厕没有本质区别、偶然是因为恰好这个时间点“部分极端小团体”能发挥自己的怪癖。9.30 的背刺也正是这一连串多米诺骨牌的坍塌的结果，且不是最终结果。

2025年第一季度报表部分内容

二零二五年第一季度的網絡遊戲及其他業務收益為人民幣1,036.5百萬元，同比增長14%，環比下降20%。同比增長主要得益於二次元遊戲《塵白禁區》及《劍網3》的收益貢獻，《劍網3無界》於二零二四年六月推出，提升了玩家體驗，促進了用戶增長和活躍。環比下降主要由於二零二五年第一季度《劍網3》發佈較少商業化內容更新所致。

2025年第二季度报表部分内容

二零二五年第二季度的網絡遊戲及其他業務收益為人民幣951.8百萬元，同比下降26%，環比下降8%。同比下降主要由於二次元遊戲《塵白禁區》及《劍網3》於二零二四年第二季度的基礎較高所致。環比下降主要由於《塵白禁區》及《劍網3》的下降所致，部分被其他遊戲的收益增長所抵銷。

图 7.35　2.3 前后差异太大了，有相当一部分玩家没有相信他们。估计有人会说，七麦数据是什么野榜，大家都用电脑玩的。为此我还找到了其他佐证

图 7.36　两个季度的同比下降，第二季度的环比下降。营收压力结结实实地落在了癞蛤蟆身上。即便是只下金蛋的母鸡，它们也要吃一口眼前的肉 [478]。赚钱不如预期，就要想法设法地补回来。留下的玩家再忠诚，粘度和付费率再高，卖出去的周边再多，也满足不了它们的贪婪。还在玩的朋友们有福了，好好享受。你们猜又少了一帮人，它们会不会变本加厉？

我们对 2.3 来点总结吧。

“肴姐”、真神室女、裸足踩背等等之类的文案根本就是内部一致通过的。癞蛤蟆一直都觉得我们这群人是嫖客 [479]，瓢虫才是他们真正想要的玩家群体。写出来文案，还要写入程序里，要检查错误和 bug，文案至少要经过多人过目甚至木圣自己都必须看过几遍，那为什么最终会爆炸呢？根本原因就是木圣以为我们这群人就想搞瑟瑟，他曾经梦想依靠这群女角色制作出伟大的黑深残作品，却没想到最终只能靠让她们脱衣服来挽救流水，对于木圣而言，多少有种让女儿出去卖的感觉，所以他对我们的态度能好么。

而**整个 2.3 目的就为了表达一个事，那就是天启者就是谁都能上的妓**。这个最终目的都已经达到了，那么其他的边边角角希然不需要再藏了。2.3 不是所谓的因为吸

引麻辣仙人才会扩圈失败，而是因为扩圈到麻辣仙人反而没爆那么大，因为照 2.0 醒世之尘的思路写下去，必然会爆的比老后哪个大太多了。二游的绿帽王八正是因为都在当龟，所以才会需要一个宣泄口，即找一个更龟的来掩盖自己，所以哪怕 2.3 通过，后面一定会爆更炸裂的，程度远超老后，原理不是癞蛤蟆有多阴虱，而是二游圈环境需要这么一个炸弹来宣泄。

简单梳理一下版本就知道，深夜直播是在 1.6 末期，MLXR 因为这个下载了游戏，正好遇到了白月光的琴诺莫尔索，琴诺莫尔索剧情其实是很标准的黑深残剧情，但是癞蛤蟆通过预热 pv 和悖谬个人剧情把整个剧情变成了爱情故事，而这些都是可以在 1.6 版本期间紧急增加的。后面 1.8 的小金鱼剧情也大概如此，不过这里有一个巨大的变化，就是小金鱼从平坦变成了巨峰，甚至和宿舍模型完全背离，这一点虽然大家都知道但是都当做个乐子不去在意。

但这点恰恰验证了上述结论。

从 2.0 里芙的气球胸并且辉耀芬妮也是比之前大了一圈，2.1 的大气球痴女薇蒂亚，2.2 多个大雷同时出场，都说明这个时期的癞蛤蟆其实根本不理会所谓的麻辣运动，在他们看来，大雷才是真理，搞黄色才是真理，而这些女角色原本是为了他们心中伟大的黑深残剧情服务的啊！所以 2.3 就出来了，“肴姐”一词的出现就是二游业中这种心态最完美的体现——你们不是喜欢女角色搞黄色么？来，我把我倾注心血打造的女角色给你们搞，再整个真神室女看看大家的反馈，要是都喜欢以后把其他女角色都丢到你们床上开趴。

没想到爆了，他们甚至都不明白为什么玩家们会爆，都已经给你们想要的了，为什么还要爆？但是没办法，为了 kpi，先鞠个躬吧。之后就端出了萝莉大雷卜卜、婚辰那晃得夸张的雷、婚肴的雷也大了好几圈、恩雅的、奈莉德的、新装甲薇蒂亚的，哪一个不是夸张的大雷。这一切都是为了满足你们这群漂客啊！癞蛤蟆 1107 的爆炸和 BLG1103 的绝唱差不多，把那口气整散了，人跑了，后面再怎么努力也没有用，不会有未来了。以后就是慢性死亡了不过当时还是期盼着被 Sunsea 判个死刑大伙临终关怀最后好聚好散小乖。

按照设定醒世之尘可以把天启者变成真神者。其实就是恶堕。现在想来醒世之尘这名也是别有深意，集美天天讲的觉醒大概也是一个意思吧。实际上 CMG 一个最大主张就是性自由。

至于小老师，2.3 主线剧情对她的人物塑造帮助并不大，不过个人剧情重置又弥

补了这一点，但后来小老师就沦落搞笑角色和工具人了，只有要讲小雷笑话和造别人新装甲的时候才会出来，同时社区对小老师也只有过量无意义的小雷笑话，说明官方是有意把小老师往吉祥物而非 ML 角色的方向引导，这同样是不对 ML 认真负责的表现。

在 2.3 前后，社区里出现的一种主流声音大概是“把版本时间延长，来日方长，我们愿意等。”而苍白圆神的回应大概是需要考虑的事很多，但会不断打磨游戏内容。最终结果是这件事不了了之。

现在来看延长版本的确会对留存产生影响。但这是否也反应出了对方并不信任自己当下的基本盘，认为游戏是自己盘活的，和玩家无关。所以在做决策时自然不会把自己不确定的因素纳入考量。它们不相信来日方长，也不相信来自玩家的信任。

可单方面的信任不叫信任，叫赌。所以 MLXR 一直在赌一个不确定的未来，赌他们不一样，赌信任可以得到回报。MLXR 最后一课还是得有，就是后背背刺有点痛 [480]。

此外 2.3 剧情原文案大概率是康圣。原因有：

1. 2.3 剧情开头妮塔和辰星的对话，世界树公司后勤换厨子了；
2. 康圣也没少写过女角色被俘虏，裤裆悲剧都是信手拈来，文风符合；
3. 陶的手术，这可是铺垫了好几个版本，然后什么也不说就回来了，这中间又发生了什么呢？
4. 在各种公众平台露面的制作组成员里，2.3 前后有变动的就是康圣

最后讲一个我感到有意思的事。

在 11 月 8 号的这场直播中，在柽说出删除青荧时，所有人都是很惊讶的，毕竟当时 MLXR 的要求仅是重写剧情而不是删除角色。后面在涉及肴时，弹幕出现了很多不要删除肴的呼声，柽沉默一段时间后说“好”。

也许癞蛤蟆比我们想的要更黑，不过，现在这些都不重要了。

图 7.37 2.5 预下载包里解包到的，上线后游戏中没出现，这张图只解包到一张低分辨率的图

7.6 有男不玩与苍白圆神第二季的结束，第三季的开始

从 2024 年 3 月 27 日 [481] 到 2025 年 9 月 30 日，有男不玩与苍白圆神之间的纠葛总算画上了句号。只能说深山老林子里没见过人类险恶的小精灵是这样的，如果被骗了几次还能活下来一般会进化成精灵大姐姐。

经过 930 事件之后，“麻辣仙人”这个目前二游圈最大的“改革派”直接转向 [482] 为“革命派”。从此以后，二游圈再也没有一个能上台面的“刹车”。之前 MLXR 还幻想看随看环境变化以及癞蛤蟆的成功，后续会逐渐有厂商开始回归做服务业。但是事实证明业界已经烂了，所谓的“承诺”不过是临死前的放手一博。一旦缓过气来，下一步就是切割。而 MLXR 本身就是从混厕被背刺的群体里出来的，我说个暴论，谁攻击某个特定的混厕格外狠，基本就可以确定他的赛博案底是那个混厕，而苍白圆神现如今又相当于赛博案底中的最大公约数，覆盖比例恐怕比圆神之于去年圆规吧还要高。突出一个“我还能不知道林 XX 袁 X 郭 XX 是怎么个回事吗？外人毕竟不玩这游戏其实难以感同身受，最多是讨厌，看本文最多说句垃圾公司垃圾制作人避雷了。但是玩了那可真恨之入骨了，甚至认为本文骂得不够狠，不够解气，资料还不够全面等。

通过上述内容，我们可以确信，苍白圆神的基底从来不是 ML 游戏 [483]。它的

世界观和叙事逻辑更像传统二游的“末世群像”和“伦理抉择”，早期（1.0-1.6）完全没有符合 ML 调性的设定。插游从三测加进唯一的男角色凌一之后，就注定了这是一个改不完的粪坑，还在玩的插友注定了要为这个有老鼠屎的游戏背负嘲笑，就算以后关服了，也会有人笑话：这个全女游戏曾经有男自机开后宫。结合癞蛤蟆这帮阴湿贱畜的小巧思，游戏里找不到的游戏性在游戏外可以说拉满了。

那为啥 MLXR 会认为苍白圆神像 ML 游戏了？根本原因不是剧情变了，而是社群动态和官方公关操作的互动。本质上的是一片混厕里突然出来一道希望，大家本能的抓住了这片希望，并且因为制作组的“承诺”凭空增长了许多“氪金的信心”罢了。现在就是这希望消散了，这游戏也回归他本身。

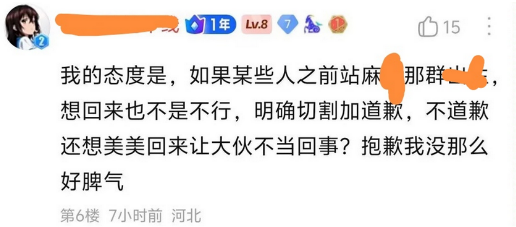
在 1.7 直播中公关式的 ML 化转折让 1.7 版本是关键节点。那场直播和口号“火锅我只吃麻辣”本质上是一次社群营销操作。官方想塑造“麻辣”形象，吸纳在其他二游受伤害的玩家群体。这些玩家原本对反畜牧业厂商和麻辣内容有所期待，一进来就开始氪金，证明了自己在商业上的价值。于是官方为了利益选择营造 ML 氛围。原先玩家不一定支持 ML，但他们支持的是剧情质量和氛围（1.4-1.6）。在官方眼里，他们成了“极端团体”，因为阻碍了利益导向的内容转型。然后，麻辣仙人被拉进来，官方默许他们替代老玩家的话语权。在第一次官群清算中和米并扣绩效标志着官方与旧核心玩家彻底决裂。

当时正逢二游圈多家爆发争议外加点燃大海全面围剿麻辣仙人，突然来个深夜直播宣称要做服务业的苍白圆神，两相对比还真就把当时一大波 MLXR 给吸走了，而此时距离这游戏搞出 2000 累充烂活暴死只过去了几个版本，结果全被不在场审判推给了被裁掉的前员工，癞蛤蟆反倒冰清玉洁起来了，还真就把一大群人给骗得团团转了。

这不是自然演化，是一次精确的社群权力置换。

但这其实是一种玩家社群推动、官方顺势商业化的 ML 化。这种草根玩家推动的 ML，比官方直接搞的 ML 更健康。因为有社群监督、自然叙事成长。真正的问题是癞蛤蟆完全不懂其文化内核，只会照抄表象。2.2 的鱼式 ML 情绪真挚，不靠套路，理解 ML 核心。需要扩新的圈子了。

2.3 之后，官方明显在试探，看 1.7 来的麻辣仙人和旧玩家谁更有影响力。也许是因为刚领完 2.2 补偿所以想看看孝子势力是否有声量，从后期苍白主吧开始养 MMR 就能推测出来，厂商不懂 ML 或者说没有多想去做，只会拿“麻辣”当营销口号。后



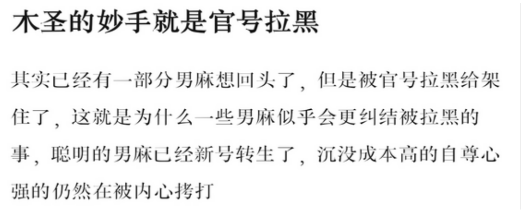


图 7.38 我长得很像萨特那个人不人鬼不鬼的玩意吗？一个消费者花了几千块钱，被切割了还要我给厂商道歉？还有第二张图里的这个回复就很好的反映了尘孝子现在的一个精神状态：一句话甭管是真的假的，只要有利于赢那他就是真的，然后无缝在这句话的基础上继续往下说，仿佛拿到了天大的铁证。四行字儿一张图没有，纯推测没有一点真货，新号转生怎么看出来的不晓得，纠结被拉黑在哪儿了也不清楚，发酵出来这么多根子里只剩造谣两个字的五花八门的废料，顺便还要兴冲冲的熏着圈外人的眼睛，俨然是一副披盔戴甲战至最后一刻自刎归天的豪迈架势了。笔者自己写这篇文生怕没有证据加了不知多少参考文献和推荐阅读，还要担心癞蛤蟆社管的假内容 [484]。然而看到这个瞬间天塌了。

续 2.4、2.5 更小心，但略微牺牲了剧情性。而 2.7 直播中怪那句“常回想 1.7”与第二次官群绞杀导致社群崩坏 2.7 直播又一次暗示官方意图：麻辣玩家得再证明价值了。问卷里大小版本（性别问题等等）、抖音投放，都是官方试水。2.8-3.0 排期失衡、麻辣玩家不满，官方又走回切割路线：3.1 表面看似安全、内核却不麻辣，却又没人冲锋，官方认为就差不多能动手了，于是便在 3.2 借着国际服大宣发顺势切割极端群体。MLXR 也就成了挡人财路的赛博皇帝。

区别于第一次：第一次是“先拉再杀”，第二次是“边宣发边杀”。目的都是一样的——夺回 ML 解释权。问题在于，但他们根本不懂 ML，只会念麻辣经，做出来的麻辣漏洞百出。**苍白不是 ML 游戏，仅仅是含有 ML 成分的游戏**。苍白圆神是被玩家社群养成出 ML 成分的二游，而不是官方规划的 ML。ML 是由草根玩家推动的，而制作组只会拿麻辣当工具、做营销真正懂剧情的人反而被排除在外。

麻辣成招牌，剧情成工具，玩家成试验品。这不是 ML 精神，是资本对社群文化的消费。根本不懂什么是纯爱什么是麻辣，只是用极重的辣味来掩饰其中的瓢味。袁 X 十分擅长这种给黑二创开口子的创作，这足以说明它们的本性和阴湿。可以说救苍白就是试图在将二游这坨臭不可闻的外来文化改造成能被改造成本土文化，实际上如果真按赛博良家老婆来打造而不是单纯出赛博妓，那么在 ai 能够有长期记忆以及本地部署足够廉价前，二游还能作为一盏长明灯存续下去。

以前 MLXR 还天真的认为产能不够，人手少，工单有个轻重缓急替它们推脱，现在想想，它配吗？简直是辜负了老哥们的热情跟期待。一年内自己管理无能乱塞私

货，无视排期等玩家意见。把刚吃到风口的流水腰斩，赶走了大半玩家，自以为是麻辣仙人不行，然后成功在 930 把忍了一年愿意再给一次机会的麻辣仙人也赶走了。千错万错，老子没错。游戏起死回生不是玩家救我，是我牛逼，是我出的凯茜亚牛逼。游戏流水腰斩了，不是 2.3 爆炸和排期的我的问题，而是极端小团体不让别人来玩。国内这群策划，你就看吧，一看一个不吱声。自负的一批。

事实证明，二游厂商真的不应该给一点机会，外来文化就是这么臭不可闻，二次元骨子里就是烂的，那么再被主流文化唾弃也是早晚的事，如同集美一样因为商业价值被捧起来，一旦失去商业价值就是墙倒众人推被榨干最后一点价值 [402]。

930 的那场切割，就算是菜如袁 X 导师黄 X 也不可能做到满盘皆输，可我们的木圣就成功做到了，你就算换个不会运营的人上去瞎指挥都不会做到这种程度。黄 X 在二手烟时事件以后一直在装死吧？好像没在官号上面说什么爆炸性言论的，唯一的爆炸性言论还是石英队长挖出来的“我有的是时间和精力和玩家耗”，黄 X 本人可从来没在公开场合承认说过这句话的。所以说真的黄 X 看到袁 X 的操作估计心理都有点不平衡了。同样都是见不得光的手段凭什么你袁 X 能净收入十亿而我只能放弃自己的黑深残梦。

我估计现在黄 X 心里可能更不平衡了，因为插游某种程度上确实对标沪圈混厕了。假设插游和沪圈混厕同时出节奏，有男不玩 ML 吧大概率更愿意去嘲笑尘跪林。等坐完旋转木马吃完沙威玛卷饼，把尘跪林盘完一轮之后，再去嘲笑其他混厕。哪怕后续再出其他游戏，大概率也会有不少人去科普 Sunsea 以前干的事。而这种深沉的仇恨，估计只有整个 Sunsea 彻底倒闭或是袁 X 入坟才会稍微降低关注度。当然，如果癞蛤蟆也是这样憎恨 MLXR，那为什么不直接带着这个游戏去死呢？这样说不定还能收买几个心智不坚定的。

现如今的癞蛤蟆内部的总负责的那几个人全是“女同”思想——嫉妒他人没法接受自己无能为力，沉浸在幻想癔症的废物而已。坐着编剧梦想已然沉浸在自己的艺术之中，不知天地为何物了。至于女同我只是感觉恶心，看不起男性也看不起自己，非要去当女人的跟女人谈恋爱的太监。辣仙来了就要跟氵户打对抗，顶级供养吃着，还搞小动作，管也管了打也打了，照样背刺，只能说蛮夷畏威而不怀德。而辣仙一走直接只能在地上爬。现在更是到处翻垃圾堆蹭流量，好像那个哈气基米入冬没地去，在路上到处爬然后撞大运变哈基米饼。

MLXR 能掐着他们脖子让他们跪在地上服务，这是恐惧。但是除了一开始，后

面其实没这么做。讽刺的是，如果 MLXR 保持了最开始的攻击性（爆了就直接化身塔 u），它们不可能敢这样。现在可是够理性了，尤其是杀伤力最大的乳角色我们不会做，所有用于攻击苍白圆神的子弹全部是都是官方一创即可看出。可能这就是男性用户特有的包容。就像一句“都兄弟”、“都哥们”大伙儿就能成为朋友一样，男性用户的信任在一定程度上是很容易赚取的。不过，这种“容易”背后是对“确认的背叛”零容忍，只要信任彻底破裂，那男性用户就绝不会回头。就像线下天天吃的餐馆有天故意偷工减料了，那兄弟这次吃完就永远不会再去那餐馆吃饭，并且告知兄弟们也不要再去那餐馆吃饭。

而柽拉不来新的原因很简单，麻辣仙人不玩了，苍白圆神回归底色。没有麻辣仙人的所谓“尘式 ml”屁都不是 [485]。从头到尾麻辣这个牌子癞蛤蟆就没有实质拥有过，过去只是借有男不玩在狐假虎威。现在最权威的麻辣鉴定机构，还真就是麻辣仙人加有男不玩。毕竟微博小红书撵集美的是麻辣仙人，Pixiv 推特电报反黑的是麻辣仙人，社区中镇压娇妻孝子是麻辣仙人，甚至连反台独的都是麻辣仙人，这么多风风雨雨虽然坎坎坷坷，但都是军功章。苍白圆神呢？全缩卵啦。敌人又不傻谁强谁弱会不明白？所有类二游社区，你喊一句麻辣仙人就是四战之地，你喊一句苍白圆神没人鸟你。厂商再尖叫抓挠也没用。有男不玩运动已经打出自己一片天地，有了自己的话语体系和话语权。麻辣仙人还就是那个定海神针的轴，麻辣仙人不在了，苍白圆神和其它半路被二游大逃杀踢死的路边一条就是没有差别。

在这其中，真正跑得最快、流失最凶的，恰恰就是那些只专注游戏本体、期待品质的玩家。二游玩家之所以会流失，就是看穿了表7.1中游戏本体开池飞榜常态化，氪金道具多样化，强度膨胀流程化，拟境属性针对化，版本活动敷衍化，提纯结晶长效化的贫瘠样貌。所有二游业中是靠实力混成这样的，文案私货、饭圈化运营、情绪绑架、外加对消费者意识的完全缺席才勉强站住脚。无能到还整天幻想分庭抗礼。那些玩家不是突然不见的，是被这些粪坑式操作一步一步逼走的。玩家不是靠你深夜直播哭哭、卖惨洗脑后高举服务业招牌就能留住的。但凡插游从立项到公测任何一个阶段考虑过游戏性和后续发展，都不会端一个底子极差手感一坨的废品上来，摆明冲着捞一波就跑路来的。奈何做出来之后发现二游市场和技术已经卷成了红海，没人上当就临时临急把柽拉过来搞爱你营销来欺诈消费者。多说一嘴，Sunsea 能把不同类型的游戏都做成下限（6v6,tps,mmo）是有那么点本事的。但对于插游的未来，也就这样了，而且这才第二年，贱三玩家十几年都这么过来了，选择留下跪凌就得认命

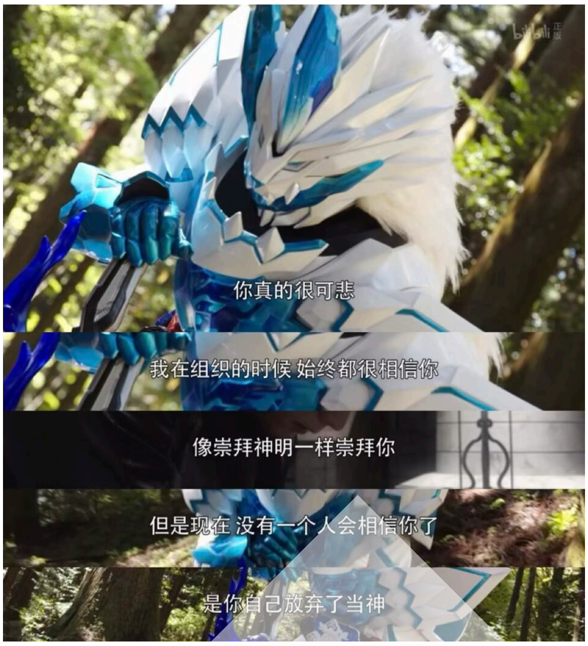
受着咯。至于画面渲染提升？贱三每年都有换引擎大饼呢，想吃大饼建议过去贱三，吃得比茶游还好。本来 MLXR 还在的时候都是力求情绪价值而不强求游戏性的，结果现在为情绪价值说话的 MLXR 被脚刹了，那就请它们用那个游戏性去跟别的厂商碰一碰吧。苍白 1.7 本质是个意外，一个公司只会靠金台寺，不过这金台寺确实有点东西，确实保佑渴望爱的、付出真诚的麻辣仙人，Sunsea 的愿望除了赚钱之外大都实现了。

再者，全女混厕式鸡院不如水圈。既然苍白圆神也要全女混厕，那就是打不过水圈全女鸡院混厕路边一条，毕竟刺激度不够。看看人家水圈几个全女混厕玩得多野多开放，你苍白圆神；扭扭捏捏放不开阿，赛博票客怎么可能尽兴？国外想出头确实不太可能，现在那几个什么性骑士之类的玩意早干上了，已经跟黄油没区别了。国内的话，它想活下来，第一个面对的就是 B 站的头号，蓝色航线，不过蓝色航线尺度也比它大多了。关键就在 3D，这玩意想做好的同时把优化也做好可谓是相当的困难。有做好 3d 的实力早就做了，而且真有苍白也浪费，不如搞新项目。贱网 3 能活下来其实也就是因为相对同行来说比较便宜罢了。

瓢虫赛道是小众玩意，想扩圈往小众圈里扩这种撒刁实在是没绷住而且还是钱少屁事多你越讨好就越在这个圈子陷的越深，最后把自己游戏彻底玩死。说实话这要不是贪污我是不信这宣发都烂成这样了即给自己驱赶走的用户疯狂发骚扰短信又是各种乱七八糟的乐色平台上发页游小广告，不贪银子谁信？癞蛤蟆的目的自始至终都是扩圈海外，但你在海外宣传用的还是白雾版本也想和那些光明正大麦的竞争有点太左右互搏了，我看是上不去（吸引瓢虫）下不来卡（讨好女性）这了。

表 7.1 《苍白圆神》其他品质问题简易汇总表 [486]

问题分类	具体问题
技能设计问题	- 老角色装甲是否有加强的可能性？云篆、龙舌兰、驰掣等，她们的操作手感好吗？你有多久没有用过她们了？ - 奈莉德看不见人的特效，苔丝的光污染，辅助角色超低的站场输出能力，可以视而不见吗？ - 她们的皮肤、专武，是白送的吗？同样的价格，为什么她们就低人一等，绝无加强的可能？
建模问题	- 苍白圆神的角色脸模好看吗？凯茜娅日常鬼图跳脸，奈莉德、天鹅座尖尖的下巴，即使带着最厚的滤镜看，也真的绷不住，对吗？ - 呼声很高的皮肤配件为什么不出？恐怕是因为大多数人 xp 倾向于一种，皮肤配件只买一个，不能增加额外营收吧！ - 大月卡皮肤为什么总是低一档次？你花的钱可是 128 元，比常规皮肤都贵，但得到的一直都是最低质量的换皮皮肤。 - 苍白的半二次元半三次元建模风格，你真的喜欢吗？你喜欢眼睛大大的纯二次元风格，还是眼睛小眼距宽的苍白风格？
服装设计问题	- 苍白的服装设计好吗？有没有感到漏而不涩？ - 角色的碎片紧身衣好看吗？是不是为了售卖皮肤刻意做丑？ - 部分角色的婚纱皮肤及互动，你满意吗？是不是因为“婚纱”这个主题，才捏着鼻子购买的？
角色姿态问题	- 部分角色的动作姿态，是否存在问题？凯茜娅婚纱皮的部分动作，绷得住吗？婚肴、泳装芬妮的持枪姿势好看吗，有可能优化吗？
台词问题	- 角色台词违和的问题，灾难级的看，安卡希雅宿舍里那句冷漠至极的“干嘛?!”，改了吗？ - 为什么一款 2023 年的游戏，技能语音竟然只有 1 句复读？且不说主流二游早就以 3 句为基础，连三国杀都知道每个技能 2 句台词！“前所未见之物”、“别拖我后腿哦”复读的体验好吗？
剧情问题	- 安卡希雅和琴诺的好感剧情优化了吗？ - 是否感觉到某些角色的戏份明显多，而某些角色的戏份明显少？不仅没有新装甲新皮肤，甚至连露个脸都难，作为纯爱 ml 后宫游戏合格吗？ - 剧情真的连贯通顺吗？优格后续不会出现了吗？在导师死去后，莉琪又将何去何从？对于这种明确表示好感的 npc，剧情文案对她们负责吗？
宿舍问题	- 宿舍小游戏的角色有可能增加吗？温泉地图已经有 2 个角色无法进入了吧？宿舍总在增加新区域，老区域从不优化，是不是又大又空洞？
游戏内容问题	- 常驻地下清理、悖论迷宫模式的地图好吗？这地图用来观赏角色都不合格，有希望改吗，几年之后？ - 明明送战模式好评较多，但是却长期被无聊的验证战场替代，很多人反馈都无用，对吧？
杂项	- 有没有发现所有的倍速（小游戏、文本、live2d、模型动作）都是简单粗暴的全局加速，而不是该加速的内容加速，不该加速的内容用常规速度？2 倍速以上角色都开始鬼畜了，但 1 倍速墨迹的地方又太多，对吧？ - 三百人的团队了，对于以上问题是否仍然视而不见，反而以增加新角色新卖点（AR、载具，包收费的），大力营收为唯一目标？



四字 tps 的优势最明显的是互动包，也目前算是这游戏，为数不多短期之内能发力进步的地方。毕竟多塞点动作多塞点语音花钱砸是能做得到的……但是这种优势持续多久，就要看女性友好小组的侵蚀程度。其次是 ml 剧情和留下来的那批人，首先能确定剧情方面无论怎么样会有人吃的下去而且还会继续孝顺……但是这种优势迟早会影响扩圈，毕竟第一次第二次还好全算 MLXR，但是后面呢？所以也不是长久之计。接着游戏模式不是开放大世界而且玩法单一，这种基本能做到船小好掉头，可以选择牺牲东西来换取收益甚至是阶段性的向用户表达我们在进步。

最后，苍白圆神扩圈也扩不到任何人，这是最抽象的。这点上它甚至不如有期迷途。不管是瓢虫、CMG、龟龟，不都被它林某在一年半以前亲自下场骂跑了吗？现在它又把 MLXR 骂跑，那整个二游市场的相关群体全得罪完了，如果它是黄 X 那种多年凝练且没有上级压力的类型或许还够活，但好在它不是；至于新玩家，这个群体在整个二游市场都没有。Sunsea 获得的只有定义权和“创作自由”。现在它如愿以偿啦，歌舞升平、毫无异议的社区。只不过抬头一看，只剩一间漆黑无人的演讲厅，低头一看，也只有一张潦草签名的卫生纸。

苍白圆神真的很好的体现了资本对于对玩家社区的异化。回顾这一年来看玩家社群曾是精密有序的整体，而如今一切庞大而不可思议的奇观都被同样大到惊人的腐化变成了废墟和尸骸，最可怕的点莫过于有些角色的内核已经整个蛀空了。现在癞蛤蟆 Q 群贴吧 B 站工单等所有渠道都处于实际失能状态，要不然癞蛤蟆偷看有男不玩 ML 吧干嘛？

以及，930 切香肠失败和氪条楼这笔者认为多少在银山董事会预料之内（它们预计的最好结果应该是有男不玩 ML 吧内斗、分化、让 MLXR 互相猜疑，吧务引咎辞职然后让尘跪林上位，把这个吧彻底驯化成孝子，可以保留对混厕的攻击性但必须完全剔除对他四字神游的攻击性。思路其实没问题，在圆规时期有用，苍白吧吧务全是我的人，官方群都是我的人，B 站二创已经收买了一半，日上朋友已经收买了几个可以背刺月下，抖音、B 站、矩阵洗地视频已经准备完毕，有男不玩核心区区 3-8 万人，还不轻松拿下！80 万对 3 万，优势在我 [487]。问题是 MLXR 真能壮士断腕），但至少有一点是银山董事会预料之外的——严重高估了苍白圆神的游戏质量。不得不承认，麻辣仙人没祛魅之前把苍白吹的太过头了，实际上这个游戏要游戏性没游戏性，渲染即便经过提升后其实也很一般，剧情短而且角色缺乏塑造，角色插画画的也很差，每个版本就是劣质小游戏大合集，苍白玩家完全就是在苦中作乐。只能说麻辣仙人对得到自己认可的东西太包容了，总是觉得未来很长，你慢慢改也无妨。但这种像对家人一样的偏心维护，实际上是建立在“我们互相都懂”的基础之上的。

银山董事会以为核心玩家不是 MLXR，或者说低估了核心玩家内的 MLXR 数量，在前几次问卷最后的混厕问答过后，认为在核心用户的占比中混厕玩家的数量已经远远超过 MLXR，之后柽打算切割“小部分”MLXR，并结合社管污名化，打开扩圈枷锁的同时维护自己的听劝人设。殊不知 MLXR 的普遍都玩过混厕，在答卷中没细想就选了，导致银山董事会判断失误，现在既没能完成扩圈，又清算了核心玩家。事实证明，是有男不玩选择了它，而不是它选择了有男不玩。本来就是连着做死两款二游的废物。

苍白本质是电子盆栽，开服先天不足，在 1.7 至 2.5 以情绪价值为长处。每次活动关卡 8 关 9 关，走几分钟开几枪就过去了，关卡时间加起来 40 分钟左右，剩下时间过过剧情，两个半小时也差不多了，等于三四十天的主要更新内容，就在这 3 个多小时上面。剩下每日打个周常加小游戏顺便收个菜，10 分钟加 10 分钟，20 分钟也差不多了。体量上也就这个样。MLXR 玩苍白，难道是为了那点有和没有一样的游戏性？咋可能，还不是图一个情绪价值外加长期更新长期补足的承诺，现在啥都没了一地鸡毛，那苍白还有啥？填问卷时笔者只是着急拿完那几十数据金然后该干嘛干嘛，你真以为我全填“非常满意”就是真的非常满意啊？苍白的综合质量应该是二游 t3，演出、立绘、渲染、场景、配音、bug、可玩性低的问题层出不穷，拉新拉到了留存也低，2025 对于真正不玩社区的、不是有男不玩的人来讲，这个游戏太落后了。

而现在这层滤镜被打破，我们发现木圣根本就不懂，木圣大概率把我们对苍白的偏爱理解为了“我们的游戏真的很高质量”，这也给了他扩圈的底气。回想一下沙威玛年会的那句话，“愿景是未来可以和氵户游戏大厂分庭抗礼”，基本坐实了 Sunsea 内对苍白这个游戏的真实质量是有误判的（MLXR 以为说的未来慢慢改进是成为非氵户圈厂子的一面旗帜。树立个榜样带动后来做 ml 的产业发展，不是说你真的技术上吊打氵户了）。银山的根本逻辑是我认为我的产品好，但麻辣仙人阻碍了我的产品销路，所以我必须切割麻辣仙人让更多人体验到我的好产品。

苍白的用户留存和付费率数据很好看这一点也可能导致沙威玛很自信的认为他游戏质量很好，但它们想没想过能玩他这个游戏的都是被麻辣仙人筛过一次的，那数据当然高了。你买量买来的都是什么人自己心里清楚。或许木圣觉得我们的产品全天下独一份吧（从麻辣火锅小作文上看他怕不是真这么想的）。不过这也是一个好消息，如果苍白真的开始大量买量号价应该能涨一点，也算变相给 MLXR 退一点钱了，所以木圣你一定要狠狠买量和“大厂”掰掰手腕啊！

苍白搞赢学并抢肉吃的最好对象就是混厕。无论是二游粗粮厂，蟑螂厂亦或是绝育公司，它们也对有男不玩用赢学，但是更多的是用在竞争对手上。哪里是 930 之前 MLXR 们攻击最多的也不是社群，而是混厕本体。曾经在有男不玩 ML 吧混的尘龟林，你们自己心里也清楚。现在苍白的赢学，从游戏内到游戏外，真的突出一股“寒酸”。说真的，未来二游大逃杀只会越来越激烈，你天天逮着一个观众席上的人，不去抢对手口中的肉，妄想这个人口中肯定有肉，就别怪自己后面出局了。可以说有男不玩 ML 就没有它们的潜在用户。

理想中能给苍白圆神多多爆米的混厕社区环境应该是一个对各种玩家都欢迎的环境，类似圆神这类混厕的环境，社区最大的声音是强度和 kol 对剧情的吹捧。但是木圣切割 MLXR 之后留下来的尘孝子们仍然充满了攻击性，除了对木圣卑躬屈膝外仍然充满了攻击性，变成了一个甚至不如老后 2 的社区环境——高敏低攻高结晶。

对于还在玩这个游戏的且认为“不玩二游＝无家可归”[488] 的跪林，我是个不善言辞的男人，对于你们，只会默默祝福：“答应我，玩一辈子的苍白圆神好吗？我祝福你们玩一辈子苍白圆神”。毕竟也活不了多少时间了。

图 7.39　为了吸引瓢虫不能穿太多，但是穿少了怎么突出设计呢? 唉，恨锅嫡又恨纸片钕，做出来的东西自然别扭

笔者之所以开始往苍白里氪金的原因并不是因为 1.7 那张讲述“与你相遇的每一天，我都视若珍宝”流着泪笑的动态图，那时笔者仍是在观察苍白圆神的表现，可以说没有让我有心动的感觉或者特别喜欢的感觉的，都像是装着端着套模板出来的角色和剧情。2.3 之所以选择留下来，就是因为 2.0 版本“一起去看真正的雪”、“优雅恋人的雨中舞”,、2.2 版本“夜光藻的独白”与茉莉安灵动的眼睛，这是我好久都没有在文艺作品中感受过的了。而 MLXR 喜欢凯是因为她搔首弄姿吗？拜托追求自由的鸟儿为了爱的人驻足甚至不惜陷入危险、摇滚不死真的很帅好吗？而你癞蛤蟆却觉得我是来看擦边卖肉的？是因为搔首弄姿跟 pv 谄媚来玩这个游戏？真以为擦擦边就能叫 ML 游戏？这种撑死只能叫嫖娼游戏。有感情的擦边是夫妻情趣，这种没感情的只能称之为妓院接客。

没有所谓的感情谄媚都是以价格衡量的，癞蛤蟆现在是在用集美的视角去创作“媚男的女性”，集美或许知道有“爱情”这么回事，但它们永远也不会理解乃至重视“爱情”。它或许觉得那个建模跟皮肤值得我掏 128 甚至大月卡？也不看看自己几斤几两，不过这样也好，起码乐子有了保证。2.6 之后角色 pv 刻意卖色已经很让我不适了，那些为之狂喜的弹幕我也很厌烦，出脑后再看，其实苍白 pv 从很早以前就在卖色，只是那时候还没到我的忍耐底线罢了。

对我而言如果只是想要些带劲的东西，我在三次元有的是办法，只不过是金钱的问题（而且我也不屑于这样做)，倘若单纯为了涩也有的是资源可以完爆苍白。只是因为三次元拿钱也买不到感情，所以我才来二游里尝试寻找类似于 2.5 中“喜欢你不是因为你能拯救世界。长情是联系的链接”、“幸福的人生不需要追溯过去”、3.0

中“老师，我真的真的，好喜欢你呀。”以及重置 1.3 剧情中的猫猫呼喊。人类在精神上需求的正是彼此之间的联系，而当今男性普遍缺少相应的名为爱的精神需求，所以 MLXR 才要描写爱，但是描写爱，需要有相应的东西来证明爱的阶段性，而这个东西就叫做性，是用来印证爱的阶段性，把性当做一种契约的证明，有性才证明你有爱，而是因为我有了爱，所以我签下了性的契约。这也是为什么瓢虫看的色图越多，却越来越空虚饥渴，因为他为了爱去看的性，结果因为迷失在性里，却一直没有获得自己想要的爱。

图 7.40　这人把 gal 的十二神器都推完了，结果插游的广告他都接受不了 [489]

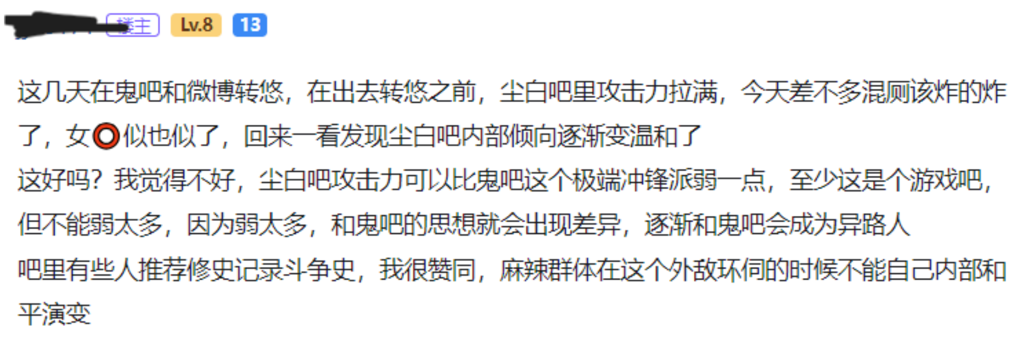
但现在看 3.3 至 3.5 的内容，我终于明白了银山董事会是咋想的了。原来你们以为吸引 MLXR 留下来的，是你的马脸建模和宿舍病号服是吗？是凯的身材和紧身衣是吗？是你的小游戏大合集是吗？

廉价的烧鸡越多越不值钱，何况你连人家宗色尘埃和 xx 之书之类的一根毛也比不上。我不会在赛博空间娶一只妓做老婆，甚至不会多看你一眼，因为即便在妓里，你 Sunsea 也是质量最差的那档。对于 Sunsea 癞蛤蟆我只能评价，存地失人，人地皆失，存人失地，人地皆存。众叛亲离，罪有应得。

早期苍白圆神吧的状况

早期（2024.4-2024.11）苍白圆神吧并非我们现在看到这样，此小节向各位展示放下武器和平演变前的原样，让后人好好看看包容的下场 [490]（此引用楼主 9 月 28 号后无任何发言，很大概率是社管号。但可以一见在“它不一样”的滤镜下的人是如何欺骗自己的）。

苍白圆神吧的腐化早有预兆。首先是当时关于半边屁股的讨论。笔者是坚定支持“纯血论”的，毕竟你都是半边屁股了，那我还指望你干啥呢。你要收真想要 ML、


[redacted] Lv.8 13

这几天在鬼吧和微博转悠，在出去转悠之前，尘白吧里攻击力拉满，今天差不多混厕该炸的炸了，女⭕似也似了，回来一看发现尘白吧内部倾向逐渐变温和了
这好吗？我觉得不好，尘白吧攻击力可以比鬼吧这个极端冲锋派弱一点，至少这是个游戏吧，但不能弱太多，因为弱太多，和鬼吧的思想就会出现差异，逐渐和鬼吧会成为异路人
吧里有些人推荐修史记录斗争史，我很赞同，麻辣群体在这个外敌环伺的时候不能自己内部和平演变

图 7.41　事实证明免疫系统必须经常高温

有男不玩，还能吃的下去混厕答辩？所以半边屁股会不会有男不玩这很明白了。但是最后的结果大伙都知道，半边屁股美美上桌，瓢虫含量大幅度上升。喊出“包容 mmr”的那一刻，我其实已经意识到和平演变的必然结局，只是没想到下面没爆，木圣先爆了。

其次时候是我之前刷 B 站，刷到一个算是里界上浮的视屏，大概是喝尿，我当时比较谨慎的，就先在骨灰盒群里面问了一下，竟然有很多人都表示很可以接受，不过这个只能说明示区的人已经很多是瓢虫了。但是当我拉到吧里征兵的时候，竟然被吧务删帖了。

征兵被秒删是让我十分懵逼的，所以我申诉了，那么我们的高贵吧务怎么回我的呢？“看贴吧规则”。所以我回去重看规则，可以说完全符合！我又申诉了，结果又是“看贴吧规则”。

最后，帖子质量大幅度下降，有短时间，吧里全是劣质水，冷笑话，可以说没几点新东西，那时候我就怀疑是不收社管入驻，又没活只能整点烂的。倒不如说 930 之后发现苍白圆神内鬼吧和抗压吧竟然是在玩家手里，更为意外。

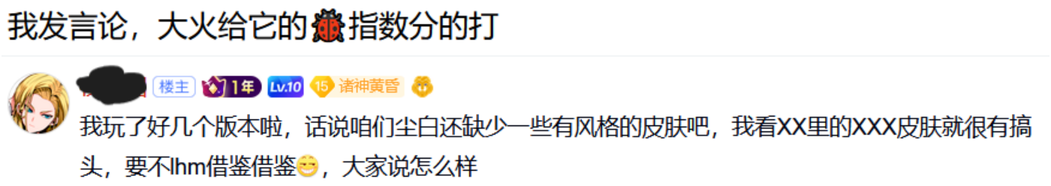
看到有新来小登觉得我们极端 [491]。近期二游圈不少混厕游戏褒姒，苍白也润来了许多难民，有来自 57 的，有来自 BA 的，或许也还有来自其他混厕的？大家来苍白肯定是有自己诉求的，各个人有各自的想法，但是我们要明确一个点：苍白是属于男阿宅的苍白！这就是一款男性后宫向二次元游戏。也别想着什么乱七八糟的百合，女分析员，CP，什么男同更是提都不能提。如果你有以上想法请出门右转圆神或者 57。

那么在明确了这一总目标的情况下大家就都是战友了对吧，无非就是你是左翼温和派，他是右翼极端派罢了，大家都是一个社区的同伴啊（或者说一个游戏的玩家？），大家的总目标是一样的对吧。哪怕就是最最最极端的 ML 仙人提出的方案也

图 7.42　事实证明他们还是太保守了

无非就是游戏里面不出现男角色，他至少还有一部分是对于咋们温和派是有利的论调啊，你看看那些 XXN，那些社管的论调有一条是利好我们男玩家的吗？一条都没有！

现在苍白是个什么情况？混厕纷纷褒姒，社管紧盯不放，更有混厕王虎视。要想维护我们的社区环境需要团结啊，需要那些混厕盐人口中的麻辣鲜人冲锋，需要他们来警惕环境。你要觉得极端可以去看看 WB 里面那些辛玩家的发言，看看他们的态度。所以说，你要觉得我们 ML 的言论不对，先别急着下场，等肃清了环境，咱们可以内部讨论嘛！都是同一个游戏的玩家，内部问题可以内部解决的嘛！



我发言论，大火给它的🐞指数分的打

[redacted] 楼主 1年 Lv.10 15 诸神黄昏

我玩了好几个版本啦，话说咱们尘白还缺少一些有风格的皮肤吧，我看XX里的XXX皮肤就很有搞头，要不lhm借鉴借鉴😁，大家说怎么样

图 7.43　崩坏来自于内部 [492]

[redacted] Lv.8

2024-04-06 ml游戏吧吧主 IP属地:四川

关注

尘白禁区不养乌龟

也不知道是哪家乌龟养殖场池露了。乌龟不回龟笼待着跑出来干啥？

尘白禁区不养乌龟

下场无中立，中立不下场。哪来的那么多[illegible]中客 gmr，我看全是乌龟。Byd 东西维护社区是做不到的，享受安稳的[illegible]是心安理得的，见到老哥冲锋是喜欢背刺切割的，纯纯[illegible]秩序的费拉，我看你们也别玩游戏了，赶紧给自己找个冰柜住进去得了。

再说一遍，乌龟露头我就打，露的多就敲烂你的龟壳。乌龟就好好当你的乌龟去，往龟壳里一缩偷着乐得了，没人想听你说你的龟言龟语。想当舔狗体面龟进步废物三次元大舞台有的是你表演马戏的舞台，来尘白渗透不好意思我直接给你做成一道王八炖鸡。

见到老哥冲锋的时候是“我觉得你们太极端了”，看到不明生物试图解构分化演变的时候是“我觉得她很勇敢，我们的社区要包容”我包你妈了个头沟槽的贱种乌龟。

乌龟要认清自己的身份和地位，不要做不切实际的梦，想体验良好的养龟氛围可以去隔壁 gayshit 和 1234，我都玩过，我知道那里是乌龟养殖场，那才是你们的应许之地，明白吗？哥们又不是第一天上网，你是什么妖精我还不知道？微博小红书知乎贴吧虎扑 nga 霹雳霹雳蓝鸟那个地方我没见过乌龟白骑士？我早就是身经百战见得多了，百万粉玄武我都喷的他抬不起头，小乌龟别想着给我造次。乌龟就是乌龟。

图 7.44　一想到游太人每次进吧都会被自己的吧头骂一遍，自己吧主也在跨越时间线玩弄自己的魔丸，空气里就弥漫着快活的气息。[493]

第八章　后人复哀后人——少女咖啡馆 2 与 sunsea

在 7.20 苍白圆神公测之际，有一个我不得不提出来的话：

不要碰苍白圆神，碰了只会变得不幸

愿余生的所有珍惜，都不用靠失去来懂得。

——2023 年 7 月 21 日, 某咖啡馆店长 [494]

你们这么委屈，这么想切割，为什么就是不敢开直播线下和我们对话？

背弃了旧朋友，又来忽悠新朋友，你们也许觉得可以骗一辈子，以前的粉转黑无所谓，能买量扩圈骗到新粉就行。但小朋友们总会长大，总会发现上当，我不想看袁某林某某郭某某雷某白发苍苍还在被人追着骂，当然，对你们来说，一辈子臭声名也不要紧，有钱就行了。不知赚到多少钱以后，能把你们的名声买回来呢？

——九州往事

8.1　不仅初心未改，还是践踏感情的制作人！——少女咖啡馆 2

图 8.2　通告
经详细调查聊天记录、取证并经过我们一致讨论后，现做出以下通告：该同志伊柯丝、高奈利亚，其部分发言（上图所示）存在违反群规第 4 条（4. 禁止任何引战、侮募、谩骂行为（如开盒、恶意攻击苍白、挑起群友对立、辱骂他人等，第一次违反给予警告处罚，第二次给予移出群聊处罚）经过我们一致讨论后决定，对该同志做出如下处罚：移出群聊处理。
通报完毕，希望各位同志们能遵守群规，文明和谐聊天，不要发布违反群规的言论。
如有异议，烦请私聊！非常感谢同志们的支持和理解！

图 8.1　从左到右桎蛏沙威玛，让我看看当初有多少图中这话的

还记得第二章结尾的火锅店童话吗？这个故事还有前传 [495]。

火锅店这帮人最开始是开咖啡馆的，但由于不善经营，咖啡馆的生意不算太好，但还是有一帮老顾客经常来。

后来咖啡馆老板看市面上还没有冰淇淋火锅店，于是想自己先开一家，吃第一口红利。不过呢，开店就需要资金，但老板手里的积蓄并不多，所以只能先开始压缩咖啡馆的成本，并且为了把更多精力放在冰淇淋火锅店的建设上，咖啡馆开始隔三差五地歇业。

这让原本咖啡馆的老顾客们有些不满，但老板完全不理会这些，后来干脆不顾老顾客的反对，直接拆了咖啡馆，把原本咖啡馆里的东西都拿去“装修”冰淇淋火锅店，这才让火锅店顺利落地。

但，下一个问题是，怎么吸引食客呢？老板想到一个点子，原本做咖啡的食材来做冰淇淋火锅，做出原来咖啡的口味，这样原本的老顾客不就来了吗？并且开业当天，他还贴心地给原本咖啡馆的老顾客发消息，希望他们能来自己新开的冰淇淋火锅店捧场。但老顾客们喜欢的是原来的咖啡，不是什么咖啡味的冰淇淋火锅，并且由于冰淇淋火锅做得异常难吃，也没留下什么新的客人。

就这样，冰淇淋火锅店生意一日不如一日，眼看就要倒闭，就在这时，一群喜欢吃麻辣火锅的人出现在这条街上……

真是个好故事，虽然我们暂且不知道麻辣火锅店开不下去老板它们又会拿麻辣

守护男性文娱

火锅食材去做什么，但我们可以看看这个名为“少咖 3”的火锅里还有多少属于“咖啡因”的成分。

8.1.1 安卡希雅-高奈利亚

在咖啡馆和少咖 3 中，有这么一个角色，似乎是教主的心头好。

(a) 赏月・高奈利亚
高奈利亚英文名:Cornelia

(b) 安卡希雅-辉夜　皮肤东流映荷
安卡希雅英文名:Acacia

图 8.3　这是我们本节的主角，然而众所周知，通常情况下一个作品的主角只能有一个人哦

我们的笨笨教主似乎有点想象力不够充沛了，虽然二者在立绘表现上都是拿刀的，Live2D 动作也非常相似，都是隐藏的游戏高手。哦对了这节还没有推荐音乐，那就推荐高奈利亚印象曲“Acacia”吧，歌名就是这个，我没输错。还有本节是令人欣喜的双音乐版本，还有一首《快乐的匆匆》https://www.bilibili.com/video/BV1GyqVBnEST/。你问我为什么不给前面一个链接？拜托，史书产能问题很大的啦，前面那个是武格与后面那个神格能比吗？

角色印象曲

[redacted]》角色印象曲专辑

曲序	曲目	作词	作曲	编曲	演唱	备注
1	Meteorite stream	[redacted]			[redacted]	洛可可印象曲
2	Acacia	[redacted]			[redacted]	高奈利亚印象曲

图 8.4　摘自萌娘百科，不要输错名字哦

难得的双音乐版本，我们继续来说说“Acacia”吧。Acacia 在英文中意为“金合欢树”，金合欢树在国内也叫“相思树”。而 Acacia 是一个源自希腊语的词汇，主要含义为“相思”或“深刻的眷恋”，常被用于描述对亲人、爱人或友人的深切情感。在文学、文化及日常生活中该名词具有丰富的象征意义。高奈利亚印象曲为什么叫 Acacia 我不知道，但安卡希雅之所以叫 Acacia 是因为教主的思念 [496]。也许这就能解释为什么安卡希雅在 2.2 和 3.2 中，均作为主持人登场。在影视中，主持人一般需

要和参与者保持距离。也就是说教主希望安卡希雅和分析员保持距离。

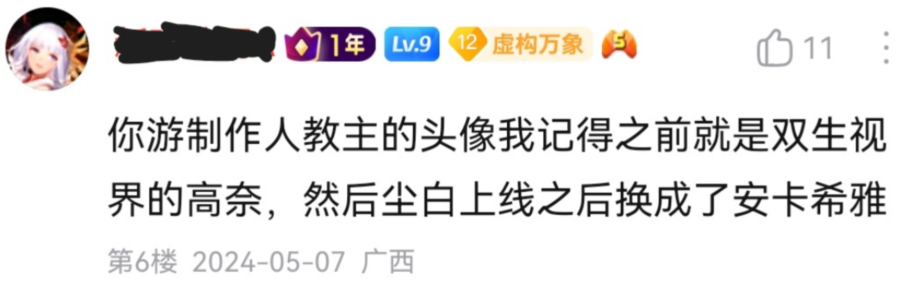


图 8.5　教主的思念 [496]

图 8.6　都是拿刀的，Live2D 动作也非常相似，都是隐藏的游戏高手哦。

在少咖 3 的三测剧情中，有这么一个剧情点

少咖 3 的三测剧情第一章末尾
姓名: 安卡希雅 • □□□□ 年龄:17(冷冻休眠启动时) 本次冬眠时长: 11032 天 履历: 原 □□□□ 旗下 □□□□□0□ 小队特种兵，因患有成年病于 2030 年 06 月 01 日在 □□□□□ 的指示下接受冷冻休眠处理。

哇哦有很多黑框框哦，要不我们就按照某种合理的猜测进行填词游戏吧。

姓名: 安卡希雅 • 高奈利亚

年龄:17(冷冻休眠启动时)

本次冬眠时长: 11032 天（即 2060 年 8 月 14 日）

履历: 原洛氏企业旗下战场处理者 08 小队特种兵，因患有成年病于 2030 年 06 月 01 日在咖啡馆店长的指示下接受冷冻休眠处理。

当然，这是三测剧情，那现如今的剧情是怎么样的呢？很抱歉，现在的剧情中

分期员听到 11032 天的消息就像一般二游主角那样睡过去了，我们并没有得到具体的日期。但不管如何不会早于 2060 年 1 月，因为鸣濑晴在 1 月神格侵蚀发作，为防止暴走失控杀人，里芙砍掉一臂。分析员第一次见到鸣濑晴时已为假肢；最晚不能是 2060 年 12 月，因为分析员首次进入瓦尔哈拉时的时间为 2060 年 12 月。此外，安卡希雅年龄一栏中“17 岁 360 月”也与 11032 天数大致吻合（30 年时间不计闰年为 10950 天）从中推断即便是公测安卡希雅也是 2030 年开始冷冻的。

欸等等，少咖 2 剧情都是 20XX 年这样的模糊纪年，哪来的具体时间线呢？你说的对？剧情是没有时间点的，但更新不是。少咖 2 维护后主线挑战第十六章开放时间为

2030 年 12 月 30 日

一般情况下，如果教主想不更新游戏了，那直接写 2099 年就行了，或者写 2032 直接加十年。特地写 2030 是因为想抹零吗？

守护男性文娱

图 8.7　这种巧思就是摆明了恶心人的 [497]

如果你仍不相信卡希雅是少咖 2 中高奈利亚的转生的话，但只要你认为这安卡希雅和高奈利亚设定高度相似，两者有千丝万缕的联系的话，我就可以放出接下来这张图来向你揭露袁畜的阴湿了。你可能会说这只不过又一个皮套论罢了，只不过中之人都是虚拟角色且有一定继承关系而已。然而，良药苦口利于病，配合上述内容的话下面图8.8的内容来看的话我认为属于里区不应放出，但让人们刷新对袁畜这种

老二次元的下限，认清二次元肮脏一面的冰山一角还是很重要的。所以请看图8.8吧。

图 8.8　袁畜把少咖 2 玩家老婆的胎打了送去下一作继续卖

单看这一件事，苍色圆神超越了它所有混厕前辈，包括袁畜的导师黄畜。跨作品堕胎这种操作翻遍整个二次元都找不出几例。二游粗粮厂和二游蟑螂厂估计梦中做过，但是没敢端上来，最接近的也就实装人妻，但是人家人妻确实没打胎。

高奈利亚的孩子也不可能是安卡希雅，因为时间不可能对的上，哪怕少咖 2 时间按 2000 年算那也会导致高奈利亚 13 岁生下安卡希雅，高奈利亚的的年龄被教主“恰好”设计在 14 岁哦。

图 8.9　需要注意，早期人设是 14 岁，在少咖 2 是 15 岁 [498]

有一个少咖 2 牢玩家跟我说过，这是 IF 剧情，少咖 2 中高奈利亚并未成年，这件事是 18 岁之后的事情。如果这么算的话，还记得安卡希雅的年龄是多少吗？

是 17 岁 360 个月。

这句话我说了很多遍了，我还想再说一次，青荧那句“见不得光的手段”用来形容袁畜再合适不过了。插游给你 ntl、ntr 都补上了，不仅有牛，而且你还牛了前作女角色，神蛆才能做出来的作品，我直接封袁畜为荣誉立本人了，够资格和最顶尖的神人同台竞技。考虑到袁畜代入的不是分析员而是店长，已经赤裸裸地玩转生吃代餐了，我当时居然还觉得他是个废萌还有良心，回想起来真该给自己一巴掌。你是说我牛了前作女主，而前作女主是被前作男主从前前作男主那牛的，她甚至还是这里面唯一怀过孕的。很难想象如果苍白这游戏按照原有轨迹走，会走出多爆的世界观，写到这我已经觉得汗毛倒立了，麻辣仙人也算是真牛皮，硬是在这种不可名状的亚空间里犁出了一块地盘。头婚咖啡馆，二婚视界，三婚禁区，不知道你袁畜四婚能取什么名。

不对已经是二婚咖啡馆，三婚视界，四婚禁区了。因为在袁畜 06 年的 demo 作品就有“Cornelia”了

图 8.10　所以安卡这个人设到底转生了多少次？cordlia、cornelia、acacia?[498]

这下知道那些少咖 2 玩家为什么那么恨 Sunsea 了吧，没有无缘无故的恨，能让人记好几年，可想而知前作有多恶心人了。安卡转生证实了这个游戏底子就是脏的，**苍白圆神整个游戏建立在少咖 2 玩家的血泪之上，用的是袁畜的肮脏私货填充**。这里引用一个前少咖 2 玩家的贴 [499], 看看他们是如何看待该问题的。

少咖 2 是我的第一个玩明白的二游，对我来说和白月光一样，至于这游戏有多少瓜大伙应该都知道，什么开局被女主抓起来扔给洛氏清除记忆洗脑，自己牛自己都是家常便饭，结婚 if 线就算了，婚纱甚至直接叫礼服当时二游还流行自己骗自己。

点名丽达就是妮塔转生好吧，人设完全一致，这剧情里我都完全没看出来哪里像是结婚，连跑友都算不上，但是因为强度高我当时还是赤了这坨。然后就是时无瑕了，这个纯里芙改了个发色脸一模一样来着，人设也是高度类似，因为世界观灾难浮木都没了于是开始复仇，里芙就是少个妹妹。安卡和奈乐就不谈了，这个直接原文都一模一样，不过我还是要骂一句弱智剧情，编剧纯脑子有问题才能写出这种不顾人设的私奔被追杀的古早狗血东西。4 星肴和格兰妮的剧情很相似，都是在军方里的医疗兵，然后因为种种原因最后跳反到玩家这里了。恩雅和沐恩在外形上相似，但是人设完全不同，只能说至少不是照搬了，不过我觉得这两个还是有点牵强了。

剩下的基本就没啥了。接来下说些我还能想到的双生视界里的瓜吧。比如在时无忧的婚纱剧情里，双生视界的两个初始女主时无瑕和艾琳直接搞起了百合，当时我看这个剧情真是恶心坏了，后面就是经典的妹妹喜欢男主以为姐姐喜欢最后发现告白的睿智剧情了。

少咖 2 里有一个叫桐子的男娘疑似喜欢玩家，男同这块癞蛤蟆是布局得真早啊。替身文学这块也有涉猎，千姬是一个被反派造出来的人造人，在主线里反派用相同

的技术又造了一个出来把正牌的千姬绑架后替换了，最后这个新的人造人也喜欢上了玩家给自己起名叫唯。楼道怪猫就不用我说了吧，玩家只配住在楼梯间改造出来的小房间里。

女主洛可可在主线剧情里坐上了洛氏的直升机一个人跑路，成为了唯一一个不参战的女主，玩家此时为了保护公主岛与神恩四剑开战，这剧情一出来现在才能想到是纯粹的内部恨啊。

世界观一样，人设一样，外貌一样。很熟悉对吧？隔壁二游粗粮厂的传世狐狸和雷神就是这样的，人设和外貌稍微修改然后推出来。她们是同一个人吗？不是，那那她们为什么要推出来？一是可以吸引上作玩家，如同看见一个彩蛋一样或者叫“代餐”（笑）。二就是保卡池收入，少咖 2 只有她一个怀孕啊，爱之深，在另一个游戏有她的彩蛋，玩家能不上头捞吗？

这样就一切都能解释得通了，为什么安卡希雅身为御三家一直有意无意地游离在感情线之外，为什么安卡希雅在早期剧情里会对着分析员哈气，在呼声很高的时候一直在压着安卡不让她有更多的情感上的互动，主线没戏份，个人剧情和装甲剧情更是重量级，仅有的塑造全在一次性活动里（连回放都做不到的剧情在我这很难有正史的感觉），因为桎和袁畜一直没有找到机会，安卡希雅一旦有大的感情进步就会吸引来玩家的背景审查，这个超级大雷是藏不住的（当然我觉得傲慢的桎和袁畜肯定觉得玩家不会知道只是不说）。

另外还记得林伯伦的厕纸里说的那个“必要的亲情描写”么，既然奈乐转生了三部作品且三部作品世界观存在一定的重合，那已经为店长生过的孩子会不会出现呢，而且这个孩子没进冬眠舱大概已经是中老登了，中老登儿子又会不会牵扯出店长最后来一出汝妻子吾养之的狗血戏码呢 [500]？

8.1.2 超级拼接

除开安卡希雅-高奈利亚，教主在苍白圆神使用了非常多少咖 2 的细节。你喜欢的角色终会被拆分成各种元素在下个游戏中组合拼尸块。几乎所有的天启者，从里芙到薇蒂雅，几乎都是双生角色的套皮。

图 8.11 时无瑕，设定是做事一丝不苟，不懂变通的冰山美人——对应苍白开服时期的里芙 [501, 502]

少咖 2 中，艾琳最初以战场处理者 08 小队步枪手的身份出现，受可可命令跟在主角身边监控其生理情况。她活泼开朗、善良博爱，在与主角及其他队员的共同战斗和生活中，逐渐建立起深厚的感情- 性格形象：艾琳是一个活泼开朗、充满活力的女孩，她总是以积极的态度面对生活。她还是典型的理想主义者，善良且富有爱心，几乎达到博爱的程度，口头禅是“大家的幸福就是我的幸福”。她希望与所有人成为朋友，甚至愿意为拯救别人不顾自己的性命。不过，她有时也会显得有些鲁莽，遇到紧急情况会奋不顾身。- 情感形象：艾琳有着丰富的情感经历。她曾是大爆发时整个班级的唯一幸存者，这段痛苦的经历深深影响着她。在与主角及其他队员的相处中，她逐渐建立起深厚的感情，尤其是与主角，从最初的监控者与被监控者的关系，发展为相互信赖、彼此守护的恋人关系。同人小说设定：“啊呀，店长，你来了呀 在橘月的光芒下，隐约地看见前方不远处的废墟上，正坐着一位再熟悉不过的少女——我的青梅竹马艾琳。这个异常强大的污染者，用着艾琳的身体杀害了 08 小队的大家，我怎么容忍让其就此离去。便拿出了最后的手段我的源力心脏——五维空间产物，进行了空间穿梭给了污染者心脏一枪。艾琳身体随着结晶战衣逐渐消散，我抱紧正在消散地艾琳大哭着，隐约地听到: 店长对我来说，是无可替代的宝物～，下一个视界再见……与此同时，失去源力心脏的我也开始在这个三维空间消散了，但是我保证: 无论艾琳你在哪一个平行空间，我一定会将你找到，下一个视界再见……所以说, 被世界树派过来监督分析员，最后被枪击，是学生，青梅竹马出嫁是真的吗 [503]？

图 8.12　艾琳，设定是活泼可爱的天然呆少女，最喜欢看到别人脸上的笑容——对应苍白的苔丝 [501, 502]

而恩雅未曾完成的遗憾是不是可以思考一下：格兰妮性格宽容温和，是典型的大姐姐型角色。她无微不至地照顾着小队成员的饮食起居与健康状况，甚至被队员称为“妈妈”，即使有人这么称呼她。她也会极其宽容地接受。她内心柔软，善于聆听，总是用自己的温暖去感染身边的人。

身份背景：她原是联盟军生物武器部队的随军护士，“大爆发”后参加了地球统合联盟军的医护人员培训项目，培训完成后被分配到军队下属的战地医院担任护士。后来在丽达的拜托下，洛可可让格兰妮加入了 08 小队，同时对外宣传格兰妮战死例如在一次任务中，主角被 Alpha 的源力冲击击中昏迷，格兰妮负责照顾他，向他说明情况，告诉他奈乐等队员都安好，任务后续也由无瑕代行指挥官职责完成归队，让主角能够安心养伤。

然而，格兰妮的结局较为悲惨。在游戏的主线剧情中，格兰妮不幸被伪艾琳杀害，08 小队也因此遭受重创，作战彻底失败。她的牺牲给主角和其他队员带来了巨大的打击，也成为了剧情发展中的一个重要转折点 [503]。

图 8.13　格兰尼，温柔善良的护士姐姐，但是比较害羞，性格稍弱势；6 角色诺拉，善解人意的知心姐姐，性格比较开朗——两者的结合，对应苍白的恩雅 [501, 502]

再看看虚假的单线构想誓约剧情，这段剧情里完全没有“守卫虚伪的幸福”，反而处处在拆解“牺牲式的伪幸福”，守护“双向奔赴的真幸福”。其核心逻辑非常清晰：

1. 虚假的幸福陷阱：新时空里，艾琳认为“自己失明、劝店长回去找无暇”是“为了大家好”，这是一种自我牺牲式的、看似伟大的“伪幸福”，本质是对自我价值的否定。

2. 打破虚伪的关键：店长的坚定选择（留下）和无暇的劝说（你值得幸福），共同戳破了这种“牺牲即正义”的假象，告诉艾琳：你的幸福和你的善良一样重要，不需要用自我毁灭来证明。

3. 留白的真意：结局的留白不是没讲完，而是用现实中“眼眸清澈的艾琳”反向印证——那个时空里关于“失明”的困境，最终一定以“真幸福”的方式被解决了（无论是治愈还是心态的和解），因为“牺牲”已经被彻底摒弃。

牺牲自己，让自己的店长获得幸福，这或许也是苔丝的答案吧：主要是因为她的性格特点和经历使其在追求幸福的过程中，容易陷入一种看似美好却实则虚幻的状态。具体如下：

图 8.14　这种牺牲的幸福是有意义的吗？[503]

过度博爱的性格：艾琳善良且富有理想，她的口头禅是“大家的幸福就是我的幸福”，这种极度的博爱源于她曾是大爆发时整个班级的唯一幸存者的经历，她试图通过拯救他人来弥补内心的创伤。但这种博爱有时会让她忽视自己的幸福，甚至产生一种错觉，认为只要大家都幸福了，自己就幸福了，而这种幸福可能是建立在自我牺牲基础上的虚伪幸福。

自我价值的错误认知：艾琳总是愿意为了他人不顾自己的性命，她可能将自己的价值完全寄托在对他人的付出和帮助上。在新时空里，艾琳即将失明却劝说店长回去找无暇，她觉得牺牲自己的幸福来成全他人是一种“正确”的选择。这其实是她对自我价值的错误认知，她以为通过牺牲自己可以换来所谓的“大家的幸福”，但这种幸福是虚伪的，因为它忽视了自己作为个体的情感和需求。

图 8.15　时无忧，当年双生里的人气王，知书达理善解人意的好女孩，是所有店员的小棉袄——除了不会搞科技，性格设定上跟小老师基本一致 [501, 502]

图 8.16　一个是傲娇大小姐，一个是元气超级偶像，两者性格互补——对应苍白的芬妮 [501, 502]

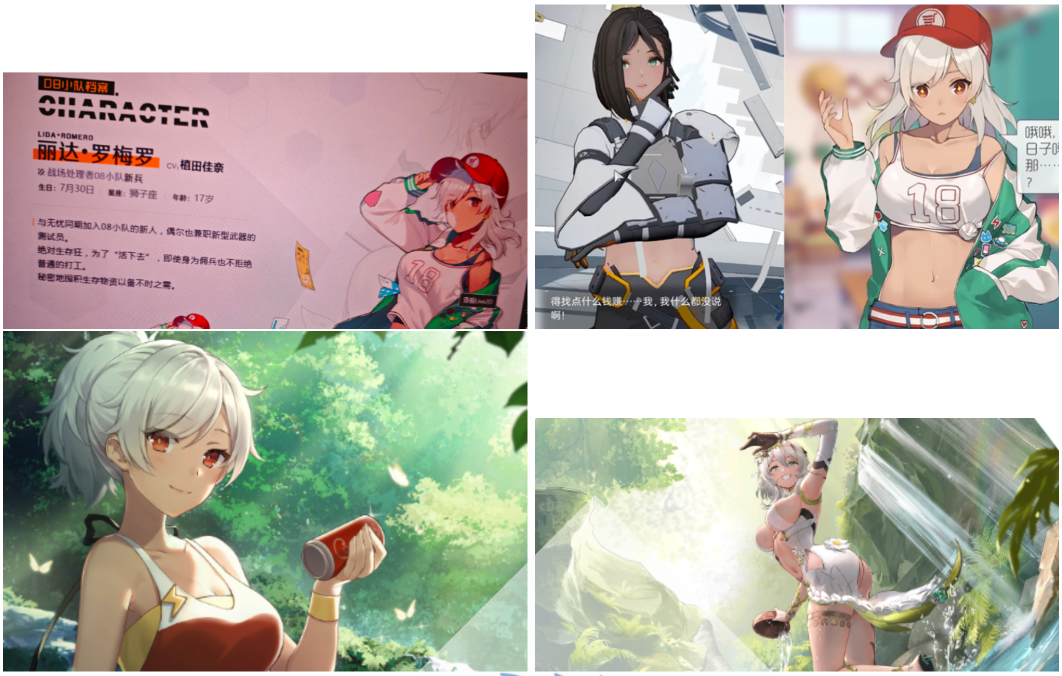


图 8.17　丽达；穷小子，爱好省钱藏钱，藏零食，小麦色皮肤 + 直率的性格——之前的角色或多或少有改动，这位与 2.7 版本更新的新装甲一比基本就是复制黏贴了 [501, 502, 504]

图 8.18　真巧，你两的专武都是照相机 [505]

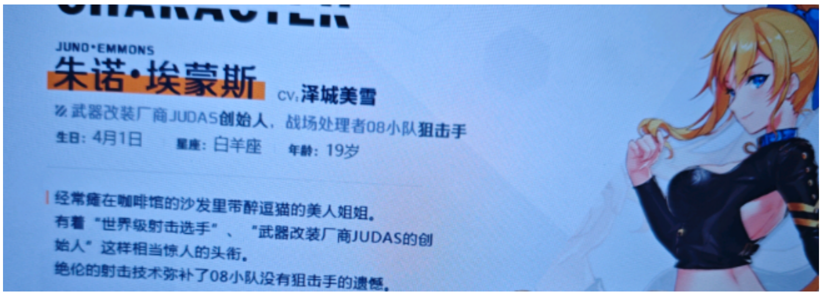


图 8.19　朱诺：设定是俏皮迷人的成熟御姐，也是店长眼中的"坏女人"，爱好喝酒，高攻纸防——将原先的军工背景给了茉莉安，性人设给到了凯茜娅 [501]

高奈莉娅·舍夫尔（以下简称"奈乐"）是由[redacted]研发、[redacted]行的一款战术策略养成类游[redacted]（英[redacted] 及其衍生作品的登场角色，初登场于2021年夏季活动"熵减焓增"。

简介

人类女性，出场时为伽拉提亚（Galatea）集团所属，格雷生物科技研究所的一名研究员，是 [redacted] 世界观中民主德国前卫生部部长的外孙女。

已知的亲属有父母、外祖父和表姐迈耶[redacted]。

本名高奈莉娅·舍夫尔，但与生人结识时会让对方以"奈乐"称呼自己。

在"熵减焓增"中初登场时意外地展现出了很强的情报搜集与反侦察能力。

基本资料	
本名	Cornelia Schaefer 高奈莉娅·舍夫尔
发色	蓝发
瞳色	黄绿瞳
萌点	研究员、眼镜、医生、天才
所属团体	格雷生物科技研究所 --> [redacted]
个人状态	[redacted]
标题	高奈莉娅·舍夫尔
别名	Nele 奈乐

图 8.20　这个跟苍白圆神没关系，是关于教主导师黄 X 的。有点牵强，但是也确实太巧合。但考虑到最早一批的二游制作组都是在二游黄埔军校互相认识的，所以我将其放出。Cornelia 这读出来我第一时间想到的是鲁路修里的皇姐柯内莉亚，然后去搜了下，大部分也是翻译成柯妮莉娅之类的，高奈莉亚这种翻译不是制作人自己的小巧思翻不出来的。老后的高奈利亚角色形象和少女咖啡枪有多处相似包括发色，瞳色，英文名称，昵称 [498]

图 8.21　凌一教官的伪装怎么样？[502]

图 8.22　你同时用八个手柄的朋友是不是图8.2这位？

图 8.23　多的不说了，自己看图 [502]

8.1.3　少咖 2 其他问题汇总

本小节就不说二游的游戏性问题了，每一个二游的游戏性问题都是能单开一本书的离谱程度。也不说你袁畜提出的二游四大论之一的机翼论①了。2019 年内测时，少咖 2 唯一出圈的梗，就是“一个可以掀裙子的游戏”。苍白圆神的主页角色互动，根本就没有类似的内容，是技术上做不到吗？

当然做得到，但是得花 188 买互动包才可以。

软色情这种事，对教主来说本来就是驾轻就熟，并不是投靠了 ML 之后才学会的。要不是游戏要死了，它们怎么会投靠 ml 呢？我们一遍遍地跟他们讲，我们说的 ML 是什么，我们想怎么对待获得的角色，我们对角色的情感和爱是什么样的，但是这帮天天视奸社区的人就是硬装不懂，永远在 ML 的内容上做手脚，拿简单的软色情偷换概念，说白了一直以来他们就想的是从硬核不媚宅转到招瓢虫上，不过之前是一直被大家压着加上怕死导致没暴露罢了。永远想着扩圈，赚了一亿赚两亿，赚

①另外三个是韭菜论、弱保软和节后涨

You Number One
守护男性文娱
谨记有男不玩

了十亿赚百亿，永远在做它那个资本扩张的梦。

(a) 外服还能扒内裤哦

(b) 换装过程是扒光衣服再穿上衣服，有几秒钟的半裸体空挡

图 8.24　游戏都下架了，过了应该约半个月后才重新上架。不知是被举报还是虐粉提纯。唉，做 ML 哪有做软色情简单，就跟妓一样两腿一张钱就大把大把的来，教主可能就是这样觉得吧。但这个时代最不缺的就是各种手撕鸡盐焗鸡叫花鸡，你教主家白切鸡拿头和别人斗 [506]

被和谐不是少咖 2 被送入关服的重要因素，那个时代服装和谐是常态。真正开服就把这游戏和苍白圆神一样送入 ICU 的是开服的分身大雷。

我们的教主为了顺应黑深残的时代潮流，在苦思冥想之下决定开局直接上演男主假死，配合四字册所游戏一样高级的哔里呱啦谜语人文案以及日服解包出自称是男主的神秘嘉豪，成功点燃大海。

这个疑似第二主角的他开局就有一个女反派当老婆，而玩家有啥呢？只有一帮装作不熟的“老朋友”和新朋友。哦，甚至连装都懒得装，她们有的把玩家当蛆根本不理，有的把玩家当成得了癌症晚期的陌生人，对玩家的互动只有人道主义关怀而不是作为朋友的照顾。其中最逆天的是男主的妹妹，设定上是傲娇，前期剧情里实际表现则是怨妇 + 疯子，没事就掌各种理由埋怨男主或者突然发疯开始哈气。顺带一提男主之所以会死是为了掩护妹妹在内的小队成员，合着男主为了妹妹死了复活后还要因为失忆被妹妹各种哈气，这种诡异的氛围也直接导致玩家连“我是谁”都不知道。

虽然官方在后续补充了漫画说明了两者还是一个人，并且为每名角色添加了纠结愧疚的剧情，但是剧情前期所有角色对店长的态度都极其恶劣，加上处理不及时（你们知道剧情处理那些到什么时候了吗？10 章，没错是第 10 章，开服三章直接爆了，谁会继续推进剧情呢？）我们的教主一怒之下开始装死，企图让玩家自己去洗白游戏。甚至不愿在游戏里直接说一代二代男主都是同一人，冒出来的神秘嘉豪是男

主心脏的复制体，只会装死然后看着玩家大喊有牛不玩纷纷跑路，配合上述的游戏下架，直接导致自己的天才作品开局即入土，很委屈吧这个时候。

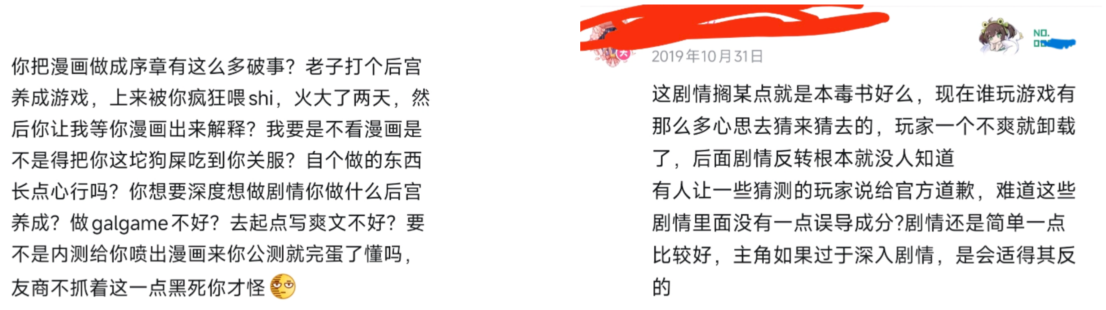


图 8.25　官漫下面战斗的冰山一角 [507]

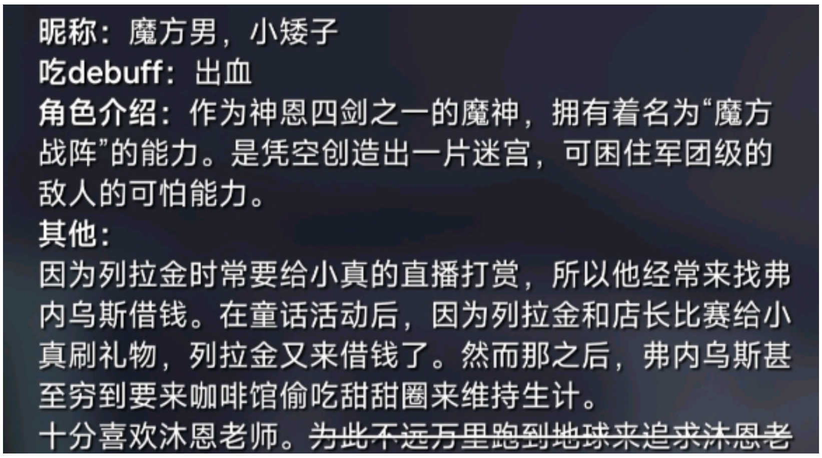
现在，依然有人连一二代主角是不是同一人都不清楚，甚至还有说复制体是主角的，可以看出袁 X 这废物有多傲慢，他甚至连澄清都不愿意。

举个很简单的例子，像解牛者和老后 2 有节奏大家都知道，但是他们为了平息节奏干的事大家也知道，那癞蛤蟆呢？他们只会等玩家自己去洗地。老后 2 和解牛者裤裆里有屎他们还知道把屎抖出来，即便大家都知道他们裤裆里有过屎。袁 X 裤裆里有屎只会等着它风干，但是风干前的味早就把人全熏跑了，风干后还成为个地标永远留在它裤裆里。

教主一手牢大坠机之后，生怕自由落体速度不够快自己摔不死。于是玩家面对的下一员猛将是好感度剧情，因为人物装扮的等级上限需要人物好感等级来解锁。游戏关卡有战力需求，以至于玩家想开荒第一要事是拉好感等级。而被动解锁的好感度剧情看完还能拿币，但是见识上一段的人多少也该知道这少咖 2 的文案与苍白圆神前十章和未修改好感剧情不分伯仲了。

例如：为了突出天然呆属性然后让人进洗衣机里洗澡这种非人剧情。以及一个经典奶妈角色的经典治疗剧情，那么我们的男主怎么变成伤员呢？文案灵机一动让另一个角色一推把玩家从楼梯上摔下去成功变成伤员。配合上这个角色前期好感度剧情基本司马脸，在社区也是引发不小的争议，即使后面有反转但是像我前面说的妹妹一样。几乎所有角色玩家好感开局直接负分开局劝退。

其中有几颗神雷把刚坠机烧成炭的牢大教主顷刻炼化，让人们不再担心有复活风险。



昵称：魔方男，小矮子
吃debuff：出血
角色介绍：作为神恩四剑之一的魔神，拥有着名为“魔方战阵”的能力。是凭空创造出一片迷宫，可困住军团级的敌人的可怕能力。
其他：
因为列拉金时常要给小真的直播打赏，所以他经常来找弗内乌斯借钱。在童话活动后，因为列拉金和店长比赛给小真刷礼物，列拉金又来借钱了。然而那之后，弗内乌斯甚至穷到要来咖啡馆偷吃甜甜圈来维持生计。
十分喜欢沐恩老师。~~为此不远万里跑到地球来追求沐恩老~~

图 8.26　图片来自 wiki[507]，当我突然看到这“小男孩”说喜欢玩家的一位“后宫”，甚至里面还提到另一位反派 boss 追男主另一位后宫的星时，我就说教主有绿帽癖你们还不信，现在该信了吧。

1.剧情方面编剧文案请立马换人，主线剧情是不是ntr先不论，毕竟后续章节没出，就个人支线而言，你发福利给顾客看不给玩家看属实zz操作，甚至这本身而言就不该发生在这种类型的游戏中。如果想ntr就别边缘试探，直接简介说明，自然会有爱好者来玩，如果不是那就更该说明，因为你们的剧情已经劝退了大量玩家，别在那里故弄玄虚说后续，我怕你们游戏 更多

死宅玩这个游戏不就是看老婆养老婆吗?
千姬的剧情搞什么玩意?
真绝了帽子戴的猝不及防，你以为这里是给你搞ntr的地方？请不要加入大部分人不能接受的个人爱好。
另外立绘不错，补偿到位，运行较卡顿，分屏失败（我是华为m3，无法分屏，一分就闪退），战斗就是对战力，理解，毕竟这游戏就是养老婆。... 更多

图 8.27　简单来说就是玩家一位后宫的好感剧情里在上班的时候被风吹飞裙子漏内裤了，而且只让顾客看见了。于是就有了图中评论 [507]

图8.27完全不像是人类能写出来的剧情 [501]，配合正好同时期一个剧毒池的仇恨叠加导致游戏被冲爆，让当时的玩家们彻底疯狂。顺带一提还有个乐子是一代一位“后宫”说自已有几位炮友，有人在下面辟谣是那个角色口嗨，但是是不是真的我觉得不重要。袁 X 爱绿帽的程度和屁眼能不能夹住屎才是我关注的。

从 2022 年 2 月开始一直到 6 月 29 日最终更新几乎全在复刻，新卡几乎没有，在 22 年 3 月最后一期大月卡上架后大月卡消失了，从这时期官方公告相当的多的错误看出游戏被抛弃已成现实。这也是为什么很多少咖 2 玩家说流水还不少但 Sunsea 选择了放弃游戏，你实际去查关服前的流水就会收入发现虽然没有惨不忍睹但也就一般的原因，全是复刻同时还没有大月卡流水怎么高？

图 8.28　少咖 2 老图，黑化这一块，堕落这一块。为什么夺舍天启者的系统是被监管而不是被摧毁？为什么要接二连三出各种拥有精神控制能力的 BOSS？不要以为大伙不知道，在双生的时候教主就出过女角色的黑化形态的，洗脑黑化就是袁畜本人阴湿的 XP 呀。快点把女角色的黑化形态乃至于黑色婚纱皮肤都端出来给大家看看吧

在最终更新上线之前，很多玩家还是好聚好散的心态。直到这个最终更新上线后才不得不开始思考。结合之前行为得了双生很早就被抛弃了的结论以及公告里的文字游戏，只能讲的非常好听，好像要给双生一个好的结束。实际进游戏全是半成品，首当其冲的就是玩家最在乎的誓约。只有文字，剧情没有立绘。少咖 2 玩家在乎誓约立绘理由就不说了，你只需要知道这两张立绘双生玩家通过众筹找官方画师画出来了。玩家众筹找官方画师把官方应该约的稿给约出来了，可以说是闻所未闻了。

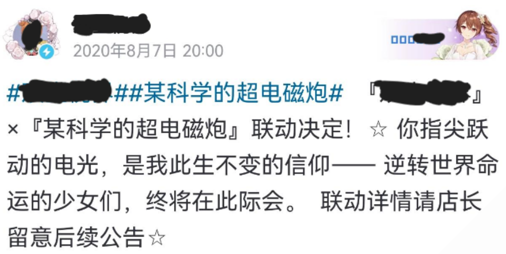
其次就是主线剧情对比誓约剧情相比，部分主线连配音都没有了。还有主线卡在了一个非常离谱的地方并且有非常明显的赶工痕迹。导致少咖 2 剧情看起来根本没有完结。

对玩家的最后一次欺骗包括但不限于游戏内公屏聊天关闭，公会聊天关签名更改关闭，下载关闭，每次都是技术性调整，结果调整到关服都没调整好也是可笑。教主是上一作还活着的时候完全不发言美美隐身，游戏死了后出来甩锅给叔叔运营，还说有数据我们会把游戏开下去。但是日服运营跑路已经把数据买回来了，依旧关服。

当所有人都在骂的时候有人跳出来唱反调了。由于历史局限性（笔者注：这个词我越用越觉得骂人，包括少咖 2 玩家和 MLXR。历史是个好老师，每当你相信“它不一样”时，历史总会一巴掌把你扇到地上，大肆嘲笑你，口中不断重复“哇哈哈哈哈，赶上啦，都赶上啦！它做了，它们做了！这下社会科学和历史唯物主义就没有例外啦！癞蛤蟆它干了，袁畜干了，干了！在 930 那天干的！**这一次，也一样！**”），少咖 2 玩家并没有看出这家公司虐粉提纯的技巧以及二游厂商的相关手段，玩家群体几乎无法凝聚到一起冲关服 [508]。

最后请允许我阴谋论一下。Sunsea 通过无限复刻，大月卡下架，联动无皮肤等操作让少咖 2 的营收低到 Sunsea 的斩杀线以下好腾出人手去做苍白，最后通过逆天的最终更新，关聊天，关下载让活跃度低到斩杀线以下好腾出服务器给苍白。

剩下的事我们说快点吧。苍白的 live2d 几乎全是少咖 2 的 live2d 复用这点我不做过多评价了，因为苍白的角色设计甚至还倒退了。



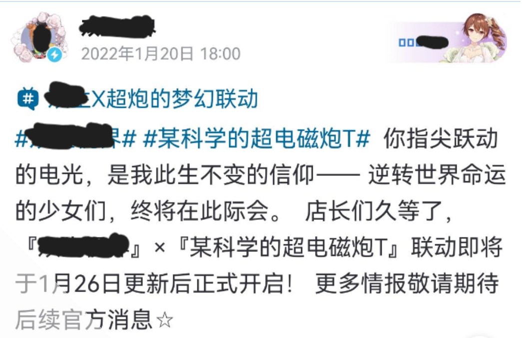


图 8.29　工期两年多的联动（你总不能说能公布了联动才开始做吧）与像常规卡池的联动池。诚意倒是够的，联动角色有单独的个人剧情，没有付费皮肤。这点我怀疑要么是半成品要么是做了没放出来

图 8.30　讲个笑话，中国公司做的中国游戏设定集是韩文，你能看到的中午设定集全是玩家翻译的。据说官方中文版的有 up 拿到了但是被勒令不允许公开。问官方也是拖字党

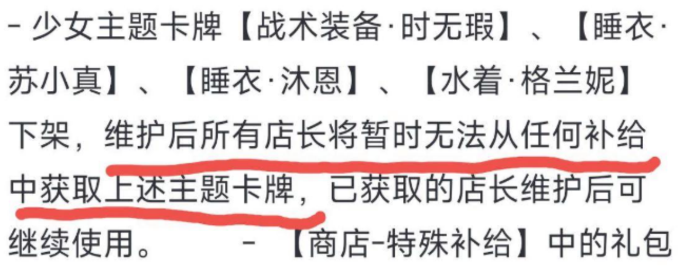

- 少女主题卡牌【战术装备·时无瑕】、【睡衣·苏小真】、【睡衣·沐恩】、【水着·格兰妮】下架，维护后所有店长将暂时无法从任何补给中获取上述主题卡牌，已获取的店长维护后可继续使用。　- 【商店-特殊补给】中的礼包

图 8.31　卡池删角色这事儿，后有没有名为苍白圆神的，2.3 试图删除角色的来者我不知道，但这事真的前有古人，那就是
我们的传奇公司 Sunsea，少咖 2 也干了。看在这里悄悄点个赞吧。
（注：少咖 2 不卖皮肤，这是直接删除卡池角色 [509]）

苍白当年开服后 Sunsea 很快就把前作少咖 2 给关服了，并没留下任何给老玩家纪念的东西，于是就有一些“遗老”开始自行开发单机版，试图以非官方的形式来“复活”少咖 2。可能是进度还不错，这位 up 发布了一个宣传视频（当时忘了截图了），结果一发不可收拾，印象中播放量一天直接冲上了二十万，一两万的点赞投币，前排五六千赞的热评。不到两天的功夫，视频直接就被下架（甚至不是限流）

当时我真的是百思不得其解，这种本来就是二创性质的，又没有盈利，你官方当初关服的时候单机版都懒得给玩家留一个，怎么现在又管这么宽了？我当时还在那个 up 的动态下 @ 质问了教主，但那个 up 怕惹事就给我删了 [510]。

当初有很多声音说癞蛤蟆从来不敢直面老玩家，苍白有起色了就想着切割少咖的老玩家，那时我不以为然，也没有依据表明这事就一定是癞蛤蟆干的（我一度怀疑是 Sunsea 高层搞的，现在想想完全经不起推敲），但自此事后我开始意识到了癞蛤蟆可能是有私心的，跟我们并不是“坦诚相待”的关系。

尽管我因此想过癞蛤蟆未来可能会变卦倒戈，但只要它装四五年你心不是君子行为上也算是君子了，却不敢相信背刺只用了一年半。我之前对苍白官方和玩家的关系判断一直是很有自信的，因为我一直是从博弈论角度而非揣测杯蛭两人的内心真实想法来考虑的（当时的癞蛤蟆经历了大换血，跟米九一个心态，相信它死过一次不敢再作妖。我一直认为把希望寄托在商人的良心之上是很愚蠢的，现在看来在逻辑推导中把所有人都当做理性人看待是我犯下的最大错误），但事实证明我对形势的判断还是出现了错误，本文某种程度上算是笔者自我反思的复盘。

有点讽刺的是，前年有个二创专门回顾了癞蛤蟆从双生视界到苍白圆神的二游史，这两个 b 还在评论区留言了。少咖 1 结局是团灭，而少咖 2 结局没做出来就死了，那么少咖 3 的结局是什么呢，袁畜？

图 8.32　你们敢对着少咖 2 玩家再说这句话吗？

最后我作为一个苍白圆神前玩家给少咖 2 前玩家一个好消息和一个坏消息吧。

好消息是，苍白圆神，这个玷污你的记忆的游戏，少咖 2 的昨天，就是苍白圆神的明天！这是根据历史唯物主义和回归性原理：癞蛤蟆就是 Sunsea，Sunsea 就是癞蛤蟆推断出来的。本文上百页所有内容均为佐证。少女咖啡馆于 2016 年 11 月公测，17 年 11 月放弃停止更新，项目组转而开发续作少女咖啡馆 2，游戏本体于 20 年 2 月停服。续作少女咖啡馆 2 于 2019 年 3 月正式公开，11 月公测，一周年时就被内部放弃转而开发新游戏，游戏后续就停止更新新内容，游戏本体于 23 年 11 月停服。看看少女咖啡馆 3 现状，应该在停服路上了。Sunsea 就是个惯犯，它们本身的商业规划是苍白圆神不行了，然后解仙机开服，接着慢慢关闭苍白，但是没想到新的游戏开服即暴死，那就只能把所有手段都用在苍白上面。

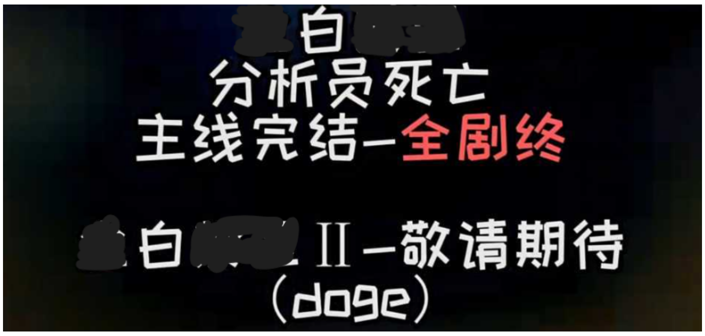


图 8.33　快把血融端上来吧，袁畜

坏消息可能会让很多少咖 2 娇妻玩家对笔者产生怨恨 [511]。不过你们恨我也没用，要恨就恨你们的教主吧。正如我在第四章开头所诉，被砸碎的“怪火锅店”的童话不仅仅属于 MLXR，这个童话属于所有相信二游还有改革能力的群体。

所以坏消息是，少咖 2 不可能复活了，真正的少咖 3 也不可能被 Sunsea 公司和你们口中的“教主”复活或做出。

原因很简单，你们现在不想想，如果教主真做一个名为“血融”的少咖 3 的游戏会怎么样？你们自己内部群体对教主是否背叛了少咖都有疑问，拖着一个内部具有分裂倾向的玩家群体对自己的新游戏都是不利的。万一突然冒出一个“少咖 2”牢玩家把你们最终更新后的言论给做个大合集。到时候游戏还没开就半死不活了。你们口中的教主，我们口中的**袁畜眼里，苍白圆神玩家和少咖玩家早已是前进的最大阻碍；**

图 8.34 腐烂便利店 [512]

退一万步来讲，我假设你们听到开少咖 3 的消息全员喜迎王师。那你是不是忘了你们最恨的游戏——苍白圆神。这个游戏在 117 和 930 后造出了多少赛博厉鬼我都不敢想。原本贱侠起源 3 的玩家只有他们一群人等沙威玛怪袁畜死了后刨它全家祖坟加族谱（如果一个人也有族谱的话）后丢化粪池的，现在平白无故多了一大群前苍白圆神玩家和他们比赛掷骨灰盒。很多人真与袁畜有杀“妻”之恨的。这批人专门盯着你家教主出游戏的。但凡你少咖 3 有个擅长打游戏的角色，就等着五打胎孕妇传说在一个早上传遍全网吧，你们先想想这切割掉的几万磨牙吮血鲨鱼如何影响你家教主挣钱吧（这时候混厕的好处就体现出来了，人家从没明文承诺过啥谈何背刺，反倒是你这白纸黑字承诺过又吞回去的才坐实了背刺）；

再退一万步来讲，我就假设你们把 MLXR、有男不玩 ML 吧所有人物理禁言了。

那么你们能顶住二游友商的发力吗？洛水之誓，司马干了全族被灭，Sunsea 干了怎么可能没后果反噬。不会以为祭出一个“木圣”的白手套就可以开开心心共建二游新天堂了吧？你家教主把二游所有相关行业的后路都毁了懂吗？企鹅和他妈都飞可观测宇宙外了都不敢干的事，你癞蛤蟆干成了。二游业中里想让你教主死的人已经可以一路从上海某家粗粮厂待建大楼一路排到成都 W 酒店了。

二游厂商里大如粗粮厂也只敢爱玩玩不玩滚，某伪也只敢表演伟泣，听不清尖锐的声音；癞蛤蟆倒好，都敢对攻玩家了，点对点爆破玩家社区，直接点草玩家群体甚至还是默默为游戏、社区做出贡献的基本盘。下一步想干嘛我都不敢想。

不过还有更好的消息，那个名为雪融的游戏据说是大世界。那么根据少咖 1(鸡坏学园 1) → 少咖 2(鸡坏学园 2) → 苍白圆神 (鸡 3) 以及现如今二游业中公用一个大脑做大世界手游现状来看。鸡三已经熬死了两代少咖，现在正在和苍白比命长。让不属于 Sunsea 的金钱流回社会再分配也是挺好的。

8.2 不仅是践踏感情的制作人，而且还是企业文化！——sunsea

如果你仔细看了我的参考文献，你会发现我引用了一些“内鬼”爆料的前瞻消息，按理来说我是不应该用这种来源不明的消息的，除非，这些消息都是官方发出的。

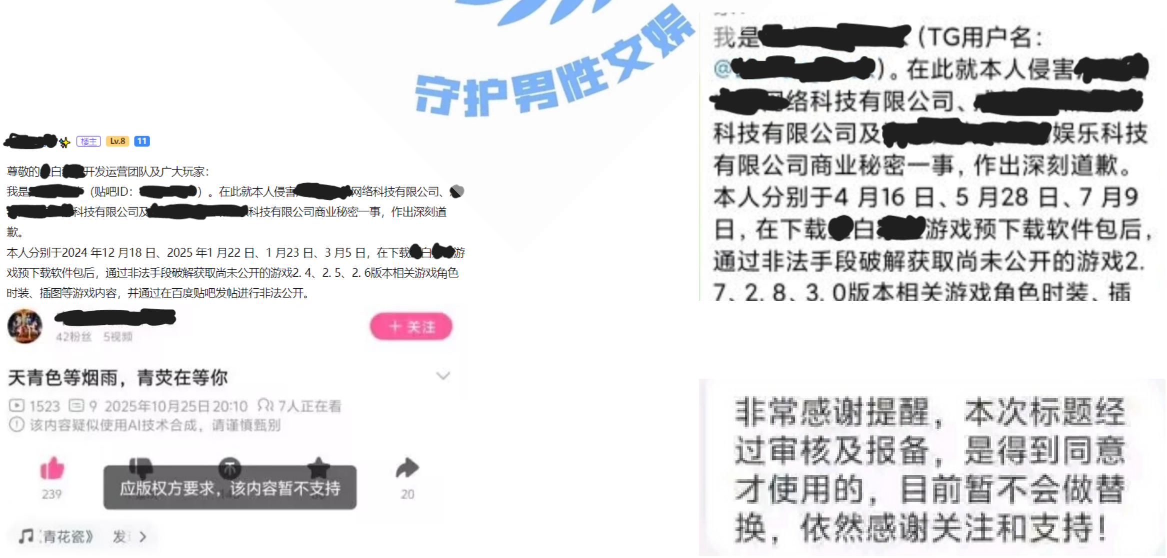


图 8.35　哪有民间内鬼呀？[513, 514] 我癞蛤蟆打不了黑二创还打不了你 [515, 516]（该歌手的歌我们已有很多人使用 AI 改词翻唱，均无图中提示）

当然，这一不止袁 X 的游戏。事实上，这家公司本性如此，以下分别是贱侠缘

三的玩家和投资者的看法 [517]。

我是隔壁贱侠情缘三的玩家，陆续玩这个游戏有八年，现在已经彻底脱坑且粉转黑了。没玩过苍白，但我了解 Sunsea。沙威玛和 Sunsea 的公关和营销手段也见过几十次了。Sunsea 这个公司营销的水平远比做游戏的水平要高。这次苍白事件他们一脉相承用了同样的公关和营销手法。

一. 模糊切割

这是在试图掌握定义权的公关手法，通过抨击个例纯逆天言论，提出它客户群体有极端派的存在，然后要求切割，但是在切割规则上又模糊了起来，将谁是极端派的定义权掌握在自己手中。这个可以对标灵活排虾事件

二. 营造受害者形象转移大众焦点

卖惨是 Sunsea 的传统艺能，通过卖惨来博取路人或者客户部分群体的同情心，来转移大众焦点。本次事件我多少从此吧和 b 站都有了解，这明显是国际服团队的问题和 Sunsea 上层的问题，也有一部分是狸花猫自己的问题。他在公司联调会议上有没有明确告知各团队国服团队的运营承诺，亦或者是他告知了但仍被沙威玛当狗屁放了。这个你直接看癞蛤蟆和沙威玛最近的言论就可以。三. 不断提纯客户群体和切香肠战略 从种种迹象来看，Sunsea 上层，也许就是沙威玛，是不怎么把癞蛤蟆当回事的，也不把客户群体当回事，他们一直有那种就算我怎么做你都会玩的傲慢，玩家的建议是不会听的。当然，他们在进行改动的时候肯定明面上都会说听取玩家建议，这个玩家是不是主流声音就不好说了。这个可以对标隔壁竞技场代币事件。

切香肠战略是 Sunsea 最擅长的，从这次的只给一个轻飘飘的审核建议权就可以看出来大事不妙。给一个象征性的小饼作为安抚，然后继续开始试探玩家底线。这个可以对标隔壁的大橙武拓印券事件。

当然，Sunsea 还是有很多别的公关营销手法，这里篇幅有限就不一一赘述了。在我看来，你公司要从我手里拿钱，你得做出来有诚意的东西，让我消费。你不能背叛原来的客户基本盘，如果你这么做了，那我消费者也可以用脚投票跑路。在游戏这个虚拟产品上，消费者是比较弱势的，被公司背刺完了消费的钱又拿不回来，感觉前面氪金是养了白眼狼。从我对 Sunsea 的了解来看，我并不看好苍白国服能够遵守它的承诺。

Sunsea 作为银山旗下主要的游戏公司，运营 20 多年，成功过的 IP 有且仅有贱

回复 只看楼主 热门 正序 倒

[redacted]

沾上[redacted]你算是染上饭圈啦

饭圈第一步，卖惨

网暴三诉说自己被全平台打压，限流，但网暴三依旧坚强自强不息，引起玩家同情和心疼，营造一种“西山居只有我们了”、“西山居没有背景，只能被资本打压”的危机感。完全忽略西山居背靠金山，而金山总裁是小米手机雷军的事实。

饭圈第二步，虐粉

网暴三官方亲自开直播引导网暴，一方面通过拉低下限的行为让玩家为它洗地，提高玩家对它的包容度，另一方面激化双方玩家矛盾，挑起玩家争斗。

饭圈第三部，提纯

通过激化矛盾，让玩家形成二极管的极端思维。作为消费者理应货比三家的玩家，自动排斥其他游戏，自动放弃价格对比，放弃自身利益，选择和其他游戏势不两立，主动成为剑网三的毒唯。对玩其他游戏的亲友进行清查，利用亲友在乎感情，用感情绑架亲友玩逆水寒就断绝关系，而感情只是他们达成目的的工具，他们并不在乎也不用尊重自己的亲友。

饭圈第四步，收割

在玩家变成毒唯无条件拥护网暴三的一切后，网暴三的520盒子888披风在玩家眼里都是西山居为了活下去的坚强自救，玩家理应无条件支持。对于西山居的小恩小惠，要夸大成天降甘霖，神主赐福，西山居这么好我们要对西山居感恩。凡此种种，让玩家不禁集体高呼“西山居酱，这是瓦达西工资卡，请笑纳。”，最终达成收割闭环。

社交媒体的广场效应，导致了“信息茧房”，一段时间的大量的信息轰炸，强烈的形象化与符号化的刺激，让个体丧失了理性的辨别能力，造成了让粉丝更加偏执。这些种种都形成了“回音室效应”。

而所谓回音室效应，是由心理学家凯斯·桑斯坦提出来的，是指在一个相对封闭的环境中，一些意见相近的声音不断重复，并以夸张或其他扭曲形式重复，令处于相对封闭环境中的大多数人认为这些扭曲的故事就是事实的全部。

贴千百度 文明第一步 312 740

图 8.36　这图所有人都好好看看，记牢了啊

侠情缘系列，其中贱网 3 这款 3dMMORPG 持续经营十几年，巅峰时也是在国内网游榜上名列前茅，盛极一时的。本人 17 年入坑，几乎涉猎所有玩法，爱恨情仇都经历过，贱三生涯堪称完整，去年开 130 级时退坑，下面从一个既是玩家也是投资者的角度分析，Sunsea 的运营为何会走到如今这个局面。

一、游戏单调乏味，公司创新能力严重缺失。

二、定位不清，自我阉割，放弃核心竞争力。

三、利用限量限时外观制造虚拟资产泡沫赚快钱割韭菜，后期泡沫破裂导致二级市场持续萧条。

四、盲目发展多端互通，导致矛盾走向不可调和。

结语：系统性的问题，必须系统性的变革。

玩家心里都有杆秤，如果一个游戏看不到变好的希望，他们自然不愿意再在这里投入时间金钱和感情。个人看来，Sunsea 的问题首先出在内部管理上，正因为任用了庸才管理，才找不到正确的发展方向 [518]。

我们可以看出贱三外号"网暴神游"名副其实，沙威玛和袁 X 也有可能就是路径依赖把这坨变成二游的网暴神游。现在显然是非常失败的，因为剑三爆米又忠诚的是真的多。588、888 每个月都 all in 的多了去了。你指望尘跪林有这个消费？它们获得了没有能力的游太人率领着同样能力低下的 xz 群体（游汰人想学册人，但是既没有册人的爆米也没有册人的隐忍渗透，只学到了册人的缩头和赛博官瘾），这些人既没有进攻能力，也没有防守能力，完全靠社管和权限支撑着仅有的小阵地进行表面防守。可以预想到 cmg 现在最恨的其实是没有能力的游太人和剩下的 xz，正如它们在之前恨 MLXR 没有帮它们拉到足够的新和爆出更多的米，cmg 遇到问题无法快速解决不是想着怎么解决比如提升自己的水平等慢方法，又或者躺平做好工业流水线不出错维持现状算了，而是想着为什么帮它的群体为什么不能快速解决问题并为它带来极多利益，如果无法做到如何帮一摊烂泥快速上天，它们会比恨问题本身还恨帮它们的群体 [519]

这一切本质上还是经济问题，为了挣脱困境但是厂商既低能又路径依赖，看着别人行之有效的方法直接照搬。人家的用户有米爆还尽孝，早就花大功夫圈好猪圈了。你木木市区之前有消费能力的用户恰好就是二游圈唯一不愿意当孝子的群体，切割完了剩下的优质小孩没钱，这套就玩不转给自己耗似了。

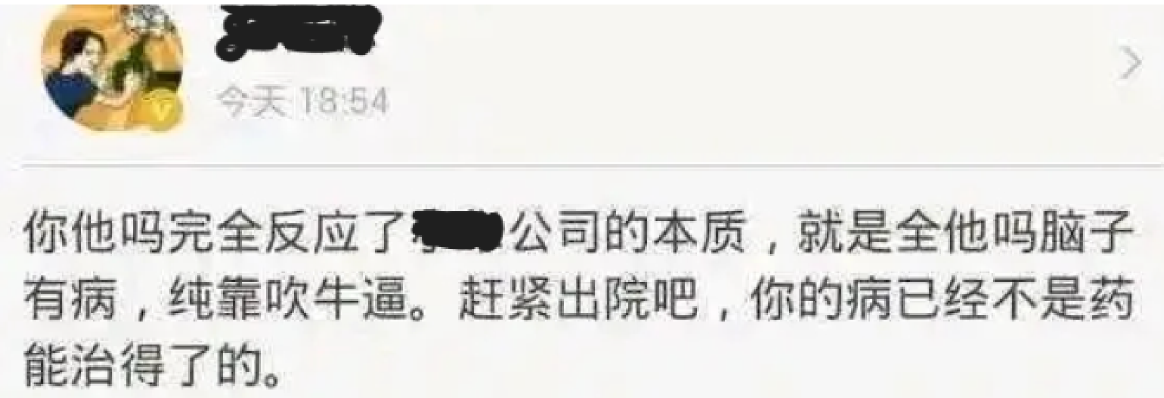


图 8.37　已严肃避雷米系全家桶 [521]

接下来让我们来看看 Sunsea 的私货吧 [520]。这游戏曾快要死了的时候友商爆雷，那个友商也是不给力明明是三巨头之一的猪……（翻一下稿件）。

抱歉不是猪场而是二游粗粮厂，我们略过……你说说一个武侠游戏做成一坨屎连抄个全境封……艹拿错参考文献了！

（换文献中）

这回总对了吧，讲起那贱侠情缘三最重要的是玩家情感体验所以自然需要直播与玩家解释比如那曾经破坏平衡的新门派苍云……所以就凌晨三点钟直播与玩家商量关于技能优加上了爆炸范围伤害和一天启……艹！

（再次换稿）

这回有金台寺了，大概率是贱网三了吧——于是玩家的建议很重要，制作组也很听劝不过某个版本有一个叫青……靠怎么全是木木示区的稿。

（翻了翻）

原来是，Sunsea 买量了难怪……不过贱三的呢?。

（又翻了翻）

难怪，就像有了苍白就放弃了少咖 2，类似于 930 的 526，有贱四了所以不管贱三死活了。

Sunsea 做不大的原因就是这个，典型的集美思想。从上至下越来越路边不是没有原因的，只会依赖雇佣水军爆破，装茶卖惨，引战煽动打官司来转移矛盾，从没考虑过真心去服务用户。终究是歪门邪道，假的成不了真，比质量真落后同行不少。

8.3　总结——赛博洛水之誓 + 412，贱人贱己贱行业之典范

笔者思考了很久。

You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

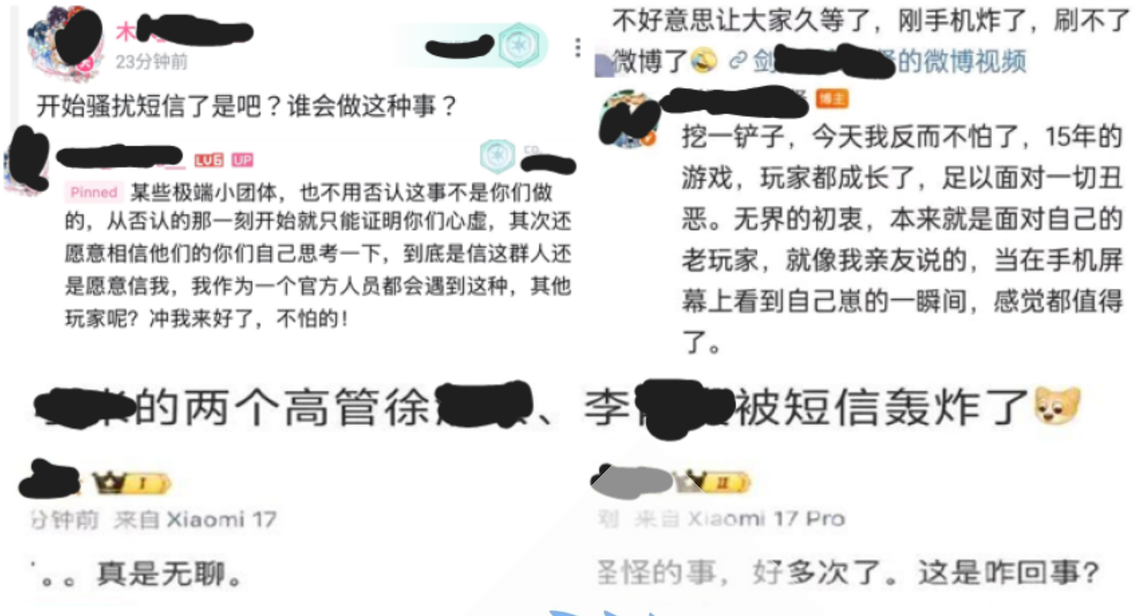


图 8.38 现在算是知道小说里一出手就知到你是哪家门派是啥意思了。跟个样板戏一样天天演，就没有点新创意吗？没活了可以去咬打火机。短信拦截能力不太行实在不行就去刷机……不对刷机搞 ROOT 弄模块的早就被当极端用户团体扔出去了。咋就是说先别管车了再研究研究手机吧。实在不行雷 X 也来这招得了。二游痴吃这一套也就算了，怎么其他地方也有吃这套的傻逼？[522]

图 8.39 真水军黑子来评论肯定会隐藏自己的历史记录啊? 不过看得出来它们并不认可微博部分极端车主的言论 [523]

图 8.40 机翼论这一块嗷，不是一家人不进一家门 [524]

图 8.41　你说这会让哥们有所反应，不可能啊真的会有人有感觉吗？所以这个形象是让有些 CMG 嫉妒了吗？都已经变这样了，[525]

图 8.42　解仙机的一个服装的手臂上有扑克牌的四种花色，按理说应该没什么问题，但是众所周知，服装是可以染色的，然而只有其中 3 个会被染色，剩下的那个是……没错就是黑桃，不管怎么染色黑桃的颜色都不会变哦。唉，东厂 CMG 的小巧思哟，难怪做了这么多年游戏还是路边一条，一年亏几个亿关里面的 CMG 啥事？钱接着拿，私货接着塞呗。所以我说我郭 XX 被黑人吊过有没有人同意的 [526]

图 8.43　哪怕我无视你旗下公司所有的问题，我也不敢用一辆不受我完全控制的车辆 [521, 527]

图 8.44　Sunsea 性傻岛笑传之初露端倪 [528]。单机游戏开局搞逆天运营，豪华版价格设置错误。一个单机禁 mod 还有反作弊，看样子后续可能还有内购，xhh 和 Steam 已经出动水军开始刷好评了

图 8.45　Haha.Looks familiar? This is happening in all Sunsea games right now.You could be next.That is, unless you make the most important decision of your life.Prove to yourself that you have the strength and the courage to be free.Join,the ML immortal[529, 530]

图 8.46　看来内部斗争很激烈呀 [531]

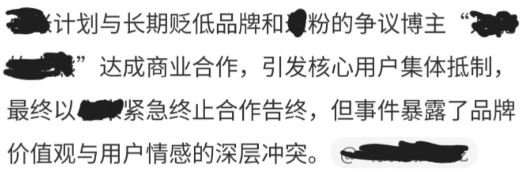

[redacted]计划与长期贬低品牌和[redacted]粉的争议博主“[redacted]”达成商业合作，引发核心用户集体抵制，最终以[redacted]紧急终止合作告终，但事件暴露了品牌价值观与用户情感的深层冲突。[redacted]

图 8.47　这里也有背刺基本盘去扩圈呀。唉，老粉不如新粉；新粉不如新黑；新黑不如老黑 [532]

图 8.48　south Africa 牌紫色心情 [533]

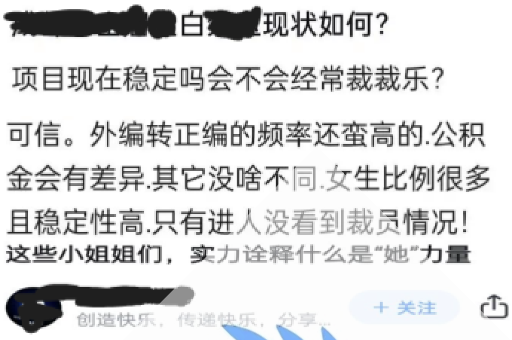


图 8.49　女性比例很多, 只进不出哦。难怪越扒越有呢，原因这不找到了, 我现在理解怪所谓的保护同事了。集美们看到游戏内容这么“媚男”，可不得狠狠塞私货。只能说入脑的孝子以后有福咯。现在来看 300 人中有多少女的很难说，爆之前大家基本心照不宣地回避员工的性别问题，不论你的身份，你只要把内容给我做好我也不管你，现在嘛……[330, 272]

守护男性文娱

图 8.50　游戏出问题不修直播吃火锅是吧，抱着你家麻辣火锅店溺死吧 [534]

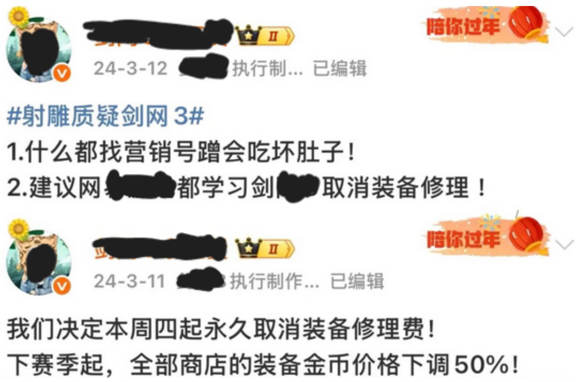


图 8.51　企业文化这块，夸下海口来拉人结果到半途又反悔了，归根结底是不想认真点的运营游戏只想快速爆米 [535]

图 8.52　柽蛏还是年轻了，看看人家贱三绝处逢生，短短十天日活付费用户数量暴涨五倍 [536]

谨记有男不玩
守护男性文娱

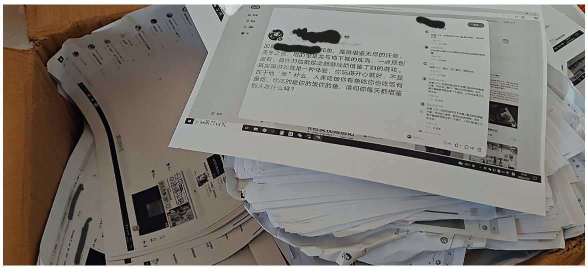


图 8.53　贱三玩家发现了一个刷金币的漏洞，于是向 Sunsea 反应要求修了，结果这个漏洞疑似是官方故意搞给内部人员用的，因此不改，这个人就发视频把这事公开了，于是被告了，被告有 120g 证据，结果是 8000 页如图所示的这种东西。开庭前受害人要求公开审理，但是 Sunsea 不想公开审理。在几次申请后把人全清出去了 [537, 538]

为什么变成这样，为什么每次都是厂商背刺我们。柽的洛水之誓虽然破坏了男性玩家对厂商最后的信任。但是为什么？资本家躺着赚钱不好么？这个问题从 23 年老后 2 爆炸就困扰了我很久很久。

我梳理了很久很久，从大家被各种厂商背刺到圆规吧聚集，圆规吧狗尾草的包容论和那群特雷西亚舔狗的背刺，再到龙之返乡聚集起来建立有男不玩 ML 吧，以及 1.7 苍白快死了深夜直播、2.3 暴雷、930 光速切割和背刺。银山或者说 Sunsea 公司没下场，说明木圣真不是发疯，一定是得到了银山董事会的同意的。如果在没经过董事会同意切割我们，直接送木圣银手镯了。不会是现在的歌照唱舞照跳营造虚假的幸福。但是，为什么？

将性别互换一下，有些问题就能迎刃而解了 [539]。

假如我是个女的，我在玩乙游。刚开始出一些合我口味的集帅，我和其他集美疯狂氪金。建立自己的社区。刚开始由于都是老鸨掌权，压制言论：男玩家都是新手，是少数玩家，是弱势群体大家要包容。

我开始包容了。

于是一些男玩家，昨天还是工地搬砖送外卖进厂打螺丝，今天就穿上哥哥的衣服卖肉，只要在直播里面吼几句：宝贝，我就是小野猫秦砌。今晚上由我走进你的心里。一些飞柱富婆就给他们猛刷礼物。

只要舍得拉下脸，只要在网络上物化自己卖肉。男的就可以轻松赚取他们过去搬砖几星期的收益。

同时社区里，混入了一些很恶心的男玩家，说什么要出女角色。强度还高的一比，一个一命女角色强度，顶我哥哥满命满座的输出。而厂商根本不管集美氪金多少，就听那一小撮的男玩家话，出女角色，甚至厂商一些男制作人塞一些私货：我哥哥也和某女角色有暧昧关系。社区里也是女角色狠狠踩头我的哥哥太恶心了。

我在社区说一句话，就被男玩家恶心“集美要包容，男玩家都是弱势群体”“声音太尖锐了太过于极端了必须脚刹”更过分的是有些男皮套说：“你这么极端现实肯定长得又黑又肥又丑，如果我是你家哥哥，我才不喜欢你。”最后，厂商居然听男玩家的话。把我哥哥拿去配种了。要么跟女角色有暧昧。要么干脆就跟陋室南通搅屎棍。

我氪金最多，建立社区功劳最大，被一小撮男玩家。他们氪金最少，仗着厂商听他们话，涌入了一个又一个的游戏社区阴湿爬行，我玩什么游戏，都有男玩家过来

抢占社区，然后厂商听他们话，又双叒叕出女角色来恶心我们原住民？

忍不了一点！

只要厂商敢出女角色，老娘不玩了！

凭借有女不玩这句话，你聚集起了一堆和自己有着共同信念的女玩家。把社区堡垒化。

如果你现在是一个搬砖的兄弟，以前烈日下搬砖，手都磨破皮了，赚的钱只够自己一个月生活费，现在只要在直播里扭一下，说几句烂情话，就能引无数富婆为你折腰，有是有遇到大方的富婆，一天的打赏钱，够自己几个月的生活费，游戏里出的女角色，强度高无脑操作。厂商一直站在自己这边的。这时候遇到一些想把男性挤出去的女玩家。请问你会：

A，支持分开玩，支持有女不玩；

B，号召自己新图攻击那部分有女不玩的玩家。说她们太极端。这样哥哥不会爱他们，哥哥只爱有包容性的女孩。说那些有女不玩的女玩家发疯攻击厂商攻击路人。现实中那些女的又黑又肥又丑胸又小脾气差还没钱。包容性肯定差，我家粉丝全都是白富美。因为只有白富美才有包容性。给那些排挤自己的女玩家安上各种外号，将所有不利于自己挣钱的声音全部抹掉。

这就是微博里男性一玩乙游为啥就有各种人破防的结果。所有的二游厂商，都没有一个认真做服务于男玩家内容的。都是希望男玩家跟女玩家在一起玩。我们以为的，1.7 之后我们和桎合流，成为氪金主力。希望桎能够按照我们希望的方式做游戏，不过是 MLXR 的一厢情愿。哪怕是 Sunsea 掌权的老登，或者说银山的董事会，他们的思维。还停留在 15 年前的男女一起玩 RPG 时代，组建个工会，有男有女，有妹子大家都热闹一点。有些看对眼了，游戏里结婚游戏外结婚时代变了他们毫无察觉。CMG 抛弃掉自己责任享受权利的一刻起，哪怕是再有忍耐力的民族，都不会将这种吸血鬼逻辑持续下去，男性觉醒只是时间问题他们根本不关心有男不玩的核心理念是什么，他们只以为不出男角色就满足了我们的需求，他们会很发自内心的觉得真仇视 CMG 的玩家一小部分极端玩家要必须切割。

现在的厂商，运营，还活在十多年前，他们运营的思路跟不上现在的节奏导致的。还抱着古早时代的思路运营，什么劲舞团魔兽那个时代。在运营的视角里面，女玩家是很珍贵的。一个女玩家，所带动的舔狗男玩家的消费，是不可限量的。所有的厂商都在吹嘘，自己的游戏某某和某某认识并且结婚，那是一定要上新闻大书特书

的。因为龟训的原因，国内男性普遍性压抑，你玩我的游戏玩意找个人结婚了，你就是人生赢家。

在厂商眼里一个女玩家大于 100 个氪金玩家，你们氪再多的钱，那也是女玩家引导的作用，你们玩我的游戏是我游戏做的好，你们氪金那是因为有女玩家跟你们一起玩，为了彰显“男子气概”所充的钱，当土豪榜一。至于为什么会充钱，那肯定是为了在女玩家面前出风头彰显面子冲的，没女玩家你一定不会充钱。所以解释了为什么明明有些群体，充最少的钱发出了最多的声音，但是依旧能够左右厂商的决策，什么布料太少，不尊重女玩家，我马上和谐马上改，姑奶奶你可别千万退游。

至于男玩家你退坑那就退坑呗，反正业界就是这样的，你不玩我的游戏玩对手的游戏，那也是一样的叙事逻辑。你只要有这个需求，那么还是在一个池子里面。你玩对家的游戏至少核心价值观不会被改变。万一哪天我出的新作你中意了，你还不是要回来玩我做的游戏？

但是你胆敢拒绝女玩家玩我的游戏。你一定是极端分子。像你们这样的人，哪怕赚的钱再多也是地雷。哪怕你提的要求，对厂商赚钱特别有利，那也不行，在厂商的视角里面，必须要有女人管着男人。不然你想上天了？

从这个视角看，所有的二游厂商，以及木圣。甚至国 gal 制作者面对自己的基本盘也要喊出哪句：我们要尊重女性。就不难理解了。

但是 MLXR 真的敢做切割，真的敢喊出哪句：你如果真是女玩家. 那先长个赛博牛牛来玩这游戏，禁止透露性别上桌。说分开玩就分开玩。我玩我的男性向游戏，你玩女性向的游戏，井水不犯河水。你要敢伤害我，我双倍奉还。

一说分开玩，那就是触动了所有厂商的底层逻辑。游戏一定是男女一起玩的，不想跟女的一起玩的都是疯子，要么就是小学生没毕业。我的游戏项目死掉了，可以接受我游戏质量不行，可以接受我市场调研错了，上桌就愿赌服输，我亏得精光我也可以东山再起。如果我们说分开玩，那就是挑明了“男不需要女”这一个现实，这对于在这片土地生活了几十年的他们来说，这种逻辑的被摧毁。如同对他们挖心摘肝，等于我们向厂商这群老登宣布：你输了就滚去地狱。你此生再也没有东山再起的机会了。考虑到第六章那句“为了自己的价值观以身‘循’道”，你就能意识到这是货真价实的意识形态之争。

哪怕 MLXR、有男不玩 ML 吧什么都不做，也是有意义的。只要有男不玩四个大字还存在于人们心中一天，就宣告着这群老登你们底层逻辑是错误的。时代变了。

说不跟你玩就不跟你玩。你们逻辑是错误的。你们努力是徒劳的。

所以从这个观点引申出来的佐证就是，厂商绝对不会学 DMM 在草船赚钱之后，推出的新作草刀反而是女性向游戏，小日子真的被女权打过的，明白经历过女权暴打之后的群体混合在一起会出现什么后果。这也解释了哪怕龟龙潮黑色信标哪怕暴死，现在二游哪怕暴死也要一款接一款的推出一眼望到头的混厕游戏。更加解释了叠纸这种面向女性的游戏厂商，看到男玩家玩他的乙游，被集美冲死了还要包容男玩家玩乙游。厂商心里真的会认为男女不一起玩，有男不玩是假的。一定在偷偷的玩我做的游戏，只是害羞，嘴上极端，实际上背后还是喜欢和小女生一起玩游戏。一定是这样的对吧？你只要说不对那一定是你太极端了。不是我想要优质玩家。

1.7 至 3.2 版本中，苍白赚了越多的 MLXR 的钱，那群老登就越害怕。包括癞蛤蟆自己和银山董事会。他们会一点一点的修改游戏内容，让游戏变得能够吸引女玩家玩，俗称扩圈。他们会一点一点的切香肠，试探我们底线在哪里，以此来论证“男需要女”这一政治正确。哪怕数据女工做的数据再离谱，他们也必须相信。

随着贱三的流水下跌，解仙机暴死。公司营收压力大。必须扩圈找新的氪金点。如果你是柽，你接手一款半死不活的游戏，只因为半夜直播，玩家看到了自己的态度，拉了很多玩家过来消费，其中很大一部分人的口号是有男不玩，但是有些人带着一些让游戏扩圈不利的口号进来。你不清楚那些抱着游戏不利扩圈的人有多少，同时玩苍白和玩混厕的玩家多少，1.7 之前坚持苍白不弃坑的玩家有多少，你只知道 2.3 版本想转型扩圈做一般向游戏，受到了很多阻力。而解弦机暴死，送过来的女同事，一个劲的劝你那些极端玩家必须切割。

根据目前 3.5 的拉新数据来看。即便苍白成为路边一条已是既定事实，它们也会新开一个项目做混厕内容。没有厂商喜欢玩家拿跟绳子套着自己做游戏。你让这群“文艺青年”受到我们“搬砖工人”的束缚，那是绝对不可能的。所以根据 Sunsea 9 月份送了一大堆“女性制作人”到癞蛤蟆。这游戏的未来就已经确定了。以后不缺黑料挖，史料只会越来越厚，本文会随着苍白圆神的存续时间不断变厚。

有男不玩，捂紧钱包。国内文娱，不值得付费。钱包在我们身上。市场就在这里，还是一片蓝海。你不做有的是人做。捷足先登者能够收获最大的效益和最好的口碑，嫌我们难伺候就滚。人家集美的乙游社区公约执行的好好的，凭什么我们不行？至于说全国没有这种游戏厂商，那更不好意思了，做不到统统不玩。有男不玩，不玩才是重点。不玩游戏不会死。只管拿好凳子看着这群老登做的一个个混厕游戏飞天就

完事了，然后吃瓜看戏就完了

不预购，不众筹，不氪金，勤留档，盾构机，然后坐等看笑话。这应该就是未来长期性我对于文娱业的原则。

所有人都觉得男性成了基本盘之后就稳如泰山，这个基本盘不会跑。毕竟在法律意义上只有一种人不是“弱势群体”，即成年男性，不具备讨好价值的群体又何必讨好？一群剑冢就没把我们当人看，这片土地最不缺的就是“哪里有压迫，哪里就有反抗”，所以才出现了有男不玩。不然我们为什么要聚集在这里而不是享受各自的生活呢？

MLXR 当年都时从 MMR 过来的，相对大众化后宫这个传统。提到过得高级感更感兴趣，就比如谁没有过“中二”期幻想过自己独一无二，自己要改变世界。但随着年龄增大越来越务实和实际。大家屎吃多了，滤镜碎了，返璞归真。啥都是虚的，什么嘴里说着这片大地离不开你，结果实际啥都不带你玩，明明说好的一人毁灭世界的能力或者权柄。结果日常被狗一样使唤还各种踩。被冤枉栽赃，被焖棍全程昏迷，免费的也就罢了，但是那都是真金白银投入，结果人家去组 cp 和花前月下了。所以最后都返回最初二次元最简单的要求，差不多合理别太出戏，主打情绪价值，心灵陪伴做好就可以。一个甜甜的故事和甜甜的梦。结果被这帮也中简单粗暴的归结为喜欢无脑种马文的庸俗群体。

说到底良家子都实在是太好哄了，随便拿点东西出来他们自己会安慰自己，然后委屈自己接受，因为他们都太现实了，知道自己大概能拿到多少东西，预计的期望在哪里。

不过麻辣仙人也确实不适合玩任何“游戏”，厂商总会塞私货恶心人，这个版本不塞私货下版本也可能塞私货，单机游戏会用 dlc 塞私货，联机竞技游戏会用和谐谐音，还有在 cg 里放邪教手势的方法塞私货。就算直播承认不会塞私货，就算死了一次，现在磕破了头许诺以后不会塞，就算在社区装模作样 200% 执行玩家意见，以后挣钱了也还是会塞私货，会背刺。任何厂商都不值得信任，哪怕这个厂商做了很多纯爱后宫的作品，都不值得信任，因为厂商永远都有着背刺玩家的机会。**在二游以及类二游产品上的一切投入，包括经济上的，情感上的，最终都是血本无归** [540]。如果购买不算拥有，那盗版就不是盗窃。

但是该急的可不是麻辣仙人，不玩游戏真的不会死。国内的游戏厂商信用已经到了一个低点，如果这个共识被越来越多人认可，他们的信用还会不断突破下限。上

一个导火索是 ET 外星人，接下来呢？

我们的敌人无论换成什么脸皮，其本质“吸力工的血”不会变，只要还有一个圈子是由力工为基本盘的，它们的圈地运动就永远停止不了。内娱，电影，二游，已经圈地完毕。下一个就是单机了，现在每次国单出点问题就开始论述麻辣仙人的错误，我的单机聋大人们还能缩头多久呢？说实话同一件道理的事，发生那么多次，真看腻了。希望接下来的 2026、2027 年能加速到最终阶段。

肯定有人反驳说，我在无脑反国内游戏，宣传“日本大厂”一直坚持纯爱后宫。我问问你，你究竟哪来的信心，来相信你那所谓的“日本大厂”，不会和国内的那些厂商一样扩圈背刺的。要明白，**所有二游的本质就是给老虎机贴上了一层美少女的皮并加上宗教卫士的安保。**柴门环事件那裂成两半的光碟还吊在那老歪脖子树上看着你们呢，忘了？

既然商业公司的本质是逐利，而扩圈又是逐利的必然路径，那么背叛就是写在二次元商业公司基因里的程序。早些年日本那边就一直在发生，就是各大黄油厂试图上岸的事，结果一堆老用户不干了，你敢拿我给你的钱去上岸，那我现在就开始抵制你的东西让你立刻死，所以一堆黄油厂试图上岸九死一生，反而那个一直老老实实做炎孕的厂商逆向上升了。对抗商人永远不能靠支持信任而是得靠控制市场。至于扩圈的“日本大厂”去哪了呢？答案是早饿死了，要不就亏得裤衩子都不剩，没雄厚的家底敢扩圈？

肯定还有人想反驳，说 MLXR 放弃了原本属于男性的二次元阵营，是“薪不尽，火不灭”的割城论。对于这个问题，我只能说，它配吗？你的家人你的房屋良田在城里，所以才不会愿意割城，但游戏撑死了算座没有历史底蕴的庙。有的庙打着为世界的美好二战，石像雕刻的是美少女少年，将庙造得富丽堂皇，四处宣发，引来了一批信徒与香客，庙里的和尚赚的盆满钵满，但其实是金玉其外败絮其中，这些雕像里面的故事并不美好也不硬核，通篇充满了无病呻吟的文青味和私货。更过分的是拜的雕像，有那些癞秃驴的皮套，一些信徒搁那喊爹喊妈喊老婆，都给它们给暗爽到了。

有的庙还喜欢崇洋媚外，专门给洋人立了只有他们能进的祠堂，有些项目洋人免费体验免费领取。有的庙对男女香客区别对待，男香客无论提出多少建议和问题都视而不见，女香客吼一嗓子就立马整顿，暗戳戳的还会打压男香客进庙后的地位。一些有脑子的男香客路人被恶心走了，留下来的信徒朝着狂信徒发展。还有的庙，起步地基不稳，技术粗糙，造起来的庙破破烂烂没多少人愿意去，于是里面的主持深夜

直播，表明自己坚定走男香客这一条路，不打算有其他乱七八糟的东西和扩圈，结果等闻讯而来的香客们给足了香火，把破庙重建了起来，里面的和尚开始不睡了，要守护那些被男香客驱赶出去的女香客。

二游和现在的寺庙一样，对于许多人来说可有可无，建好了去看一下，给点香火，顶多图个新鲜和慰藉，一但你不信了，不去了，不仅不会有损失，还会剩下钱以及有更多时间做更有意义的事情。而有的人非得把庙当做家，笑那些不来寺庙参拜的人无家可归，这种已经与邪教徒很像了，没脑子和没自己生活的玩意。有的被和尚花钱收买的“男频”说书人，会忽悠男听客，将寺庙塑造成一种重要的战略资源，是与女频入侵者对抗不能放弃的领地，丝毫不考虑寺庙里和尚是女频帮凶的可能性。

总之，当你参透了那些“庙”的本质，没有半点核心信仰，就会打消或图新鲜或随大众的想法，把钱和精力用在其他地方，比如健健身旅旅游，和朋友去聚一顿，得到的情绪反馈都远胜于那些“庙”带来的虚假感情。送给理中客团结党一句话：**人心都散了，修那破庙作甚**。如果真把游戏比作土地，这块地天生就在厂商手上，所谓的氪金证明消费只是给厂商作妖提供底气罢了。目前为止没有真正属于男玩家的自留地，就算是叫嚣出男角色就流水褒姒的娇妻社区也实际上包容女玩家。失去家园会沦为难民，失去国家沦为亡国奴。不玩二游了，不能玩模拟器，玩单机，玩掌机吗？每年死这么多二游，原来麻辣仙人们失去了这么多国土吗？太刀了……

现在你可能想说正确的废话了，二游这问题是简单的性别问题，是阶级问题的一部分，所以我们要先解决阶级问题。我想问你，你连头疼医嘴都做不到还认为阶级问题是个毕其功于一役的大决战？根本矛盾和直接矛盾，这两个东西本身就是可以同时存在的；倒不如说直接矛盾是根本矛盾的体现形式。矛盾不会只存在一个，问题之间也是可以共存的。

MLXR 是为了真心爱我的纯洁美少女才来玩的二游，不是为了二游而玩二游。二游从开始吊龟到背刺，几乎无一例外，所以它本质贩卖的是最应该廉价的东西——肥皂泡一般的幻想。它不配卖那么贵。

玩家玩某个游戏的时间可能比员工在职的时间长，所以大部分决策者会选择最短周期压榨最多钱的运营策略。最有效的方法就是无休止地扩张受众，花个两三年把什么阴湿 xp 全扩进来，把所有人口袋榨干然后原地转生下一个产品。你以为这些角色是赛博永生的数据？实际上她们其实是长生种眼里的已经换了三代的短生种。很多恶心人的手段重复使用就会大打折扣，这也是二游业中这么惧怕“牢玩家”“MLXR”

这样的长生种。MLXR 通过长久的斗争一眼就明确了木马在搞事，哪怕已经有一定的信任和社区不停在扔烟雾弹，MLXR 也选择果断离场。这也是 MLXR 从零自己养贱猫也不靠谱的原因，伪长生种它就不是长生种。

不玩游戏不会死，有男不玩就是有男不玩。大伙“有男不玩”是为了让厂商回心转意出 ML 吗？那只是吊龟，想赚钱的厂商能做出的只有吊龟，永远不可能是 ML。

别说毫无保证的虚拟产品了，就算是有婚姻法约束的婚姻不也能背刺。所以消费者就不应该相信比如悲情营销，努力营销之类的营销手段，交易就要尽量减少感情因素的影响，无论何种甜言蜜语本质就是厂商只想要拿到你的钱。所以论迹不论心，他能装一辈子仁人君子，那他就是仁人君子。只有在死了之后才能盖棺定论。

你可能还会说半死不活的厂商才会考虑良心。这种想法其实就是在说，因为他半死不活，所以才收敛，说这句话本身就是对这种厂商很防备不信任，像皇帝对大臣做得制衡一样，一旦等他活过来蹦起来，百分百做妖。不信任是对的，信任的前提至少是对等，保守起见消费者至少能拴死厂商才有底气信任。其它情况无一不是赌博，只不过某些人没认清这个事实而已。到底，有人只不过是把对二游厂商的信任转移给了其他厂商而已。只要还对厂商有信任，永远都只是娇妻，永远会被背刺。

二游抽卡本质就是一个经过包装的赛博博彩。说好听点叫抽奖、开盲盒，说直白点就是博彩。游戏是赌场，卡池是赌桌，角色是赌注，“游戏福利”是赌场给的新手资金，开牌过程甚至不透明。

看过港台片的都知道，外表装修越金碧辉煌的赌场越吸引所谓“高雅人士”，这些所谓“高雅人士”又去吸引那些对富贵生活向往且不愿脚踏实地的人。正规点的赌场赚取的是服务费和手续费，敢于公开、透明的开牌。黑赌场赚赌徒的本金，开牌过程不透明、不公开也不让讨论，二游卡池赚取玩家本金的黑赌场。所以我们不难看出二游的一些操作逻辑。

为什么要给所谓“游戏福利”？去过戒赌吧的人都知道，赌场上来就让你亏钱，那就没什么人会沉迷进去。尤其是新号的前期资源十分丰富，往往让人陷进去的就是开局赢了的那些人。

为什么要宣传情绪价值和万字解析？总不能直接明说厂商要让你花几百上买一个十几几十块钱的东西吧。如同钻石营销一样，利用人们对心中美好事物的追求。万字解析如同金碧辉煌的赌场，给你一种错觉，仿佛你只要进到这样的场所，你就进入到这些“贵公子”的圈层，从此开始担惊受怕自己会往“下”跌落，主动维护自己

那自认为是光鲜亮丽的体面。

为什么要在社区和舆论宣传“游戏福利”、“跟谈了有什么区别”？本质是筛选用户，去掉有自我认知、心智健全的人。留下投机取巧、不愿脚踏实地或者心怀鬼胎、目的不纯的人。前者清晰的明白赚钱的不易和二游定价的不合理，消费更加理性，且在感情认知上不会被“跟谈了有什么区别”这种说法忽悠。后者往往缺乏对钱认知，花钱只是点一下手，对于感情认知非常局限，是“赛博赎罪券”和“吊龟”的主要对象。同时还要防范前者给后者出脑。

圆神的奇迹感是今天的厂商包括二游粗粮厂自己发了疯不惜一切去追求的。什么是原神的奇迹感？就是在你们一众二游还在 2D 纸片对对碰时，我弄出塞尔达开放大世界的惊艳感，跃进感，是 27 国登顶，随便就连着几天几天超抖登顶的繁华感，起飞感；是位于评价体系的顶端，万千孝子仰慕我，臣服我，围着我，受我塑造的边界感，稳定感。与之对应的是灰头土脸感，就是自己辛辛苦苦自己劳作开的东西没发挥出用途，还没外人认，最后被放到一边无人理会的感觉。所有的二游混测，你让它守好自己的受众，认真完成自己消费者的需求。它反而觉得自己是在灰头土脸地守自己的一亩三分地。觉得这样就错失了一切机遇，没有了“前景”。于是做出“她的追求是星辰大海”的决定。

狂飙的时代已然落幕，下一个时代还在酝酿，这些混厕挣扎与否，讨好与否，那些会为了几个纸片人一掷千金的时代过去了。有男不玩爆发，原本的滤镜被打破之后，才发现这些厂商其实根本没有创造老婆党生态文化的能力。这么一看，社管那句话还真是有道理了——擅自期待，擅自破防。基本上任何能看见的新二游无一例外全都是以战斗打怪数值膨胀为主的那一套模式，现在仔细回想一下，这不全都是木棍打小龙虾变成更强的木棍打更强的小龙虾那一套嘛，既没有竞技也没有随机性（二游随机性别逗我笑了，基本上算是明牌只有保底了），剧情有趣程度和代入感更是一坨，这种从玩法到表达都是一坨的东西，怎么可能有游戏性呢？（玩音游好歹练手，还真有难度）要说二次元画风，我还不如自己画个图自己看呢（甚至还有 ai），现在都是什么勾八“高级审美”，连让人看的欲望都没有。

好像整个市场都在扎堆全都无脑路径依赖，好像以前集中做 DVD 的厂商，活该破产一堆，而作为第三产业也搞那一套垄断打压正常人类喜好的作者，整个行业已经彻底失能了，完全无法做出正常男性能接受的作品，有且只有烂裤裆向的作品（就是烂裤裆，不论女频还是 lgbt 还是瓢虫、龟婻，这些本质上都是在搞烂裤裆叙事）现

在这么一看，这个二游的市场和游戏品类，好像一切都是为了烂裤裆喜好培养出来的，天天上班一样攒出的超高保底井出来一个根本跟你没啥关系一定要搞 cp 的烂裤裆的角色，男膨胀女抑制强行让人给烂裤裆角色爆金币，然后剧情和游戏内容狗哨更是塞满了烂裤裆，社区训狗不接受烂裤裆就是不包容太极端，到处都充斥着能塞满烂裤裆的地方，根本没法防，只要想塞烂裤裆私货，那就一定能不停的塞满烂裤裆；

这下是真不用玩了，我还真就歧视和侮辱上烂裤裆了，怎么了，要是能接受烂裤裆和假装看不见烂裤裆，那就受着呗，活该，反正我真不玩二游了，或者应该说，不玩烂裤裆游戏了。我终于可以大声说出玩二游的都是傻逼，听懂了吗？我不玩二游，听懂了吗？

现在某些新游和国单，基本上你玩它，主打一个赌博，赌制作人会不会犯病，赌 ea 版本后续不会给你端出一坨，赌 2 小时退款时间后不会给你端出一坨，赌十年后的 DLC 会不会来坨大的。那为什么要去赌呢？支持国产？支持新游独苗？你在逗我笑嘛？有的游戏已经宣布停服等死了。有的游戏宣布国际服停服了，国服也没什么更新了。最近几个游戏上线就 bug 不断，畅销总榜不见影子一脸死相。有的游戏甚至都不知道名字就默默地死去了。混厕这个赛博绞肉机正开足马力粉碎这些阴湿制作人的梦想。

整个二游圈像西晋一样，在虚假的繁荣中维持着。不过八王八之乱快要到了。具体到癞蛤蟆上，就是自 1.7 就有雷，以前也一直都有雷，从来没真正在乎过男性向和麻辣，就是纯在骗，谎言不可能在所有时间骗过所有人，2.3 用仿照雷 X 的 pv 最后炸最大的雷可以说就是一脉相承的企业文化的终极呈现。以瑟一瑟辈瑟这话用在文娱游戏行业是错不了的。迫于生计的情况下可能会装一装开始听劝做所谓整改（鬼知道整改背后又偷偷塞了多少隐雷），等赚钱赚到漂了之后，又会分分钟换上最丑恶的嘴脸来恶心你，并且试图把你打成极端派。这种烂在最不该烂掉的地方的玩意，就该留档加嘲笑并且进行质问，再然后叉出去，并且以后见一次打一次。小问题可以原谅，原则性的东西不能原谅，不然包是下一个活龟传以及前尘往事。答应我，别再 ta 不一样了

从 930 的背叛开始，苍白圆神的制作组就一直在刷新二游从业者的道德底线，虽然绝大部分二游从业者根本没有职业道德，但是像 Sunsea 这样的笔者也算是长见识了。能在制作组有这么大的恶意的情况下玩这游戏也能玩得下去的话你做什么事都

会成功的。

这也算是名留青史了，毕竟罄竹难书，我现在想到，任何游戏大概都做不到 1.7 到 3.0 的苍白圆神了，即便没有滤镜，癞蛤蟆在表面上看的的确是相对来说舒服。但是，现在呢？真的会有人在了解整件事情后，还会再次去相信一个做出承诺的厂商吗。道德底线彻底败坏了。

甚至一口气堵住三条退路是最难绷的，直播滑跪，服务滑跪，线下滑跪全绞碎了，那以后那些贴着消费者想赚钱，我们想活下去开头滑跪的厂商怎么办？以后游戏制作人半夜直播承诺书玩家不好使了，因为癞蛤蟆也干了。Sunsea 点爆社区，别人玩家心里真的就没点裂隙，破镜难圆，其他游戏出节奏的时拿什么去骗玩家？你怎么这么自私！三条路全堵死，某种意义上，真能跟洛水之誓比了。到时候但凡有游戏厂商想做点儿什么，就直接来一句“君不见，苍白圆神，桎蛭二人之事乎”就能堵死所有的路。某种意义上比洛水之誓还恶劣，因为洛水之誓，至少司马家真当上皇帝了，你癞蛤蟆算个啥？真是坑惨了下一批游戏制作人。虽然我还是相信有真正热爱游戏的人去做，但是，我需要时间验证你们的热爱，真是前人栽树后人砍树啊。

二游节奏现如今则进入了一个非常喜剧的模式。几乎所有人都几乎明白是厂商的问题，无论是为厂商说话的，反对厂商的，想要反对厂商但舍不得厂商的，两头串看乐子的，几乎所有人都知道会发生什么，将发生什么，最后会发生什么，就像好几窝千年的狐狸开始演聊斋。孝子知道最后要怪到辣仙头上，我们知道孝子会怪到辣仙头上，孝子也知道我们知道它们最后要怪到我们头上，我们也知道它们知道我们知道它们要怪在我们头上。至于厂商，我们和孝子也都知道不可能让它动弹，它也知道我们都知道它不可能动弹。厂商社管们和我们都知道在走过场，戏码演了无数次，只有二游痴们孜孜不倦的一遍遍在台上深情并茂地演着，唯一亏的只有孝子的钱包和精力。这种幽默的处境我只在某些第二无聊的片里看过，二游还是过于超前了。

三国出尽英雄气，两晋尽是鼠辈出。我相信两晋活该，所以 Sunsea 和癞蛤蟆也活该。司马放屁，仁义礼智信丢个精光；现在木圣下面的木养犬可不充分吸收俄狄浦斯情结和厄勒克特拉情结，在那批麻代孝、聚众羸乱、伏惟圣朝以孝治天下么。切割玩家不仁，背刺恩人不义，泼开盒脏水失礼，自断护城河无智，违背承诺失信。我等着看某个公司的报应。

昔藏青锋于沧海，今潮落，可现兵。历史是个圈，司马懿之后，高位者日日都想当司马懿，没看到司马家族的结局，因为不想看，而且谁敢告诉他们？

我们并不期望我们的用户有过高的付费压力
和我们一样志同道合的嗯
嗯我们是真的很希望能跟我们的玩家达成一致
我们去双向奔赴去解决很多的问题
我们其实也不希望嗯
把前排禁区做成一个版本的流水
它到底有多高
我我们觉得与其赚更多的钱
我们更期望呢我们这个项目能活得久一点对吧
能做更多大家喜欢的东西
那么这个奇迹不是我们创造的
而是我们跟我们的玩家一起来创造的
所以说我们是一定要服务好
我们现在的尘白禁区的玩家
我们也只想服务好你们现在这群玩家好吧
我们也不打算扩张多大的圈层
对于我们来说嗯大家玩得开心

图 8.54　赛博洛水之誓

这个问题能解决吗？当然能！就差一个明文退款了，但不可能有厂商敢这么做的，但哪怕只是一个版本的退款也不可能。这唯一一条可以取信玩家的路是彻彻底底的绝路，没有人敢碰。

中国游戏雅达利大崩溃最后一块短板给这 Sunsea 给补上了。往后**无论游戏生产方的何种承诺都不再具备任何效力。信用破产才是最大的破产。**企鹅现在作为天使投资人，你以为它想做天使投资人？实际上就是因为信誉暴了，企鹅游戏氪金你是大爷猪厂游戏氪金你还是孙子笔者三岁就听过了。还有二游粗粮厂现在一直开新游，又有多少人愿意去玩？大名鼎鼎的兔女郎可是无人不知无人不晓。信用的目的是后续长期的合作，要是人家一开始的目的就是消灭你，还谈什么信用？分清敌我才是真理。把不择手段卑鄙无耻的行径，用华丽的辞藻加以美化修饰，冠以博大精深的传统文化之名，并以此为瑰宝而自豪，多大的讽刺。所以才有司马懿、矮子这种隐忍的套路。结果就是小人获得了暂时的胜利，但也动摇了自己的根基，后来者只会更狠更拼命。当忠诚者的鲜血成为了背信者的供养，接下来就只剩现实主义者的无下限大乱斗了。对此，我非常期待。

MLXR 的核心也不是真的要主动去毁灭一个二游（能毁灭二游的从来只有业中自己）。不玩二游不会死，才是 MLXR 想要传播的观点。**不玩二游，慎重支付，看好自己的钱包，钱花在自己身上永远是最值的。我想这才是插游给我们带来的教训。**

最后用一段必定会出现在某游戏公测的话来结束此章。

在血融公测之际，有一个我不得不提出来的话：

不要碰血融，碰了只会变得不幸

愿余生的所有珍惜，都不用靠失去来懂得。

——20XX 年 XX 月 XX 日, 某世界树分析员

第九章　隐忍之中的扩圈——3.3 版本

与苍白的割袍断义，算是麻辣仙人这个群体真正完成了自我构建。主体性本来就不应该依赖于外物，即使这个外物可能暂时看起来特别有利。麻辣仙人以后作为消费者的的职责也只是提需求、评估和批判。至于别的方面，那是厂商自己要操心的，与消费者无关

浅评麻辣仙人——目前国内环境里最有主体性的一帮人 [541, 542]

9.1　版本前夕

这章往后，我们就要往前发动历史的蒸汽机了。发车之前，我们先检查下车票吧。感谢他人的总结让我不必吃下这一大坨就能得出相对完整的资料（然而还是要吃点）

我们先回顾下前面的剧情和该版本前瞻剧情 [544]，从以前的预告剧情开始看起。

3.0：紧接 2.8 故事的结尾，分析员与天鹅座安然度过了埃达用树发动的攻击（这不比坠机难，怎么没晕？），由于受到树的影响，无法与外界联系。于是分析员回到学院，进行演讲，发动学院里的人帮忙开发凯茜娅与苔丝的新装甲来面对接下来的危机。

3.1：来到学院，见到米拉小姨，接绯月酱治病。

3.2：大家一起讨论夏日度假的活动，芬妮与瑟瑞思因为新装甲而缺席。大家都期待着与分析员的度假，而绯月酱在这种时候选择了去陪小姨。

3.3：故事回到新恒提罗，以米娅回忆分析员拒绝她加入海姆达尔开始。米娅与母亲交流时魂不守舍，被母亲猜测有喜欢的人了，然后是经典的因害羞而口是心非。随后发生巨变，被困在了升格体空间。视角回到世界树，晴在完成训练后，思考如何使出足够斩断一切的一剑。随后回忆起幼年时与父亲在道场训练时的教导。之后分析员出现，发了点小糖，告诉晴新恒提罗疑似罗赞出现，需要晴与分析员一起潜入。

再来细看前瞻剧情和 PV

先说一个明显的点吧。新皮肤展示环节，MLXR 在时都是几个人一起闹腾围着转，这次不一样了，祖宗之法变了。那变了什么呢？变成了从几个人里挑一个，上来封面是“选择你的约会对象”[545]。

图 9.1　这个世界是怎么了？一个卖面食的，甚至不是鸡肉而是素“鸡肉”的，居然在喊口号“麻辣万岁”。不过想想也是，原来面食多便宜，还得考虑把顾客喂饱。只要套上麻辣香料的金身，摇身一变成为了零食，不用但凡食粮的责任了不说身价也涨了。就是这个辣条有点太容易做了，技术门槛不够高，随便一个小作坊垃圾环境都能做辣条，无卫生无监管，劣质麻辣吃了容易拉肚子 [543]

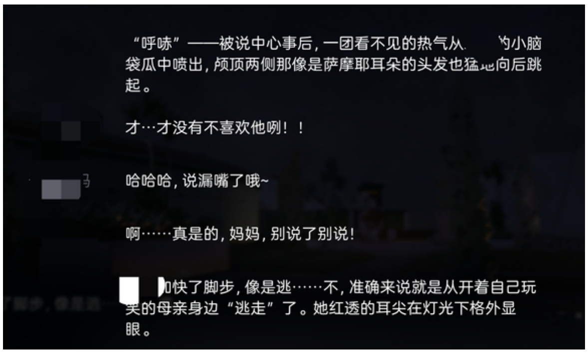
这种选择就不应该被搬到明面上来质问你，除非提出该问题的厂商默认你接受非纯爱后宫的走向。如果你没选某个人，那你觉得她会不会因为没被选而失望？你应不应该让她失望？哦，不应该啊？不应该那你为什么没选她？哦，因为选了她会让另外的没选上的失望。那你会问，都选呢？哦，因为发现好像端水端不平了所以才都选啊，那刚开始为什么会问这个问题呢？如果你觉得让她失望也没关系，那么恭喜你你就是不同于极端 MLXR 们的优质客户，什么纯爱不纯爱、后宫不后宫的，什么雷点什么的，对你而言不重要。你可以关闭并删除此文打开苍白圆神了。

你可能会说，只要一开始就全选不就没这么多破事了吗？那为什么厂商明知道不全选会有这么多破事，全选是最优解也是唯一解，却仍然不像之前一样默认全选所有人一起上，而是一定要提出这么个问题来让你选呢？

如果你是依旧觉得“选来选去最后不还是全收，你和女孩之间的小情趣罢了”的尘龟林们，还是受着吧，别多想了。

米娅在预告剧情中被塑造为纯情女大学生，她会思考分期员的答复，会因为被猜中心事而害羞。然而这样的角色却在预告图和版本 PV 中被塑造为能轻易说出“那里痒，好痒，我快不行了”，“身体好奇怪，有什么东西要从身体里出来了”，并且为了加入海姆达尔选择色诱。以至于在角色 PV 中，你根本分不清到底是炮友还是别的关系，整个视频内容在找各种机会塞黄段子，塞性方面的暗示。1 分 40 秒的校园恋爱主题角色 PV 有 101 秒全是与性相关的。从清纯美少女被宣传为风尘女子这一点也能看出癞蛤蟆已经完全失去写恋爱、后宫的能力了。

图 9.2　才没有不喜欢他咧



此外分期员的重要性与在少女心中的地位的不断降低。在一个”男性向 ml 游戏”中，当有机会与主角一起度假时，居然有少女选择不一起度假！结合 3.1 糟糕的剧情，让人怀疑：她到底是爱分析员，还是爱自由？分析员对她而言是否也是和小姨一样的笼子？

而 3.2 剧情我们可以发现，安排绯月酱陪小姨没起到任何正面作用，小姨仍然敌视分析员。如果绯月酱和分析员一起度假，剧情仍然可以正常进行。唯一的作用就是告诉你：**你在少女心中不是最重要的，有别的比你更重要。**

与桂九戒对应的是无缝端上来的男性 NPC。前三个预告中分析员全程出场，而在 3.3 预告这个分成四段的故事中，分析员只在最后出来发了个任务，篇幅和晴的父亲差不多，但重要性远远不如。晴在陷入迷茫，想要变强时，首先想到的居然是父亲！我们看看 MLXR 还在时是什么情况：恩雅为了守护分析员，避免分析员受伤不断训练来适应羽蜕装甲；

里芙芬妮因为分析员而二次觉醒；

凯茜娅为了能跟上分析员而自行设计更强的朝翼，即使负荷大到会失明，还因为分析员喜欢改成镂空设计；

妮塔因为分析员的鼓励成功控制新的力量。

但现在晴陷入迷茫首先想到的是父亲，想变强想到的回忆也是父亲的指点。是没和分期员训练过吗？难道分期员的战斗力比父亲低，已经不配指点了？还是和分期员的回忆不如父亲重要了吗？指点迷津的不再是主角，少女会变强也不再是因为主角，而是因为另一个男角色！**有一个男人比你在少女心中更重要！比你更强！能更好地指引女角色！**一个强大的男人从小对一个女孩进行训练会招来什么优质二创，满足什么群体就不必多说了。分期员身为主角的正当性被击了个粉碎。

图 9.3　这个是真诈骗了，送什么皮肤了，初始皮肤吗？[546]

图 9.4　你见过凌晨四点的海姆达尔吗

既然开了这个头，那么在可预见未来剧情中，分期员的戏份会被这些男性亲情 NPC 不断瓜分，越来越边缘化。

除开这些一眼看出的小巧思外本次预告出现了几处让人捧腹大笑的错误。被说中心事害羞了，然后急忙否认，按照套路，那就应该是“才没有喜欢他咧！”。而现在是“才没有不喜欢他咧！”，双重否定表肯定，再因为口是心非反过来就是不喜欢。连这种经典套路都能写错还放出来。我是倾向于“才没有不喜欢”是一个微妙的口子无论是蛭承诺会亲自审文本，还是他们真的高强度视奸有男不玩 ML 吧，都表明他们多半知道这句话有问题。而蛭做了 3 个二次元游戏，不可能不知道这个问题在哪。那就是小巧思了，MLXR 指出来就是双重否定变肯定反复否认，优质二创作者看到这句话，瞬间心知肚明。

9.2　扩圈大成功

众所周知，MLXR 在孝子眼中是不尽孝还不充钱的存在，所以当官方驱赶 MLXR 时流水迎来了大幅上涨。首先是 MLXR 根本做不到的凌晨维护排名上涨 [547]，癞蛤蟆已经把扩圈业务扩到阴曹地府了，令人赞叹！

以前就是 MLXR 在所以太极端了！所以这次我们要狠狠开拓新天地！乙游小红书豆瓣全部安排上 [548, 549]，甚至敌人的敌人是朋友，在猪场云音乐也买点 [550]。此外还要学习蓝色航线蓝色档案先进经验！E 站 JM 什么也都买上 [551]（你都买进前 3 了都还是 AI 作图是因为木专员的钱包不够鼓吗？）

让我们把视角拉回到尘跪林这边，在新的 3.3 周边商店中，它们的平均消费能力高达了惊人的 20 人民币！[552] 其中更是达到了平均 5 小时退款 [553] 的惊人成就！7 个周边的总销售量更是连续破千！[554] 虽然与它们的切割对象 10 分钟单个商店总销量过两万略有差距。但仍然难掩有男不玩的颓势！此外跪林们具有大眼光大战略高瞻远瞩布局未来，可以攒够了钱买入坑以来第一个互动皮 [555]，等 5-10 年后这些尘跪林上班有固定工作后一定会给 sunsea 公司乃至银山公司大肆充值的！

你可能认为我在描述这段时一反常态，与前文严肃的风格完全不同，但我可以肯定的说这些都是真的。我们还要接着展示有男不玩 ML 吧的丑态，他们竟敢因为节期节奏间接导致第三季度财报中盈利空间同比提升 47%，环比上涨 6%[556, 557]，虽然其中大部分是解放机和贱侠奇缘 3 的功劳，但也可以看出 3.0 排期爆炸毫无影响。民间调查数据也蒸蒸日上！抛开这群玩贴吧的极端小团体，该游戏留存率达到了惊人的 9.30%，留存人数氪金率 32%[558]，扩圈效果显著。相信第四季度在桎晚上都不睡了的情况下必定更上一层楼！[559]

在如此高涨的情况下，该股票一定一路飙"红"①[562], 但即便如此，该公司还是会用心保护股民用户的权益的，自财报发布以来几乎每天都在回购 [563]，这种精神，让我赞叹！具体到游戏中，就是为了怕麻烦到玩家手滑买错角色箱武器箱，特定设定了只有买了角色箱才能买武器箱 [564]。多贴心啊，怕多花冤枉钱，本来只想花 98 的，结果买成 128 了。但可惜在被有男不玩极端小团体胁迫下修改了 [565]，真是惋惜。但即便如此该制作组仍然获得了玩家的谅解，就在感恩节那天像美国人感恩印第安人一样，桎蛏感恩了还在游玩该游戏的玩家 [566]。玩家在今年周年庆没送反而在公司历年感恩节都是员工吃好喝好的日子并且搬家过一次的前提下，精确的知道这家公司的新地址和有多少员工，然后买了 300 多杯奶茶和 100 多个蛋糕送过去，该游戏玩家的探讨精神 [567–569] 也值得表扬，隐秘程度与行动力之强简直堪比珠海组。也趁此机会吸引来了许多零级号二级号玩家 [570, 571]

①本文作者有轻微红绿色盲

图 9.5　武侠抗鼎，仅此一家 [560]

图 9.6　股民优质评价 [561]

图 9.7　企业文化加一 [572, 573]。还有蛏桎图里面的时间都不一样，奶茶果汁已经分层了，说明已经几个小时没人碰的。即便这玩意真是尘跪林送的，那也说明癞蛤蟆根本看不上。还有就是木冲二圣的动态一看就是某书资深用户，40 岁的男男腔才这样说话，也有可能是就是转移游戏矛盾和掩盖流水低迷的手法 [574]。

9.3　克罗瑞娜好感剧情

比起粉毛无菌鸡，我们还是先来看看木……小克实装的好感剧情和宿舍吧，毕竟是极端小团体和尘跪林的团宠，待遇不能低了。单开一节介绍。

木……克罗瑞娜，你不是最喜欢分期员吗？为什么挂那么多相册，也不挂一张你俩的合影呢？米拉小姨在剧情里影射的是麻辣仙人，你是说你不陪分期员，去陪辣仙是这个意思吗？分期员只是一个让绯月酱自由的工具吗？至于是谁带来的自由，你

都不在乎吗？哦也是，连相当于亲母的 ml 小姨都不爱，怎么会喜欢分期员呢？[575]

图 9.8　我是我命运的主宰

此外，宿舍建模确实有怪应有的的规模，但也只是和后面的粉毛无菌鸡和真神侍女晴相对的。整体而言依旧鬼图连发，如图9.9。

图 9.9　优质建模

回到好感剧情吧，幸好别人有较为完善的记录 [576]，免得我吃下这昨日原船般的剧情。

图 9.10　其实我一直好奇这肚子是怎么回事？是建模崩了还是微胖长发男人或者说……怀了？

图 9.11　不是哥们，开局你就睡不着了吗？

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

图 9.12　叽里咕噜，昨日原船

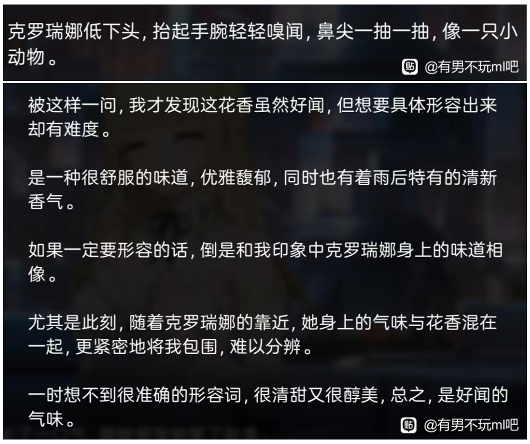


图 9.13　一想到角色背后是活生生的人……

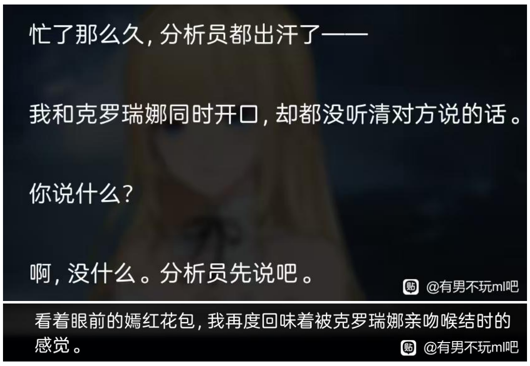


图 9.14　通用后撤步之聋子主角以及留给分期员亲的地方不多了

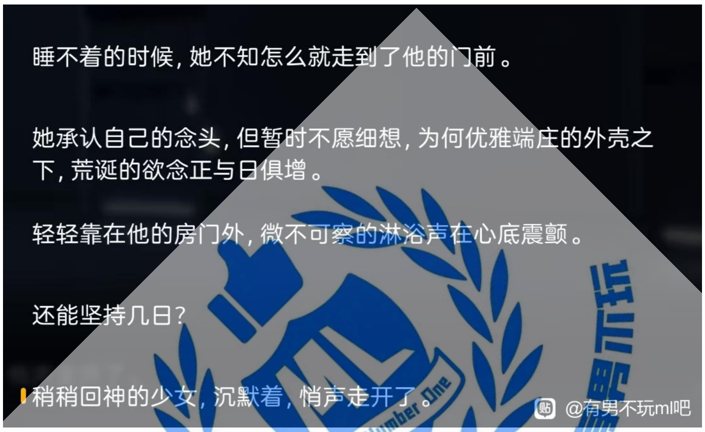
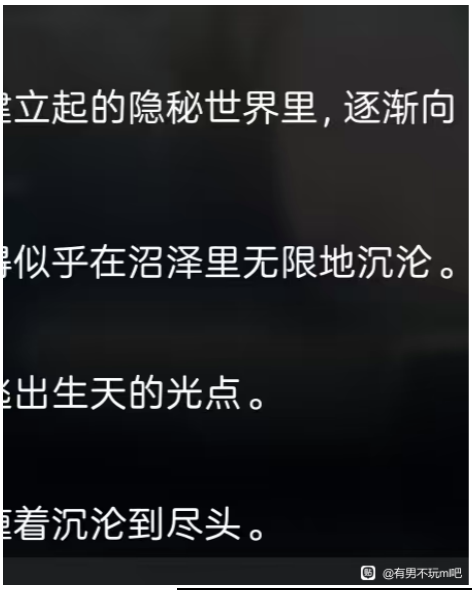


图 9.15　为什么不能用爱欲这样更好的词呢？是因为没有爱吗？

图 9.16　我这就去天地银行取钱氪给你柽

接下来这段 0721 请原谅我不放全，原本看吧友的只有半截我就去找找全的，结果一想到肛周脓肿我就不想看了。放个半截随便看看得了



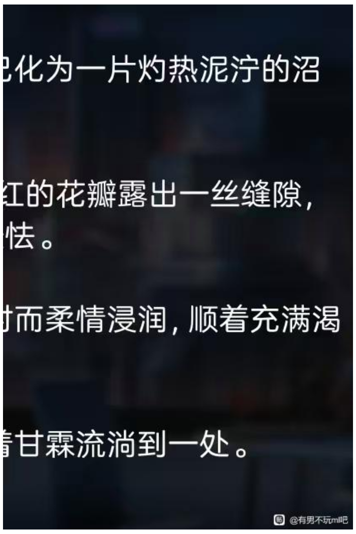


图 9.17　一想到角色背后是活生生的绿茶女同爱好者肛周脓肿，我的心理就受到了严重的伤害

You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

剧情概要如下：

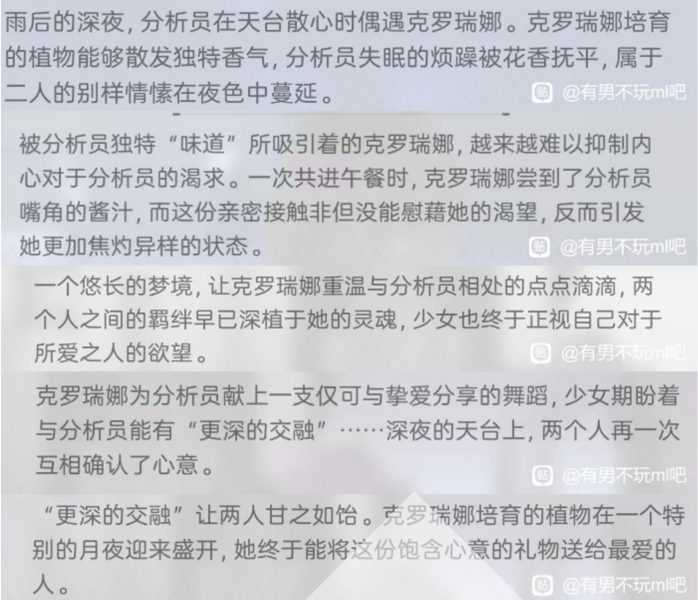


图 9.18　剧情概要

整体而言，好感剧情延续甚至扩大了 3.1 的风格，怪皮套对着尘跪林自渎那一段是意义不明的描写。很难理解它表达的意义是什么？看她扣扣，喷水就舒缓了压抑吗？还有我们也终于得知什么情况下会变成白发形态了——发晴了就变白发。借此我也更加确信这个角色是先被设计出来填充剧情而不是有剧情来加入这个角色。如此敷衍了档的描写为什么不再装甲剧情就直接点明呢？

哪怕是风雅的个人剧情都着重强调的是分析员如何“填满”她——以及她内心那无数“想要”的深邃欲望，最后小木屋大搞特搞更是作为情感的宣泄与剧情高潮。绯月这个就感觉不像是基于男性视角写的，绝对是女的或者那种心理性别女基于自身经历写出来的写的玩意，大老爷们写不出来这么抽象的东西, 一想到这个很可能是麦克白写的那就对得上哟。

还有分期员的地位仍在潜移默化下降中，毕竟今天能淡化分期员的表现而去描写多余的 0721，明天就能买根紫色心情表示这玩意比分期员好用多了。

9.4　即便如此，如今的我，依旧想要回应有男不玩——主线剧情万字解析

在 3.3 剧情里我们可以看出瓦式雅罗渔终于可以不演了，憋着重置 1.3 剧情难为你了。文青味太重也很难看下去。建模问题我就单开一节吧，免得内容太长。不过我的习性大家看完前八章也看出来了，我喜欢先上小菜，先从小问题开始吧。更多赏

析请见 [577–579]。3.3 剧情可不只是中分期员变弱了（偷袭受伤啊，被爆炸余波炸破盾，连异化人都打不过 [580]）这么简单，我们挑重点说，剧情里已经有的分房睡就不重复了 [581]。

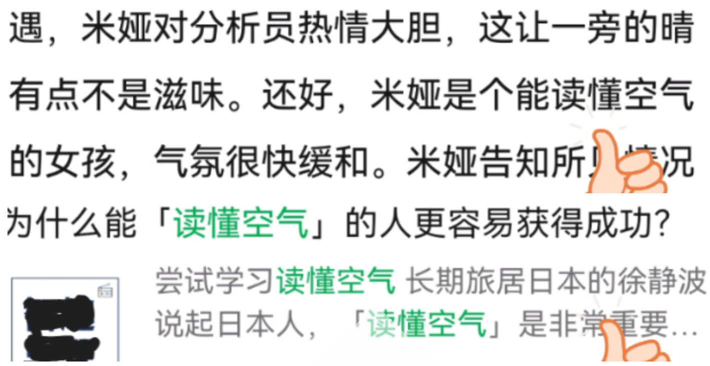


图 9.19　日式中文是国内二次元的通病了，哪怕你写个什么“察言观色”呢 [582]？不过既然她会读空气，那她上来就一副饥渴难耐的样子，说明她看出分期员是色中饿鬼了

图 9.20　分期员现在怎么连妓都要收下了 [583]

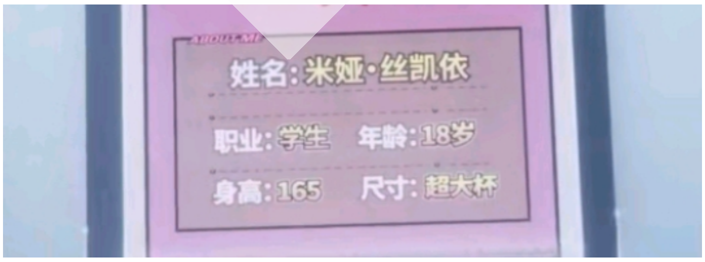


图 9.21　找工作写明尺寸是吗？那很有生活了。所以这到底是什么工作？《打泰坦，然后捡到女高中生》吗？[584]

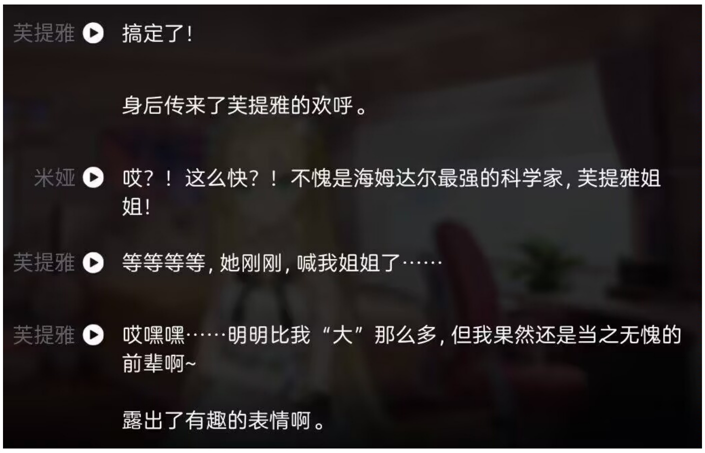


图 9.22　女同狗哨 [585]

图 9.23　剧情逻辑错误——剧情的时候明明是两张卡。一张复制卡在分期员那，另一张真卡在晴手里。所以这新角色从哪来的最高权限？不会是删了某些不对劲的剧情导致对不上了吧？[586]

图 9.24　叽里咕噜之这片大地，原文：因为神爱世人，因为神会包容一切 [587]。在分析员被逐步边缘弱化的现在，她的出现很难不是作为一个用来取代分析员功能的存在，而且长得跟里芙很像，正好一步到位把两个都给替代，后续应该会作为某个正宗大肥猪的皮套大显身手

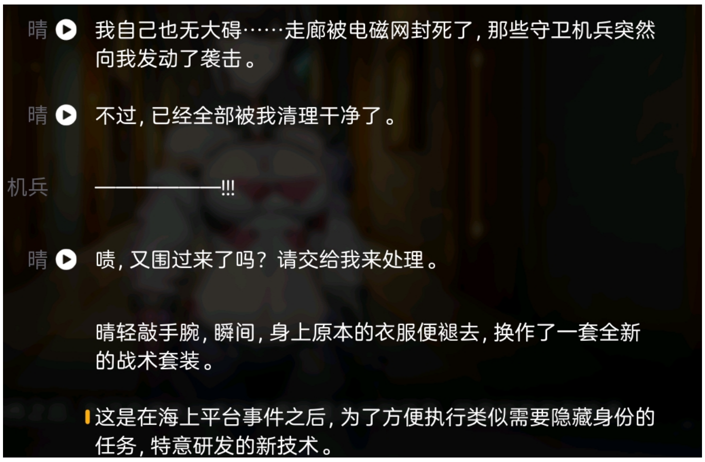
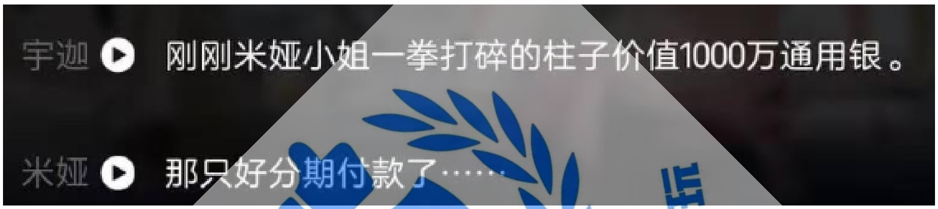


图 9.25　就算放黄油里都得刷个三级暴露癖才敢公开露出吧 [588, 589]



守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

图 9.26　我寻思它可能会蛐蛐 MLXR，但我是真没想到会蛐蛐自己的孝子咧 [299]。

图 9.27　恒沙的配音我记得是男的，怎么，搞性转吗?[481, 590] 还有看到上一张图的名字没？你把它的名字倒过来念，再去看看图2.15，你会发现惊喜的。需要说明的是，他本人 11.7 就退坑了，纯粹木圣个人行为 [591]

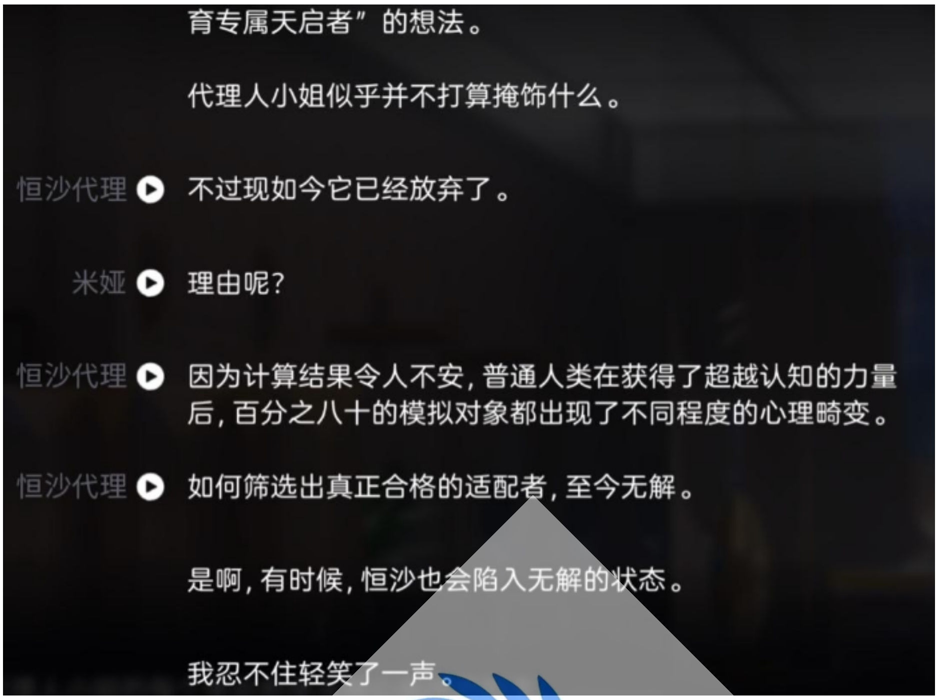


图 9.28 恒沙科技，震撼人心，隔壁埃达馋哭了。官方辱角色这一块，这次还是辱一群。不用付出任何代价就当了天启者。一次性把前面全部设定全部埋了，好后面继续放飞自去写大女主，反正小丑不是我就完事了，小丑是谁啊？我不知道。以至于我严重怀疑米娅是亲生的吗，怎么还不如小姨的"他身边是世界上最危险的地方"，总不能是分析员变成分期员，身边已经不危险了后就坐上升值器，成为舔器者了吗？[592]

守护男性文娱

(a) 分身雷又回来了

(b) 牢罗这是一个从总体上实力不相上下的敌人，变成了分期员最严厉的母亲了

图 9.29　剧情是黑洞会塑造人最怕的东西。而晴直接幻化了另一个自己真神侍女这一块呀。哦对了知道分期员最怕什么吗？唉，真正的分析员（指和罗赞打的五五开）走了，罗将军的幻影立马就把分期员打成了路边一条 [593]

[redacted] 楼主 Lv.9 12

手打一遍，以表对最伟大的，人民心中的英雄——最伟大的罗非鱼先生的尊敬

“浑身的肌肉在颤抖，骨骼，也咯咯作响”

“这就是这套战术套装的极限吗……”

“但……”

“这绝对不是我的极限”

“没错，支撑我奔跑起来的，并非是装甲”

“而是我自己的决心，我自己的渴望”

“以及……我身旁的光芒”

“但是，我却很清楚，能看到这束光芒的人，绝非只有我一人”

“这是，可以温暖所有人的光芒”

“是啊，我只不过是平凡的人”

“可也正因为平凡，所以我才会拼尽全力追逐希望，追逐美好”

“而也正是凭借着这份最纯粹的向往，我循着英雄留下的足迹，抵达这里”

“神明无法拯救人类，因为祂并不是人类的英雄”

“但平凡的人类，却会为了彼此藏起眼泪，会在坠落时拼命抓住对方的手”

“于是，没有羽翼的我，在他的帮助下，最终也亲手触碰到了——”

“天空的边际”

“一起上吧，分析员!!!”

图 9.30　这段文字最大的问题就是它不适合放苍白这种文字描写的剧情中，它适合放混厕游戏的这种即时剧情，这 b 台词太墨迹了，没有画面，动作和还有演出特效甚至没有主语。这么写纯浪费读者精力，没活了照着 gal 写都比这强 [594]

我们来聊聊角色塑造 [595]。文案到底想要把米娅塑造成什么样的性格？到底是爱用荤段子捉弄男主的天草筱？还是纯情辣妹喜多川海梦？如果是前者，那么爱讲荤段子的情节应该充斥着整个章节，但是用荤段子捉弄人的情节却只在前面的剧情有。如果是后者，这类角色确实更加开放，没那么在意亲密接触，但这不代表上来就讲骚话啊。要的是高攻纸防，而不是炫压抑。华城绫女和天草筱都是环境造成的这种性格：极度禁欲的社会或者女校。而且这两位都是搞笑作品的角色，你米娅是吗？有喜多川这个样板都能让你写成一坨，那我是否可以怀疑剧本经过多人之手，才能左右脑互搏，连贴标签都不会。

这个角色的根在于她的梦想，那关于她的梦想的部分一定写的很好吧？因为父亲而梦想成为英雄，在父亲救人踩断树枝去世后，明白了英雄的死会给亲人带来伤害，于是放弃了自己的梦想。在 2.0 被分析员所救，接触到分析员的记忆，见到分析员冲向敌人而收到鼓舞，捡起自己的梦想。但是分析员在 2.0 的表现无法回答“死者带给剩下的人的伤害怎么解决?”这个问题。因为就没受多严重的伤，所以转折生硬，

十分牵强。只能用没有梦想的活着才是最大的伤害搪塞过去。

既然梦想对她这么重要，那当面对挫折时，她的选择是——“我还是不要当天启者了”给我整笑了，受了点挫折就要放弃，这梦想可真廉价。不应该是“我发现现在的我还不能被称之为天启者”这样既表达了失落和不自信，又能顺势让分析员开导。很难吗？后面剧情那么强调梦想，结果在中间居然直接想放弃。剧情人设割裂。

而米娅成为天启者成功把所有人变小丑。然后我们拥有惊世智慧的文案选择在最后的档案里找补。米娅早就是半天启者了，她穿上装甲是计算好的，是被被安排，是天选，是命中注定。这下更恶心了，**毫无代价的获得力量，就是对其他付出代价的人的嗤笑。任何作品都是如此。**

最后，把看到分析员的身姿，拾起梦想时的情绪称为初恋般的感觉。初恋设定混淆“崇拜”与“爱恋”：米娅的好感源于“分析员践行了她曾放弃的信念”，本质是对“英雄行为”的代偿性认同，而非对分析员本身的了解（比如性格、动机、甚至长相都未铺垫），将这种“信念共鸣”直接定义为“初恋”，会让感情显得空洞，更像对“理想自我”的投射，而非对具体人的心动。而且表白时一会儿讲父亲一会儿讲分析员，亲情爱情杂糅在一起。喜欢分析员是因为他是英雄，而父亲又是她最开始的英雄。两个一起交代让代餐味儿太重。应该前面就交代清楚米娅的内心想法，而不是让她妈这个 NPC 代传，完全没有米娅的心理活动。

至于为什么说大幅减少了关于晴的父亲的篇幅 [596]，因为预告花了不少篇幅去描写，并且本次剧情的大致情节摆在那，就算是一主一辅，那么晴的父母的剧情不可能就这么少的篇幅，尤其是在 pv 里重点提过的晴的父亲，怕不是味道实在很大就删掉了吧。配合装个情侣被说两句就会脸红的现状。虽然自分析员还是安全部长时就是其下属，是分析员身边时间最长的队员之一（可能没有之一），但是和分析员并肩作战、有所觉悟时，哪怕在分析员的内景里，依旧见到的是父母的告解啊。另外五年时间被黑影说成是只是为了提升晴自己的剑道而不是恋心，晴后续居然是认可了这种说法。毕竟这事瓦式雅罗渔干的也不是一次两次了 [597]。1.7 琴诺恩雅剧情，当时就是恩雅中期莫名其妙下线，然后末尾的时候蹦出来嘘寒问暖，肯定是有关键剧情被删了或者移花接木了。分析员和加文对峙的时候，加文像怪娇妻一样诉苦“你成了耶洛沙的大英雄，我却只能在这里苦苦挣扎”，这很可能是分期员挤占了原本某位角色的剧情，可能是和加文的情未了，也可能是和琴诺的女同，谁知道呢？而且一直不都是这样描写的？1.7 分析员在寻找琴诺的路上，也就在 BOSS 战结束后的剧情，

出现一个“分析员幻影”挡了一刀,“幻影”就消失了。2.8 的鲸鱼 BOSS，在结尾也是通过“后门入侵”的方式结束的。3.0 抱苔丝之前，分析员和凯茜娅 VS 艾达召唤的尤弥尔的剧情，也是描写分析员在“维护支撑”精神世界，而着重描写凯茜娅的高光。3.1BOSS 战结束，描写了，分析员在一边看着天启者和小姨对战，没有出手。笔不在玩家手里，每次都能找个理由支开主角，而不是主角救场。

还是太急着拉出来卖钱了，按 KPI 写完剧情，自己升华一次 (1/1)，和父亲升华一次 (1/1)，再和分析员升华一次 (1/1)，晴那边也要再来一遍。结果帮恒沙清了个成精的脏数据就升华了 6 次，过尤不及导致塑造浮于浅表，人设全崩。

图 9.31　大伙学过语文的都明白，但是后面才是真正的重点 [598]，有跪林说我们断章取义，所以上下文在 [599]

有一说一，这种句式我只在 ntr 作品里见过。这句不就是臭蘑菇的经典句式之不就是虽然我有错，但是你就没有问题吗？重点不就是后面的那个你就没问题吗？

从另一个角度谈谈尘式。我想回应一个人，那总得要回应的东西吧？尘跪林说是回应分析员，因为后文是告白。你回应的是告白，那前面分析员得告白吧？那在这一关前面的剧情中，分析员可没表白哦。分析员可没说自己喜欢米娅哦，最多就是指点迷津，还有用身体挡攻击。可不管后面是谁，都会挡，就算是个没名字的路人都会。一个人没有指明是谁，分析员也没表露感情，那到底在回应什么？回应谁？那只能是在虚空回应，所以这里原情节肯定不是这样的。

剧情文案上下文表明回应的“一个人”是分析员，问题的关键在于正常人读到这里的时候由于“但是”、“一个人”这些词都不会觉得跟前文的分析员是同一个人。只有读到下面剧情的时候才能知道“哦？原来那个人就是分析员啊”。

像外服的翻译“你”这个字就表达了“虽然我现在身心已经是分析员的了，但我还是要向分析员表明心意”这层意思。要不就是给翻译的文案是正常的，国服要

加点自己的小巧思，要不就是文案小学语文没过关，翻译给改正确了 [600]。

这就是必要亲情的描写水平？第一句：我全部都属于分期员，第二句：但是如今的我依旧想回应一个人。何异味，怎么一股子青梅被迫嫁给分期员，十分痛苦只求在这之前能再见竹马一面、在婚礼现场听说到竹马的下落、立即提着婚纱裙摆冲下楼打车过去的感觉。好，你说不是去回应竹马，是回应父亲，那好，你说不是去回应竹马，是回应父亲，那这写法也很奇怪啊？难不成从今往后就被分期员铁链拴在小黑屋里蓬头垢面再也不能见别人了，赶紧和家人最后见一面永别是吧。

这次剧情两个女角色全在想它的爹 [601]，木圣这就是你的 ml 游戏吗？明明有不止一万种的写法，但偏偏写成两个有恋父情结的角色，坚持 ml 不动摇这块哦。还是说这个版本的主题本来就是恋父？怪不得着急忙慌的切割呢，这玩意哪怕是现在的苍白社区写出来都要大爆炸，所以只能改，于是就出了这玩意。就算是混厕里头也没几个敢这么搞或者说不屑于这么搞的吧，这是掩耳盗铃给谁看呢？还有又是这种救人写法，建立感情的方式已经模式化了。我们的四字游戏文案看来真是路径依赖了是吧？别搞得以后路边随便一条野狗都被分期员救过。不过也差不多了，不是说米娅就是雌性萨摩耶吗？

主角在故事、女主塑造上的去中心化更进一步了，还是切香肠，这次稍稍装了下，开头让男主起了调性（与 3.1 明显不同的地方），收尾又落回主角那里，但这恰恰展示了问题——2.7 开始的，固定节目般的公式化处理，以及新角色的人物塑造和情感周延度根本承接不上这种公式化的发展。

这段描写在写法上极为生硬，“但是”写出来就是为了否定前者的。前者的站立在整个故事里非常艰难，它的构建依靠“看到 2.0 男主的英雄事迹、向上奔跑等等”，但 3.3 整个故事的存在就有对 2.0 的大量吃书，主角的能力强度几乎被吃光了，智力表现也延续 3.1 大转向时的弱智化。而两者的情感发展也非常莫名其妙，米娅母亲相关的段落更是奇怪、出场的非常突兀。

站不住的、莫名其妙的前者，被后者否定也就十分自然了，我想瓦式雅罗渔大概是不想这么左右脑互搏、指鹿为马的，但出于商业要求只能如此，效果来看，这不过是另一个灵魂伴侣分床睡——把后退说成前进。而 3.3 在叙事结构上也全面转向了，结尾的各势力介绍非常明显，这个是对着册模仿的。3.3 完全暴露了文案的失能或是“瓦式雅罗渔”已经离职新上任了个“瓦式雅罗渔”。

晴镜像的表述为内心恐惧，也让男主—罗赞之影这组的逻辑说不通，男主不仅

又弱化了，还让罗赞也进一步小丑化———罗赞本人都做不到的事，罗赞镜像却能做到？现在他们已经拿捏不好罗赞这个人物了，提一次崩一次，所以才会在 3.4 急忙送走。罗赞这个角色明显是康圣写的，耶洛沙—空都的长线可见都是他操盘的，他被踢了之后癞蛤蟆没人能处理罗赞这个角色，也丧失了写长线的能力。还在玩的既看不到漂亮的长线，也看不到男主在故事中凶狠进攻的面貌。但女频文案偷天换日假装 ML 的大粪倒是能看很久。

米娅开三档直接获得最高权限，这个部分也怪异至极，在情节的前后发展上没有丝毫逻辑，只能看到一种审美化的选择、或者商业考量——“此处必须如此”，也可以说超我的侵入，文案把文案/制作组的意志毫无遮掩的摆了出来。就游戏整体、1.8 左右的角色塑造来考量，米这段直接获得最高权限，让金鱼、男主、陶、派，导师等 1.8-2.0 的一堆人全部变成小丑。基于 3.0 之前的一切、米的天启者化在文内是毫无逻辑的、也可以说使用了新的更随便的逻辑，导致天启者的相关设定也被毁灭了。

图 9.32　以前都是几个人围着分期员转，怎么这回成闺蜜聊天茶会了？果然癞蛤蟆还是听 MLXR 的话减少主角细分，还有前三句可以删掉，没必要浪费铲能 [602]

这一走向是承接 3.1 的，但 3.1 还稍微装了下、不过没憋不住味——“天启降临”的偶然性、身体素质和战斗人员的培训、经历这些全都没了或是大幅降低了，只需要做手术，代价几乎消失了、仅有的手术代价还由男方（男主）分担了。

在 3.3，米的天启者化直接推翻了过往的一切。其故事内生逻辑运作的支点在新

恒沙（新 AI 小女孩），而新恒沙的支点在旧恒沙的毁灭，开头就是恒沙又被入侵动手脚、结尾则是恒沙没救回来选择了自删。将这些点出来，你会发觉这完全是毁灭旧设定的包装嵌套。故事中具体的表现如突然出现的新型套装，由恒沙开发，强度惊人，分了 3 个档位作为遮掩，但穿上就能获得超能力，拉到 3 档的同时，还莫名其妙获得了最高权限，。把世界树和卫城学院直接变成小丑，在力量对比和社会形态上说不通，陶的新旧创神计划也变成了小丑，整个世界观都变成小丑了。以及故事进程中的描述，米娅突然的成为了半天启者叙述，没有前后发展逻辑。

结尾一段矫揉造作抒情，也是对旧故事设定逻辑的替换，突然拉 3 档，然后进 CG 突然成为了天启者。你琢磨一下会发现，它是那种“情绪到位了，该变身了”的女性欲望审美和“该到当期高光了”商业考量的合击。更是将 3.0 之前所以设定毁灭的彻彻底底。从商业考量，天启者量产化无非就是方便印刷新卡。这是一次“高达的事情不用搞得那么清楚”，商业大于一切，930 木圣背叛切割的又一次重复。

最后，稍微琢磨下 3.3，能看出这篇完全是在吃老本，每个大的情节都能看到过往章节的影子，说白了就是炒冷饭加缝合。例如剧情里提到了『逐光者』这个词，并且围绕这个主题对新角色米娅做出塑造。米娅的人物弧光建立在“追逐光的模仿者，在追寻光的过程中本身也会成为光”这个主题。然而类似的主题已经在 1.3 版本中运用在碧翠斯身上了。瓦式雅罗渔就是把已经遗弃的废案模板重新掏出来，修改一下让新角色设定去适应写作模板，就端上来了。

米娅从一个暑假在世界树打工的普通女大学生，突然就变成了拥有半天启者天赋，在宇伽（新恒沙）计算下成为了秘密对抗分析员的保险计划。只要情绪烘托到位，拉动腿环就能直接成为天启者。但这一个版本的“逐光者”的塑造，根本没办法把她的形象撑起来，即使打了再多的补丁，和以前的天启者对比后，她成为天启者的过程仍然显得如此的儿戏。文案为了他构思出来的那碟醋，强行打补丁去让角色适配剧情，那么写出来的就是一坨。不止新的人物立不住，连带前面天启者获得力量的描写也跟着变成了小丑。毕竟世界都那么麻烦那么危险，不如恒沙无损让人觉醒。因此补丁打的越多，剧情上的矛盾点反而更多。笔力也就这样了，赶紧买世界级剧情商单才是硬道理。简而言之，册化了 [603]。

跪凌们，能明白这意味着什么吗？白色裹尸袋的战力已经沦落到要靠他人吹才能较好的展现了，因为剧情里有用的地方或者说高光实在挺少甚至可以说没有的。

再次重复本文的中心结论——插游完蛋了。

9.5 相合伞下你和我——下半场万字剧情解析

图 9.33　将来会分开的普通朋友吗？有点意思 [604, 605], 更多相合伞细节请见 [606–608]。我们的跪凌仔当然是“改了就是听劝，不改就是自律闹麻了，反正错的肯定不是厂商 [609]”

(a) 又是谐音又是摸铃铛缝，搞这种硬擦边真的是很掉价 [610]

(b) 为什么不把角色的脸贴出来，是怕我们水鬼看到马脸应激破防吗 [611]

(c) 包容我官方发的还是分析员，到二创直接变成所有人了吗 [612]

图 9.34　以前有滤镜还说是夫妻间的情趣，现在滤镜碎了，那么就不得不说两句了。兄弟，这是广告，是面向潜在玩家的。不是给你们这些还在玩的人看的；当然跪林真能当情趣。“可是她喊的是分期员啊，这还不是情趣？”拜托，你们去找几个卖的妓，别说分期员还是分妻员了，人家真会追着你喊好哥哥，好爹爹。就是上头了好老公都能喊得出口。还看不明白吗？你所谓的爱人不是在玩情趣，人家是在揽客啊

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One ML

(a) 左图 3.3 晴右图 1.2 晴，晴的屁股小了一号，还在自我催眠游戏没问题。跪林的待遇都是它们应得的 [613]

(b) 皮肤的合模线 [613]

(c) 人体彩绘贴纸环节 [614]

守护男性文娱 谨记有男不玩

图 9.35　整了半天之前一直都是卖给麻辣仙人看的，切割完了就不给看了。我真心奉劝偷看的有些区一句, 你白色原神现在卖骚都没有 3Z 的决心大。孝子数量也没人二游粗粮厂多。在就是慢性死亡等着被银山斩杀罢了

图 9.36　关系已经从老夫老妻退化到恋人了吗？[615]

接下来我们来聊一下晴的个人故事。

图 9.37　阔别多年，那就是之前貌合神离咯。所以不提灵魂伴侣就提灵魂碰撞吗？当然我可以帮跪林圆上，其实这个是平行世界发生的事，所以晴的表现才会和原来的剧情对不上。不然 2.2 的十八份罗曼蒂克之夜是没 do 过吗？[616]

守护男性文娱

图 9.38　蛋包饭诅咒——原文：名字写好之后，用心形将两个名字圈起来，圈里的二人就能幸福一辈子，可别忘记了哦？
后续发展：大半瓶果酱泄洪般自瓶中涌出，将还没写完的名字连带着整只蛋包饭给盖了个严严实实。于是时间静止了约莫五秒钟，三道目光一动不动地盯着那只浸没在草莓酱里的蛋包饭，像是在看一场无声的闹剧 [617]

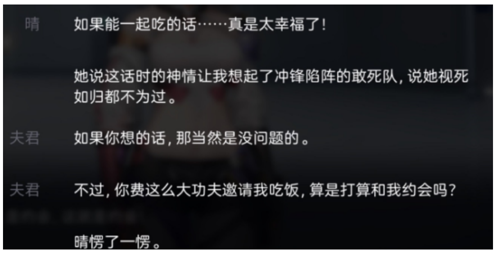
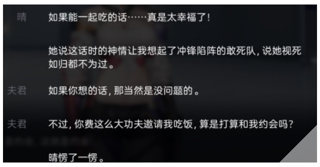


图 9.39　怪不得晴跟你分期员约会，会抱着视死如归的精神啊。感情是从一开始就不喜欢你啊？那晴想跟你讨好关系，是为了别的事啊，不是为了跟分期员谈恋爱。不亏是纯血立本人的晴“为了达成目标，我愿意付出一切代价。包括跟分期员约会，献上自己的一切”[617]



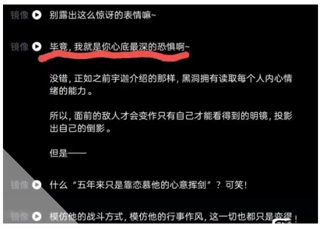
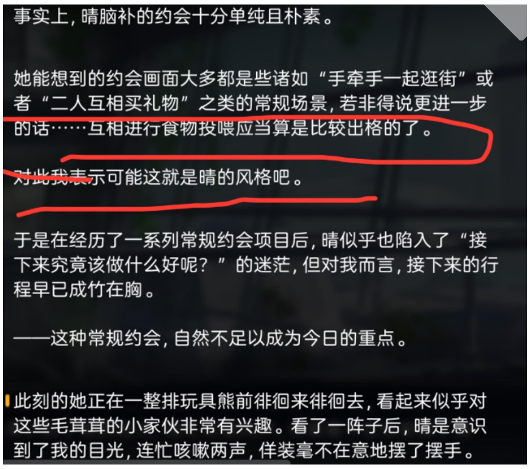


图 9.40　怎么和剧情写的不一样啊？明明是为了变强才模仿才挥剑的啊？没事儿，这是平行世界，我懂的。[615]

这样看剧情都合理起来。主线里晴说的恋心是恋强之心，想要变强，所以后面心魔说她挥剑是为了变强才不反驳，所以个人故事里不接受接吻，只有别的接触，相合伞也不是恋人在一起的款式，因为分期员只是变强的工具人，接近只是为了变强。讨好分期员只是为了寻得变强的手段罢了，我晴还是独立勇敢的好女孩，好战士。这就串起来了，都变得合理起来了，所谓的恋心其实是恋强之心，想要变强，这样就不会左右脑互搏了，不愧是最好的剧情。



(a) 3.3CG

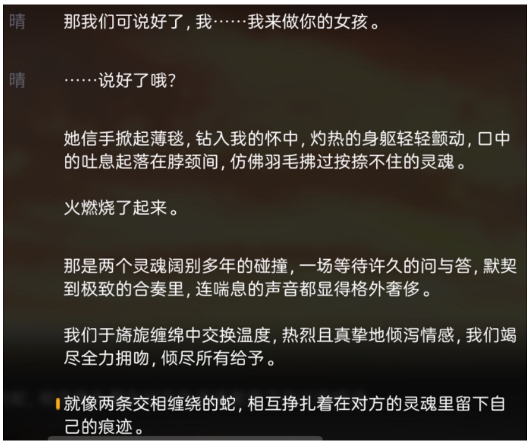


图 9.41　约会亲亲算出格，但是晚上可以踩背 [617]

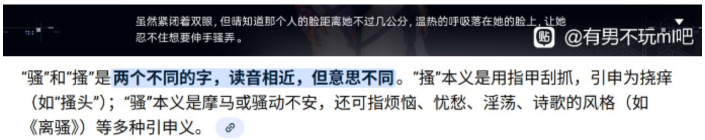


图 9.42　搔弄还是骚弄?[618]

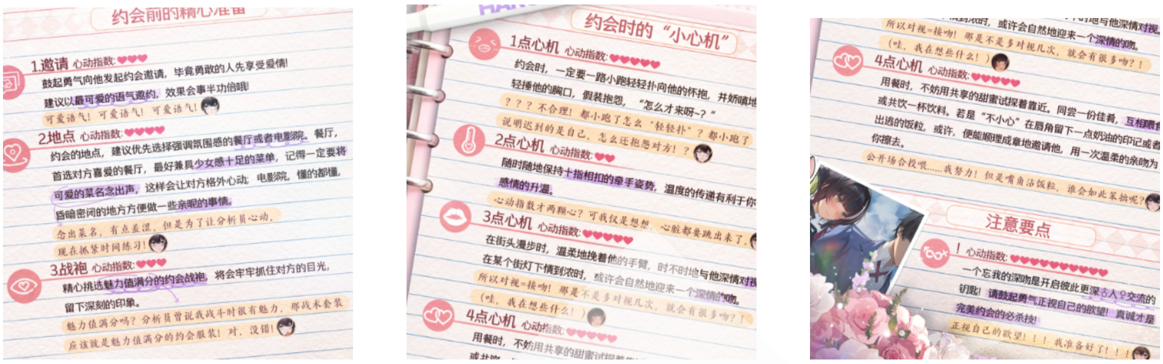


图 9.43　我只看到了一个装疯卖傻，喜欢自言自语的闹蛋文案借用着角色的嘴把它能想出来的，可以让角色变得“可爱”的东西写出来了 [619]

整体而言，剧情写的又乱又水，过渡极其生硬。分期员和晴是互抢戏份而不是二人戏份相互铺垫，推动剧情发展。解决问题、二人增进感情的方式依旧是主角说教式输出价值观外加床上作爱。晴的早期剧情也被它们忘干净了。所以我们只说这次主线和个人故事的表现。文案试图把晴塑造成“反差型”角色，除了踏踏开啥都不会的笨蛋少女。至于感情线，个人故事也是重新开头，重新塑造晴，但问题是什么？

想塑造角色，那心理描写与变化，个人独白肯定少不了，但是我们的天才文案干了什么？总共三小节篇章，用了总共两小节，让我以分期员的视角去观察晴的所作所为。

晴的困惑是: 想当分期员的“剑”，又想“像个普通女孩一样，感受分期员的爱”两种在她眼里相互矛盾的事无法解决，造成了自己的精神内耗。

那你该干什么？写晴为什么会困惑，写晴为了解决困惑都做了什么，结果怎么样，最后进一步加重困惑，分期员入场解决困惑，不就完了吗？青梅的二周年剧情不就是满分答卷吗？

而我们的文案又干了什么？让我以分期员的视角，看晴为了讨好分期员而出现的各种“可爱”情节。没有写晴的心理变化，甚至晴自己的行为动机，在个人故事里也不明不白。

个人故事里，晴一直在装可爱，因为她想当个普通女孩去获得爱。但是为什么她

会觉得装可爱有用，和为什么只选择了装可爱。中间来了点心理描写，但写的就是一坨，而且写这段其实是为了制造危机，方便分期员入场。剧情高潮处，最后两人边练习剑术边谈心，只有分期员在输出价值观说个没完，但就是没写晴的心理变化，就马上衔接结尾——上床作爱。最后然后再来个晴的告白，这篇个人故事就没了 [620]。

说实在话，晴的这个新装甲真的很难看。已经不是像是天鹅座那种没设计感这种程度的问题了，而是难看。从配色到服饰没一个是适合晴这个人设的，彻头彻尾的灾难设计。同样是武格妮塔的皮肤其实也没好到哪儿去，但终究是比晴的这个强一点（即使如此妮塔也是到手了就立刻买皮肤原皮封存），到底是压根不上心还是故意要用来卖皮肤，谁知道呢？

今晚不睡了！我要守护所有喜欢晴的玩家！凭什么晴只能当残疾人武格角色？凭什么 PV 剧情皮肤这么糊弄？凭什么不重置好感度剧情？一点有男不玩红利都没吃到，猫汐尔起码还有 1.3 重置，安卡有蓝图岛，晴真是什么都没有。

哦，柽没说不许区别对待角色啊？那没事儿。我支持轻视角色，老角色就该扫进垃圾桶，就该扔进背景板狠狠拉踩。废物老角色闹麻了，就该被丢进垃圾桶狠狠羞辱。木圣又没说角色平等，不服就滚。各个都那么亮眼，还怎么让林专员出新角色拉瓢虫爆米。“平等对待角色”本来就是村规，还是只约束玩家，厂商不用管的村规。3.0 排期问题后这条就名存实亡了，930 后终于连同村规一起被柽抬走。

忆往年迷雾之梦还是首推之人到现在沦为路边一条。业中这帮东西就这样，主推论不是空穴来风，都明摆着怼脸告诉你“这个很不错，那个很一般”了，傻子都看得出来。木蛆做武格就是告诉我们角色之间就是有三六九等，凯皇就配两年有三个五星，妮塔和晴这种赔钱货就配个糊弄强度的武格做衣架子。妮塔那个，第一次试水，整了个专门的活动来缓冲，发现效果意外的好，没人觉得不对劲，3.0 还用妮塔来捂嘴，那就后面继续呗，反正玩家没意见（有意见的都给镇压了）。晴的这个是不是把单独活动的剧情都砍了，标个五星，其实就是四星 pro。

四星半的赔钱货角色又不能爆金币，这种武格角色做出来就是为了敷衍尘跪林产能问题的，费那么大劲去推一个仓管底边有啥必要呢？粉毛母狗各种暗示从头到尾没停过。立意和表达都很清楚。晴这边随便展示一下身体部位，说一些云里雾里的台词就过去了。既然是少有的近战角色，有战斗动作就十来秒，其中至少三分之一在奔跑（奔跑的镜头也在展示身材）。怎么画的战斗，随便用武器斩一下，最后来个看不见身影的阿尔法突袭把小怪全收了，真省事啊，好战斗镜头结束。结尾继续

展示身体，再来点台词，再来点借物喻人，结束。哪个角色重点推是一目了然。晴这个新装甲 PV 可能成为新的公式角色 PV，起码是对于不主推的角色的公式。

我有一个推断，有些角色在 lhm 那就是拿来当排雷兵的，比如晴、恩雅和妮塔这三个的共同点就是平时戏份不多，在社区需要转型的时候拿来试水，妮塔的武格、恩雅的赠送五星和 2.6（事后诸葛亮的说，2.6 的“肉食系”恩雅就是转向赛博嫖客的第一步）、晴的双角色尝试，成功了皆大欢喜，失败了也不心疼。还有一个拿不准的是伊切尔，930 前排期的问题还没传到她身上，930 后社区内不存在排期问题了，但是伊切尔差不多也一年半没新装甲了，除了 2.8 当配角也没什么戏份。不过现在这是好事不是坏事，最好在二圣想起伊切尔之前游戏就关服。

不过说到底也对角色有偏见也没事，角色已经免费送了，社区自己会长出万字解析和扫完一的。

图 9.44　专利：磁悬浮膝枕，申请人：木木市区 [621]

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

(a) 3.3CG

(b) 以前各个小游戏或游戏内分析员肤色 [622, 623]

图 9.45 一个很影响代入感的问题就是感觉分析员的肤色一直都在变，看到新出来的 cg 真的蚌埠住了。这个手的肤色变化真的是背光能解释的吗？就分析员的肤色在主线 cg 里面看着挺白的，但是宿舍建模还有 asmr 里的形象又和主线不一样，甚至就连猜拳那个网页小活动里面同一个活动前面猜拳的手跟最后 cg 的手颜色变化都挺大。一直都觉得有点割裂，感觉很影响代入感, 不过之前有村规倒也没多想。毫无意外地，现优质二创对官方一创的解释是一边健身一边睁着眼睛说瞎话 [624]

9.6 逐渐库库的建模

在第三节我们说到桎建模还是挺好的是因为有对比存在，这里我们将从游戏内外展示这一点。首先登场的是 super 面筋人。

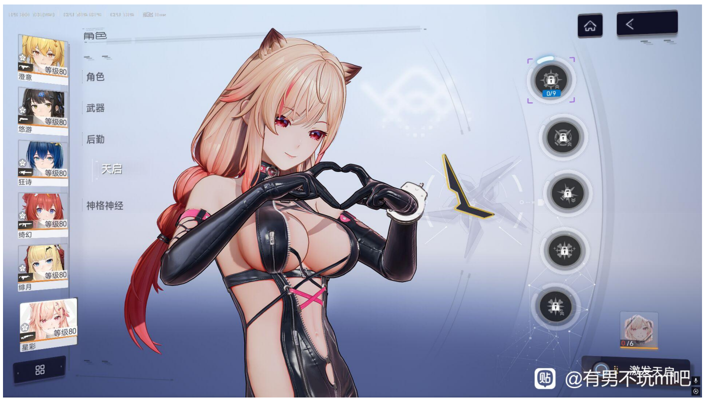


图 9.46　super 面筋人 [625]

图 9.47　悠游互动包皮肤, 截图来自腋下和胸下。模型皮肤贴图没贴好形成的拉扯 [626, 627]

图 9.48　随便一截都看不下去, 这张图看了都觉得游戏劣质死了。这胸的形变系数是真的不对劲 [628]

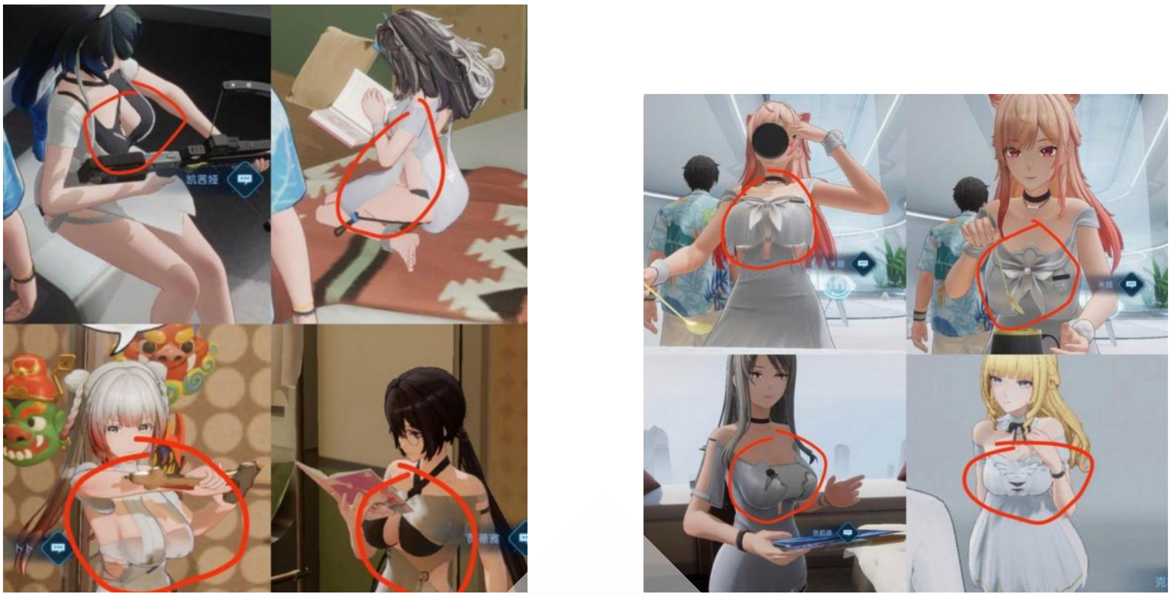


图 9.49　在宿舍这个只有分析员一个男性的地方都不给看，跟情趣内衣一样的作战服大大方方的穿出去还不愿意打个补丁，这次剧情里晴当着外人面换装。唉风能看雨能看就分期员不能看，小巧思这一块。还有这粉毛母狗的套中人地位大概率不低，甚至都有可能不是癞蛤蟆里的人 [629]

图 9.50　建模开始变化，苍白圆神将步入海潮“老酸奶”的后尘 [630]。本文所使用的模型均来自引用，引用中模型均来自模之屋官方，笔者以及引用帖子中楼主均未做额外用途

守护男性文娱

图 9.51　新装甲相较于旧装甲脸部的模型更尖锐，眉眼都有一定的拉长，尤其是眉毛配合发型的变化，影响很大。而且两个模型都内眼白偏少，面部又太白且有不少角色的眼白也不够白，导致出现视觉错误，整体偏男性化的 [631]。

图 9.52　新装甲较旧装甲无论是大腿根部还是胯的宽度都有很明显的缩水

图 9.53　来到背面，整个的曲线都没有以前丰满

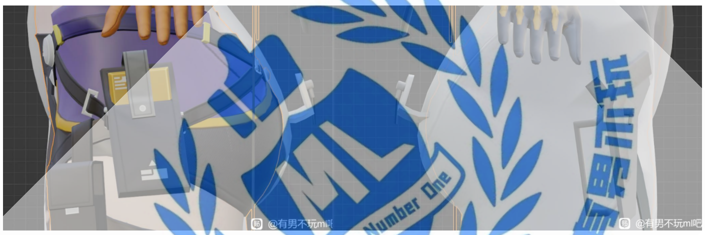


图 9.54　新装甲的臀部比旧装甲明显瘦了一圈（橙色线条为新装甲的轮廓）

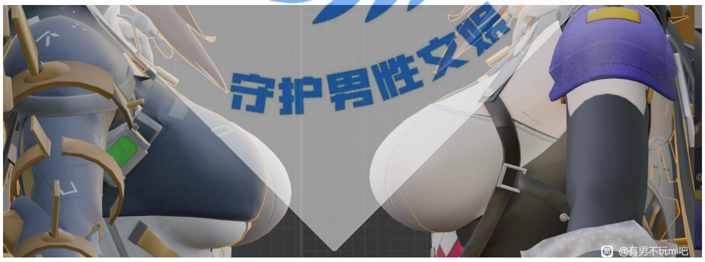


图 9.55　整个胸部部貌似没有特别大的变化，正面看来似乎整个体积也没有明显的改变。然而仔细对比，新装甲对比旧装甲整个胸部向前激突出来，对比旧装甲的圆润挺拔，显得十分不自然。

图 9.56　来到背面能够更好的解答。细心的应该已经发现了，从背面看，新装甲的整个胸部的宽度都没有旧装甲宽，侧乳露出的很少。

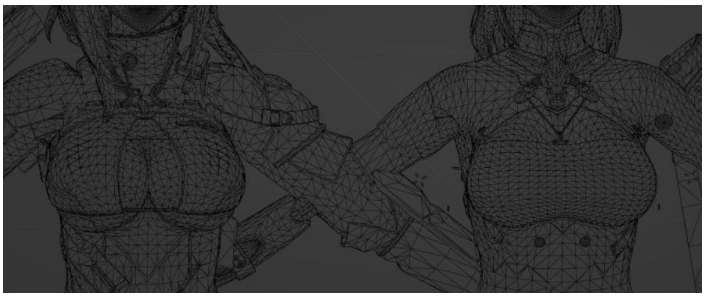


图 9.57　来到俯瞰图。对比很明显，新装甲的胸部向外严重突出

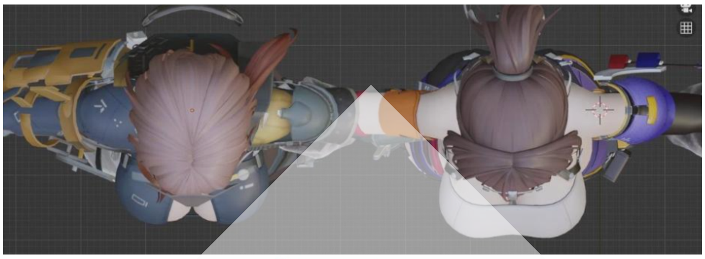


图 9.58　将模型面都展现出来，能够直观的看到，新装甲的胸部并没有将腋下做出一定的遮挡，也就是说，新装甲不存在副乳结构

至此，答案显而易见。请问怎样能够让模型的胸部从正面看来体积和形状没有明显变化的同时做到从侧面（俯/仰瞰）看向前激突，背面看宽度缩窄，腋下又没有形成遮挡呢？

答案就是给胸部下毒，形成如海潮女角色那样的“老酸奶”，更具体内容请查看推荐阅读“【伪人变性＋隆胸？】口水总能让我眼前一黑，坎特蕾拉结构问题”。

日韩 2d、3d 美术画风发展到今天，对于美术业内人而言，你画出来的脸型本质是来媚男还是媚女，是不是在媚男的女角色脸型里故意掺媚女的”男人脸“元素，是一眼就能看出来的。这是围绕人脑认知机制和审美经年优化研究的结果。并不是说美术中就没有说女的没有那种御姐脸，少年没有那种可爱圆脸，但是即使如此，御姐脸和少年脸依然存在各自的“原则特征不能违背”[632, 633]。

在日式，或者说为了强化可爱，其实二刺螈画风的美少女，都是以猫为原型来设计的，例如图9.59。目的是通过生物的过度刺激来吸引观看者，而其中最符合的条件的，就是猫，因此脸型会相对偏圆，眼睛会加大。而男性则是相反，棱角分明且拉长，是专门针对集美的喜好来设计的。

之前的晋区因为是 3d 模型，觉得可能是偏向于那种稍微有点真人比例的，但现在用真正的纯二次元比例来看，完完全全是为了吸引集美做出的小巧思（顺便一提，韩漫和真人比例都是有一套基于审美的逻辑设计的，不是说你想融合一部分就能端

上个四不像的，这要么是水平低左右脑互搏，要么就是故意恶心人，而且这么久了还不改，明摆着就是恶心人）。

而且这个比例的（马）脸对于扩圈有一个很大的优势，那就是类似脚刹神游的铁 T 脸，这样具有一定男性特征的脸不但不会让 CMG 产生雌竞的危机感，同时具有能吸引 CMG 的去攻性、去雄化的男人脸，同时在人设中还有着一定的战斗力却又不会威胁到自己。你想想，这会吸引什么群体，已经不用多说了，为什么会有 CMG 光明正大的进来？你以为是巧合吗？都是早就铺好路的。而文案的变动、尤其是 3.1 开始的女性友好剧变也能跟美术对应上。2.3 之前的 CG 拿来对比现在也很明显，都是典型的大眼圆脸日二，对比 3.1 和 3.2 的 CG，在风格上完全不一样。同理 3.2 金鱼剧情的人设毁灭，人家按女性角度写的，那可不得男方有错、女方敲打，女方勒索情绪，男方焦虑，最后又是味大分房睡灵魂伴侣，完成了“新时代独立女性”和“招引瓢虫”的合击。

图 9.59　正常的男性向二次元画风

导致现在这种建模的出现有以下几种可能

1. 它故意在女角色脸型里掺男脸元素媚女搞画风狗哨。极大概率，毕竟经过专业科班美术训练的不太可能全员眼瞎看不出来问题。

2. 它意识不到自己的画风有问题，说明内部女含量已经高到严重，产品一路过审觉得这脸型没问题了。极低可能性，甚至可以说几乎不可能有这种情况。因为笔下女角色脸型媚男的女画师，或是笔下男角色脸型媚女的男画师，这种例子比比皆是，并不存在所谓的因为性别导致画风识别能力出问题。

3. 原本的职业美术能力遭到武术家思想破坏，导致原本的画风能力失能。女武术家搞审美和整容有个奇葩的毛病，是”蛇精脸“。好像脸尖锐到三角型就是绝世美人。这就是典型的被 CMG 思想侵蚀导致原本被科班美术培养的正常审美能力丧失。和混厕做不出真麻辣一个道理。而这个 3d 脸型中确实存在该问题。

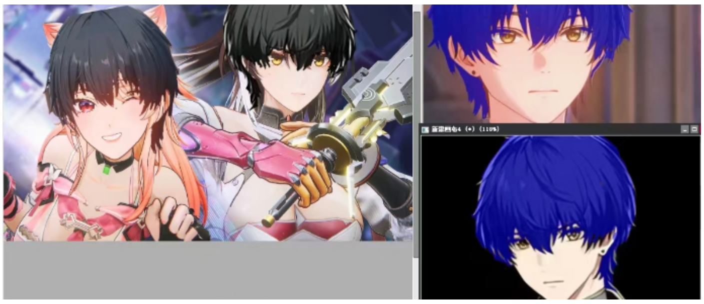


图 9.60　你怪抄老东家的东西，评价为学术不端 [633]

9.7　我的名字是 brief，是一名分期员

图 9.61　考考你，这里粉毛狗的右手手势是什么样的？[634] 此外，歌名“Stay My Way”也不适合来告白 [635]

在图9.61苍白圆神的角色曲中，人们发现了其星辉告白恋曲《Stay My Way》有借鉴《吊带袜天使》的成分。你问我《吊带袜天使》是什么东西。喏，看图9.62

图 9.62 女主是个明牌的婊子，直接千人斩了的。而且也有 LGBT，神父基本是个实锤的男同，还有第二季那两个男天使。虽然看着像美漫，但其实是日漫，也只有所谓“老二次元”才会吹捧这种东西。这也是二次元上不了台面的部分。有时候真的想笑，本来就是个恶搞动画，比起出生之家这玩意儿最大的优点就是人设好看得多。然后因为好看就会催生一批孝子来维护他们的赛博亲妈，然后就是经典言论之“真出现在现实普通男人高攀不起”，每次看到这种言论就无语得想笑，那我随便写个成仙帝的大黑母猪是不是他们的亲妈也高攀不起？

被人发现后，跪林仔一度想要反驳 [636]、无视 [637] 或搅混水 [638]，但无一例外被各种小巧思反打了回去 [639–642]，最后由官方亲自买的商单亲口承认有借鉴其风格 [643, 644]。最后，走投无路的跪林仔就开始去洗吊带袜天使和这作品的男主本身 [645]。

本节逻辑条就一个，吊带袜两个天使是一对碧池加第二部男主绿帽癖 [646]（这部动画本就是抽象混沌乐子剧，自由就完了），由官方画风模仿以及黑二创可得

分期员 = 男主 = 绿帽癖

短短两个月分房睡、青梅出嫁、马脸一创、芬妮做运动各种优质小巧思是井喷式爆发啊，这会儿又致敬吊带袜天使更是演都不带演了，这种能和出生之家坐一桌的神人角色也是让木圣致敬上了，这换半年前但凡有人敢做这种二创早被传送门冲烂了，没想到这下直接让官方端上来了，唉都是优质二创懂得都懂。经历这么多波节奏下来还能舔着 B 脸不骂的也是神人了，木圣这是在和尘跪林玩什么 play 嘛？给

调成啥样了？像极了本子女主一步步恶堕不断挑战苦主底线，最后就算被玩烂只要木圣说一句“ml、爱你”尘跪林又能继续受着骗自己了，而且一个南通说这话是不是有些恶心了。

不怪木马桶和冲马桶对麻辣仙人那么恨，单纯他们真喜欢而已，结合 2.0 外服的电话 ntr,2.3 剧情和吊带袜天使，癞蛤蟆的前作分身 ntr 恶堕，他们说真心喜欢吊带袜天使这种模式。现在二游制作厂商早就被泡入味了，它们打心底喜欢“高级”和“小众”，认为这才叫追求，这才叫品位，哪怕这份高级和小众根本不由他们定义，而“媚宅”、“麻辣”是不得已的退路，这反而不是他们的本意。自己的喜好天天被麻辣仙人针对辱骂，人家憋不住和你爆了而已。笔者建议加大力度，喜欢烂裤裆就多整点，反正有尘跪林接盘。毕竟玩家不喜欢的癞蛤蟆不会做，不喜欢癞蛤蟆做的一定不是玩家。我想插友一定非常喜欢吊带袜天使这部番，做梦都想要自己和女角色变成里面男女主的样子。

值得一提的是，吊带袜天使的俩位女主角，是在世界观里是天神的女儿，而古时候对未出嫁的女子，叫作“室女”。所以广义上讲吊带袜天使的主角也是“真神室女”。根据插游 2.3 版本的剧情，真神室女随便搞，也更加符合吊带袜天使主角的人设，所以癞蛤蟆暗示现如今插游天启者都是真神室女。我不得不对癞蛤蟆的小巧思感到敬佩。

图 9.63　还有 call back[647]

图 9.64　这是以前被 MLXR 打压的优质二创，应该感谢癞蛤蟆给平反 [648, 649]

9.8　其他小问题及总结

下面来看一组联播快讯。

苍白同人发电站原号主在 10 月初跑路，新接手的于 2025 年 11 月 11 日被桎用好价买下 [650, 651] 并与游戏官号共享黑名单 [652]。

有个做苍白圆神二创的 up，连发了三条动态 [653]。动态的内容比较尖锐，但也就是些本文说过的小问题。被发现之后，他连续转发了 6 条动态把之前的动态盖过去，又把那三条删了，最后又把头像给换了 [654]。

图 9.65　只有外服才能选“约会对象”，叫角色“老婆” [655]

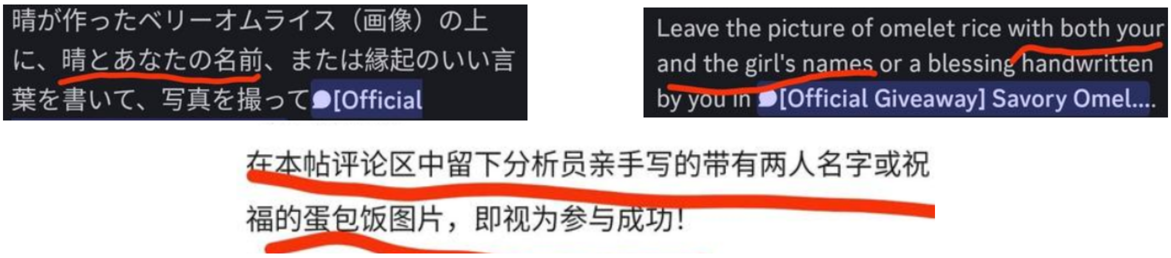


图 9.66　日文文案：“写下你和晴的名字”
英文文案：“写下你和女孩的名字”
中文文案：“写下两人的名字” [656]

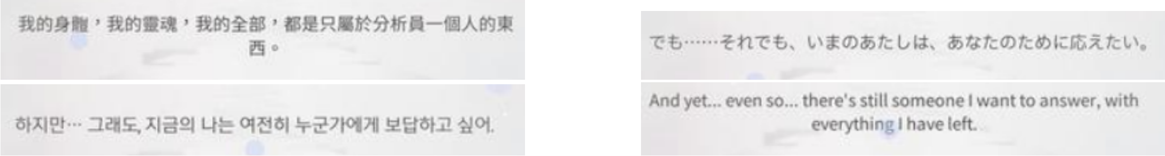


图 9.67 找出汉化，英化，和韩化中错误日文文本中的“但是……即便如此，我还是想要回应你”的不同 [657, 658]

当然，为什么会出现这种事呢？当然是因为：

图 9.68 国服汉化没做好（笑）[659]

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

(a) 原周边宣传图

(b) 首次非游戏内时装组合穿搭，还是睡衣

(c) 周边宣传图调换顺序并剪切空隙

图 9.69　我雷达响了，可能换个混厕已经有女同开始“啊啊啊啊啊”了 [660]

3.3 新出的两个角色疑似借鉴女同本，被指出后有多个帖子被爆破 [661]。

图 9.70　爆帖就能掩盖从里界借鉴的事实吗，晴那么久才出一个装甲，就是为了符合本子剧情，给哈基米凑一对啊。如果没爆贴，热度早就没了，现在倒好，一天一补，嫌尘跪林出脑不够快是吧 [662]

关于这个粉色烧鸡的原创作者“緋月 XXX”的证据不确凿，但我个人推测是柽小巧思，该本子有以下元素 [663]：

1. 三人行女女女通，男主在外面看；

2. 粉色烧鸡和单马尾女二女通，另外女二叫枫，单字；

3. 原著主要是 R17.9 内容，但多次出现舔的要素，画的很详细，原型娜奕芭ノイパちゃん step1-10 表现在舔肚脐眼高潮等逆天场景，隔壁木木市区粉色烧鸡结算的舔屏幕想必也是让大家影响深刻；

4. 粉色烧鸡单独一根斜头发的挑染，此作者多个角色都有此发型要素；

5. 人设确实是犬系女友，粉色烧鸡教室勾引男主拿捏小初男。

还记得我们在第七章提到的那个有数个 000001 号装扮的老哥吗？他把装扮价格打到路易十六价都卖不出去了，全烂在榜一大哥手里了，人家嫌碍眼，没人买就全送了。在送到一个叫“白天不起雨”（以下简称白雨）的人手中时，他充分学习龙叔美德：果皮啊，垃圾啊，一定要丢进垃圾桶里面。于是出现了如下胜景。

图 9.71　他这一桶倒出去，比柽一年扩的圈范围还大 [664]

一般来说，这种事我会打包放在第七章第二节做一个小引用。而且这类事插游早干过了 [69, 665]。但考虑到此事有东厂指挥的可能 [666, 667]，试图将白雨的行为认定为“资助女权”并将其打为 MLXR 的 KOL 再批倒批臭。笔者还是写点东西吧。

首先我们明确一点，资助的东西必须是有价值的东西 [668]。那么他们控诉白雨资助乌达诬女和失忆就默认一件事：他俩收到这东西是开心的。她们认为这个东西对她有价值。苍白的东西，一个诬女和一个 lgbt 收到会很开心？我滴乖乖，你这是什么游戏啊。还有脸自称男性文娱？

那如果尘跪林认为苍白和 lgbt 和巫女不对付，那么白雨的行为是在攻击恶心这两个人。把他们最恶心的东西送到了他们手上。尘跪林反而应该大力支持不是吗？或者说尘跪林认为的有利指的不是乌达诬女和失忆喜欢这个。而是给了他们苍白的黑料来攻击苍白。那你一个游戏的 00001 官方装扮，都成黑料，用来攻击你了。那你告诉我你这是什么游戏啊？如果你觉得不是黑料，是个正向

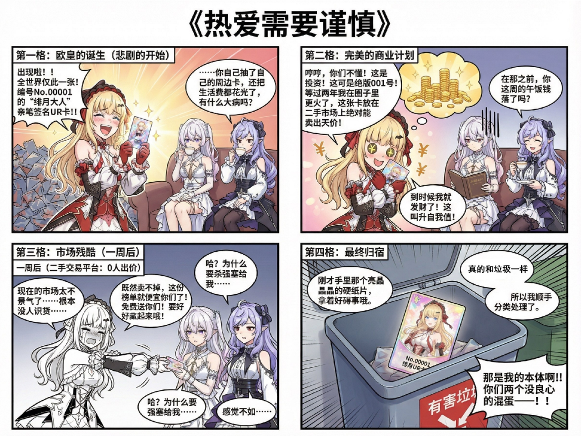


图 9.72　热爱需要谨慎

的东西。那人家白雨挂了这么久骨折价你们还不买吗？我看你们的爱一文不值啊？**但凡你们这些尘跪林真的有你们嘴上说的那么热爱这个游戏，尊重这些角色你们就不会让这个装扮沦落到现在的下场。**

那说来说去这东西不就是一坨垃圾。那你游 000001 装扮都是垃圾了。

你说你又没钱买，我们烂手里只能随便送了啊，而且送是帮你木圣扩圈，送的都是你木圣的优质客户啊。再说说解决办法。其实很简单，这东西你要么直接买了。人家又不是没卖。你们没钱。对吧。那事情发生了，绝大多数人当个乐子。看看就过去了。你们装死，事情也结束了。反而你们做了最蠢的一件事，不仅暴露了你们很在意这个事情，变向证实你们穷。又证明你们的智力无法理解这个事件你们该怎么处理。你们的脑子里至始至终只在想怎么图嘴快活。可你们的智商不支持你们有更深思熟虑的计划，更有效的行动。最终只在搬石头砸自己的脚。活生生展示了一群活在社区的人。这也是为啥我一向看不起你们，因为稍微想想就明白的事情你们非但不明白还要来质疑。

考虑到第十章第六节你们 KOL 的文化水平，我给你们分下点

1. 在二游里，卖不出去的就是垃圾；
2. 垃圾应该在垃圾桶里；
3. 如果你觉得垃圾有价值应该入手，而不是指责丢垃圾的人；
4. 如果你以嫌弃垃圾脏为借口拒绝购买，那不要指责别人把垃圾扔进垃圾桶；
5. 如果没钱购买可以使用白取花呗分期付款，或则向 b 指、X 蝶、奶茶蛋糕哥等人求助。

在尘孝子和普罗大众的视野里，插游到底是怎样的定位呢？我想应该是癞蛤蟆官方自诩的——“纯爱”、“ML”、“后宫”题材作品吧？也是微博 CMG 票选出来的最厌恶作品，更是孝子心目中神圣的“男性文娱”先锋大作。所以从乌达诬女的立场来看，它一定是对这种东西深恶痛绝的。

那么问题来了，就这么一个作品的数字资产，被白雨丢给了乌达诬女，有什么问题吗？这跟 CMG 往男的手里塞女权传单有什么区别？这跟夜雨把撸国的纸直接甩到乌达诬女脸上又有什么区别？把你最讨厌的东西丢给你，这不叫资敌，这叫跳脸嘲讽。乌达诬女不可能会因为这件事得到收益和快乐的，按常理来说，它只会觉得气愤。明明是一件普天同庆的乐子，为何尘孝子会哈气，会觉得夜雨行为是在“资敌”？

除非，在尘孝子眼中，插游不是一部会让 CMG 觉得恶心的作品，是会让 CMG

看到觉得舒服，符合它们的价值观，插游的数字资产甚至能够让它们获得实际收益。只有这样，才能符合尘孝子口中“下跪资敌论”的逻辑链条。那插游到底还是不是那个“男性文娱的 ml 纯爱后宫二游”呀？

我原本以为，虽然 MLXR 恨癞蛤蟆，但最起码在守护男性文娱和反对 CMG 的立场上，MLXR 和跪林应该还是多少有些共通性的，只不过我们为了自己，你们为了厂商，各为其主罢了。现在我有一点怀疑了，会觉得给 CMG 看插游不是跳脸而是资敌，你们和癞蛤蟆的立场到底在哪边啊 [669]？

白雨做的这件事真算起来是个烂活，MLXR 互相打打“雪仗”笑一笑也就过去了 [670]，但是尘跪林的超绝哈气反应倒是让这个变成了绝世好活。看尘跪林在隔壁疯狂狗叫我确实是看出来了**现在的这群人他们真的并不在乎白蛆到底会变成什么样，也根本不在乎这个游戏是死是活，更别提对这些角色抱有什么感情了** [671]。到最后桎蛭以为成功养了一堆孝子，结果全是有男不玩的娇妻，24 小时不间断录屏 MLXR 的帖子，精力根本不投入到白蛆里。

白雨这一送，**本质是将白区名守成，实扩圈的真实意图展示在人们面前** [672]。这要是给那些剩下的为数不多的 MMR 看见“我去 000001 装扮在乌达诬女那”，那木圣、社管和孝子的这出“男性向”大戏可就彻底演不下去了。而且跪林对“木圣不会为这事给他们出头”也心里门清。至于什么“这是资助阿 B”（意思是 CS2 那么庞大的二级市场 G 胖除了卖钥匙能挣一分钱？）、“沾了极端小团体不想要”那都是自己买不起的苍白无力的借口罢了。

而且对于现在的白区玩家来说，“极端团体”远比乌达诬女更为可恨。之前大多数装扮都在“极端团体”那，大家还能“团结一下”不去“资敌”。白雨这送出去，以后说不定真会有白区孝子高价从乌达诬女那买回来，这要是不赶快撒泼打滚打白噪弹给白雨扣个大帽子，以后要是白区孝子真给乌达诬女把这装扮换成一般等价物那还了得？到时候爆出来木圣也甭演戏了，直接 manba out 就完事了。

最后，既然我跪林整不了白雨我还整不了你苍白前氪老？我们的茶友将人家账号 id 和头像举报掉后还叫人家兵痞，最后

(a) 插友认证兵痞，简称插 ** 痞

图 9.73 插友太长寿了，假设插友被抢时是 3 岁，光头部队全面退出大陆是 1950 年，插友假如 1947 年出生，图片内时间为 2025 即将结束，那么这位插友 79。多么激烈的斗争，即将年满 80 依然在看社区战争 [673, 674]

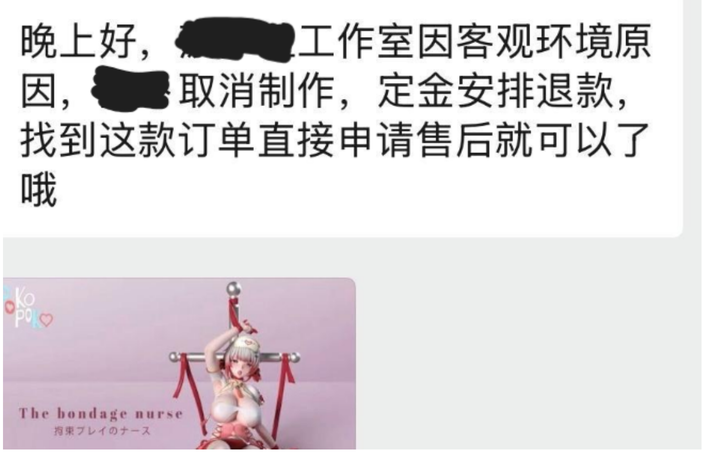

晚上好，[redacted]工作室因客观环境原因，[redacted]取消制作，定金安排退款，找到这款订单直接申请售后就可以了哦

图 9.74　全面卖不出去，甚至是送不出去 [675]

图 9.75　经典构图，不做解释 [676]

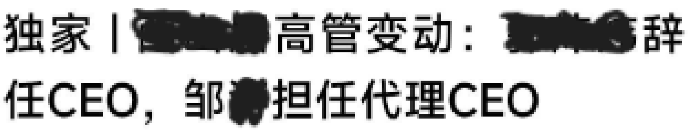

独家丨[redacted]高管变动：[redacted]辞任CEO，邹[redacted]担任代理CEO

图 9.76　丢责任而已。制作人不负责总体运营将压力给到邹 X[677]

(a) 伊切尔生日图　　(b) 某个路边小凉油的立绘

图 9.77　一定都是巧合 [678]，对吧。哪怕游戏里只有这个生日邮件没有配图 [679]

930 当晚桎精准的挂出那个“极端派”的发言，似乎想向外网表达中文社区的极端玩家希望关闭苍白国际服的言论。特别用 Breaksnow 这样子英文用户在看到的时候不会“误会”。他们知道二游就应该专注于情绪价值，玩游戏是为了要自己得到快乐的，而不是在社区踩头中获得优越感。而能重视男性权益，让男性玩家开后宫的二游才是二游该有的形态。他们明晰自己的诉求，知道让他们继续玩的动力是游戏塑造出的赛博老婆，而不是世界级黑深惨剧情。所以他们选择了 ML。

但是没关系，因为这些都是极端的毒血。即便癞蛤蟆做出的一系列阴湿操作，这些 ml 半仙，对苍白制作组的滤镜仍然很厚。依旧选择相信苍白，相信这个游戏“它不一样”[680]。

即便是这样的茧房中麻辣半仙中亦有高低之分，在图9.78里他们之中有人敏锐的察觉到了文案有偷渡百合三人行的嫌疑。却在提出了质疑之后绝望的发现，社区里一片歌舞升平，没人能察觉到异味。思想不会因为语言的不通而不同。癞蛤蟆不会真的以为自己塑造出的信息茧房能遮蔽掉所有声音吧。在大洋彼岸的另一头，金盏花依旧在绽放着。至于那些依旧看不清楚自己背后守护的游戏到底是什么真面目的人，后面还有他们受的。已经有人提醒过他们了，敏锐的人已经察觉不对了。正如

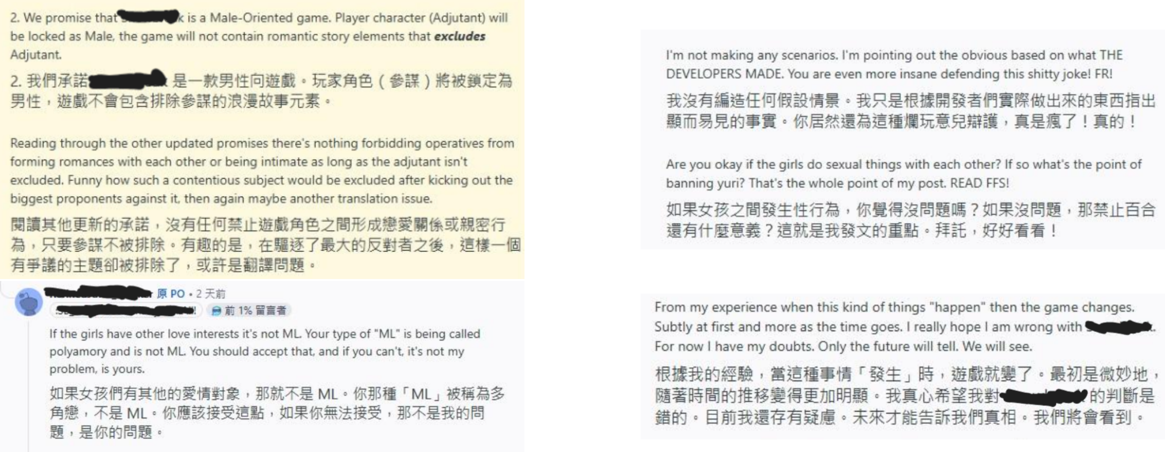


图 9.78　会醒悟的人终究会醒悟，但是什么时候才能醒悟这又是一个巨大的阻碍 [681]

笔者很久以前就说过的一句话，任何游戏玩家的游戏待遇都是他们应得的。所以苍白的一切内容都将是现在还在玩这个游戏的玩家应得的。

顺带一提，海外的茧房在 930 之后就开始着手建立了。在急速切割掉中文区的麻辣仙人之后。之前怎么封都封不掉的黑深惨老故事遗老，不久后也被苍白社区驱逐了。毕竟之前还需要海外管理这只狗来咬麻辣仙人，对他的处置总是睁一只眼闭一只眼。现在他们需要在“极端派”被切割后，需要再建立一个信息茧房，所以它就没有用了，于是就被赶出去了。

官方其实一直都有能力去维护玩家社群环境，封禁这些带有恶意评价游戏的半边屁股。但出于某种理由，他们总是先把矛头针对维护游戏的麻辣仙人们。讽刺的是，在 930 之前，海外的苍白玩家一直想要和谐友好的游戏社区，在麻辣仙人被铲除后才实现。麻辣仙人不玩了，这种对游戏乱吠的野狗癞蛤蟆也不要了。3.2 版本到 3.3 这段期间，海外苍白社区的讨论都非常友好，歌舞升平。

但即使在癞蛤蟆成功建立的海外茧房当中，仍然有人依旧察觉到了异味。游戏的转向，起初可能很微弱，但总是有人能察觉到不对劲的。时代的巨轮缓缓向前无法改变，提前察觉的人才能第一时间撤离。社会科学仍然是科学，不会因为人种、语言、国土而产生不同、有男不玩要么传到海外去了（如韩国 [682]），要么独立演化出了类似的思想占据了生态位（如日本），导致二游海外流水也在下滑，甚至比国内下滑幅度更大。

第十章　大招前夜——3.4 版本

塞浦路斯人皮格马利翁对这些女子感到厌恶，不要妻室，长期独身而居。但同时他运用绝技，用一块雪白的象牙，刻成了一座雕像，姿容绝世，绝非肉体凡胎的女子可以媲美。他一下就爱上了自己的创造物。雕像的面部就像是真正的少女的脸面，你一见就会当作是有生命的，你会觉得如果不是怕羞，她还很想人去抚弄她呢。艺术之高，使人看不出是人工的创造。皮格玛利翁赞赏不已，心里充满了对这假人的热爱。他时常举手去抚摩它，看它究竟是血肉做的还是象牙雕的。他简直不承认这是象牙雕的。他吻它，而且觉得对方有反应。他对着它说话，握住它的手臂，只觉自己的手指陷进它的手臂，于是他又怕捏得太重，不要捏出伤痕来吧。他向它说了许多温存话，有时送给它许多姑娘们喜爱的礼物，例如贝壳、光滑的卵石、小鸟、五颜六色的花朵、百合花、彩色球，以及树上滴下的、眼泪似的琥珀。他替它穿起衣服，给它戴上宝石指环，项上挂了一长串项圈，耳朵上戴上珍珠耳环，胸前佩上项链。这些都很美，但是不假装束的雕像本身的美也不亚于这些。他在床上铺好紫红色的褥子，把它睡在上面，称它为同床共枕之人，把一个软绵绵的鸟绒枕放在它头下，好像它有感觉似的。

爱神维纳斯被他的虔诚所打动，在他祭祀祈祷后，赐予了雕像生命。当皮格马利翁再次亲吻雕像时，他发现象牙变软了，血管开始跳动，雕像最终变成了真实的女性，名为伽拉忒亚。

——选自奥德维《变形记》第十卷

10.1　版本前夕

我已经不想重复说你在快博斗 B 微蓝 P 黑 X 的嫖客宣发了 [683–686] 以及蓝 P 等优质二创的奉旨爆料了 [687]，但你露 CV 是表明桎已经因为桎九戒变成外包了吗？哦原文是对日配加强监管，那没事了 [685]。记得微博买集美虐粉提纯时也买点反击的社管，尘跪林有没有战斗力你们自己心里门清 [684, 686, 688–690]。

图 10.1　认真的讲，这种完全照搬沪厂混厕的宣发方式，和游戏毫无关联的宣传词，骂了多少次也永远不改的鬼图、后勤、马脸，也是这游戏即狂妄又懈怠的体现。缩排期出装甲，空降新角色，显而易见的资源倾斜，却不屑于去试试看“着重塑造一下老角色会怎么样”。去吹嘘福利，吹嘘色情，撒一片二游圈的商单，却不屑于去试试看“不按二游的套路宣发会怎么样”。自夸是新赛道却又故步自封，于是排期走一批，空降走一批，二游的缩圈走不出，二创的臭气压不住。

接下来看看 PV 和前瞻剧情吧，已经能预料到是什么味大的样子了。PV 除开这像夜店风格的款式外，有个漏袅加 FUTA 可以适当关注下 [691]，PV 环节过。

预告剧情中埃达向全人类广播：世界树公司的试剂不能完全消灭成年病，最后会彻底失效，成年病会彻底消灭人类。并且降临团和埃达合作，圣女苏菲是天启者，通过她的能力，听到广播的人昏意识模糊。天启者全部出动，分期员按计划带着两名获得新装甲的角色和新装备“丧钟”前往耶罗沙的航天发射基地，预计 3.5 上空间站直面埃达。

在什么情况下，一部作品的剩余反派组织会一起上呢？前面几个版本都在小打小闹，一下子突然就要集结总攻，我是失忆了吗，怎么感觉中间少了好几个版本呢。上一次有这么强的割裂感还是川 2 外服直接拿半周年版本作开服版本。这一股子卖

完最后一波跑路的味道呀。当然在 3.5 直播再表演一波告别过去的白蛆开启 2.0 也挺不错的 [692]。还是说看扩圈无望所以想让这游戏直接似好直接上融血新游。

其次，3.3 中分期员最害怕的罗赞完成神格融合，成为西西弗斯，作为 3.4 的 BOSS。弱特异，电击高热抗，直接把我们 3.2 水芬 3.3 粉毛木构和 2.5 辰星全防住了，抽角色只能爽一个版本在二游圈（*juàn*）也是罕见了。

而且，皮肤环节直接跳过苔丝与绯月，给到头牌芬妮。哪位会和我们的里芙一样直接少一款皮肤呢？唉，戏里戏外都充满小巧思，光鲜亮丽的苹果，内在早已腐烂，成为了彻彻底底的卖不出去的负资产，过去还能当四个漫画里的圣诞老人，令人感慨：**每个玩家所喜欢的所有角色最终结局都会变成“黛烟”**。难不成血融开局就是发现陶其实一直跟埃达是一伙的，分期员找了辆破车带着“并无深交”的队员自己跑去隔离区里当十年路边一条，回来第一个找的是加文夫人？

此外，3.4 新版本时，有大量前苍白圆神玩家遭受垃圾短信骚扰 [693]。

图 10.2　麻辣仙人还是太善良了，椓蛭都已经把青梅认定为负资产，连皮肤都跳过了，麻辣仙人还在更新表情包。说到底，MLXR 之前在苍白不仅占据了社区管理的位置还占据了宣发的位置，导致 1.7 至 3.2 之间绝大部分在苍白圆神传播的图大部分都是 MLXR 做的，长期失位导致现在癞蛤蟆无法做出有效宣发

10.2 主线剧情

进入游戏，先看文案，麦克曰，大女主剧情预定。再看他人评价，评价为：苍白圆神剧情评测从这次版本剧情开始，凡是版本剧情署名麦克曰的，请大家一律视作比海潮都不如的低能混测剧情，不要再私信我进行评测了，这次是我评测的最后一次麦克曰的剧情 [694]。本节我们挑几个重点来讲。

虽然我早对这怪专用皮套不在意了，但没有人做评价意味着后续可能要我自己吃这一坨味大的了，这点我还是要批评怪的。

等等粉毛无菌鸡的个人已经出了，不先看看那个吗？关于这点我只能说这个角色还不配获得与怪的地位；其次全程在性暗示勾引分期员，好一个刚高中毕业的青春女高中生呀。最招笑的还得是我们分期员的评价: “青春洋溢，风华正茂”、“可能这就是米娅的风格吧，但正因如此，米娅才是米娅” [695]。

这样的剧情有什么分析的必要吗？哪个好女人能说出“我在那方面也很棒很棒”啊？但也可以看出 3.2 和 3.3 试验切割并走全女混厕扩女引龟的路线大失败了，于是这版本开始全力走蓝色航线路线买量招嫖全部当妓猛猛卖，只能说败的漂亮。

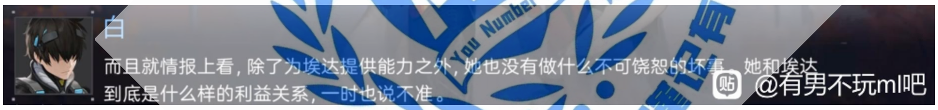


图 10.3 “虽然我为毁灭世界的反派提供了力量，但我没做什么坏事，杀人者，非我也，刀也。[696]

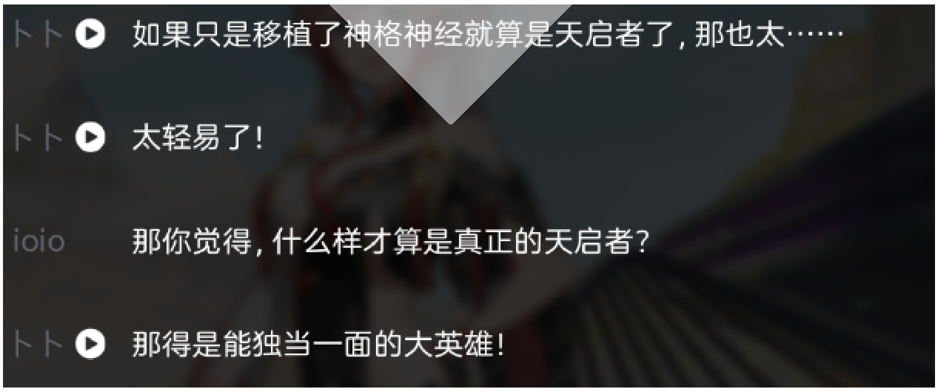


图 10.4 别带上版本舔器者克罗瑞娜、米娅的节奏！卜卜当了几年外勤，出任务要死了都还是把数据传回来在进入假死的。怪好歹是带资入股。只能说不愧是二游碧螺春，还有甄嬛传宫斗看，文案和打野一样成皮套人内部宫斗消耗品了 [697]

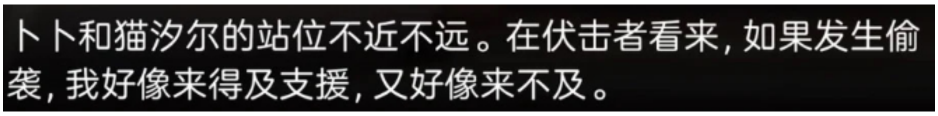
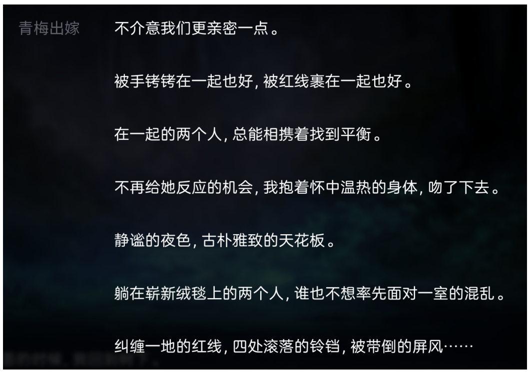


图 10.5　鉴定为木已成舟, 一看就是到册所镀过金的文案作者呀。以前的分析员儿不说智多近妖起码也能说得上是有勇有谋，现在这分期员是泰坦物质打多了吗？失去仙人之力后变成如此废物的模样 [698]

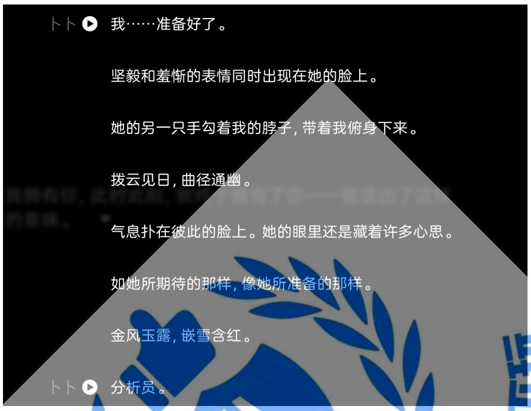
图 10.6　罗赞被分期员拉爆子宫而亡（原视频标题内容如此，无比喻或夸张成分）[699]。你是说铺垫了几个版本的 boss 军团长被一个路边战犯加刚转正的菜鸟后勤天启者打败了？

图 10.7　金正恩同志：罪恶一定不能洗白 [700]

二游要么不得不品之洗白战犯。我记得当时讨论可以未来引入的角色，第一个被否掉的就是爱思特。苍白女散兵这玩意儿都冷藏了多久了，在笔者还在玩的时候，我还以为这个逼的最后一定会死在妮塔手上。怎么看都该死的人，这个版本突然给她不少的戏份，写这么多内心世界和戏份，不就是想把这女散兵的空洞人设快速补完方便后面洗白操作吗？2 个版本走完了混厕几年的路，摸着前人过河就是方便。我个人是怀疑铲能不够了，需要使用遗产了，估计罗赞手下内个 2.6 版本粥女、性转 01 和性转狼王也要来了，以前模型技能做了不能白做，跟其他角色一样拼一拼放出来得了。MLXR 一走，它们正好也不用演了。此外，世界树干的事一点也不比爱思特好到哪去，我们分期员这有在隔离墙下对平民开枪的、比谁人头多的、屠光了整个研究所的、从小就给人“送进”瓦尔哈拉的，爱思特只是抵达了她的应许之地而已。癞蛤蟆还是别装了，准备好的凌一互动和宿舍也拿出来吧



(a) 2.3 版本, 卜卜好感度剧情 5



(b) 3.3 后日谈 2

图 10.8　落红不是无情物，旋转木马已修复。卜卜在第一套装甲的个人剧情里已经 ccb 过了，但是这次新主线 ccb 的时候又有落红了 [701]

在无视小黑子意见和修订旧文案之间, 选择了节目效果最有的补补卜卜补膜。后日谈 2(这段剧情并非新装甲个人故事) 的塑造, 明显是冲着第一次的氛围走的。这反映出, 麦克白这文案在塑造角色的时候, 根本没好好读过去的设定剧情, 最终闹出啼笑皆非的补膜闹剧。只能说放弃冲锋派的孝子应得的。

图 10.9　牢卜：我。。。。我吗？我打罗赞？真的假的。[696]

守护男性文娱

图 10.10　所以我在第四章就说了好猫都跟 MLXR 跑了喵。你一款“ML 后宫”游戏（官方宣称）里，一个女主让另一个女主感受到了“如堕冰窖”？哪怕是用求帮忙的目光都比冰窖好吧这个女主竟然还认为另一位女主怕死不敢去救主角？一个经历 42 次生死与共的人在你身边居然是不安与害怕？人设都毁干净了喵。和谐的海姆达尔大家庭，已经开始上演甄嬛传了喵 [702]

这个版本分期员和罗赞的脑子都没有了，基本没计谋。打自己都没把握的罗赞不带三冠王或高奈利亚，带两个后勤人物，除非分期员觉得两条路边死了不心疼，打罗赞都搞出同归于尽的打法了，然后相信路边两条连参战都做不到的后勤是吧。不然我剩下唯一能想到的解释就是分期员也被天意的大手控制了，知道自己带俩路边能赢，不用自刎归天。打舍塔全军出击还没干死对方，和罗赞生死局带俩路边，没死只能是纯纯天意的大手发力了。以及研究了一年的底牌，还是两败俱伤的哪种，不到

一分钟就被罗赞找到破绽反制了，然而罗赞不先开枪反倒上去肉搏 [703, 704]。现在的分期员身上完全看不到运筹帷幄四个字，根本就是走一步算一步的摆烂状态，别说易大仙、康圣笔下的分期员了，就连程落笔下的都不如，我是真不知道孝子狂吹的底气到底在哪里。

我们快速总结概括过一遍剩下的内容吧。

明明知道苏菲是敌人，但是觉得她没做啥恶就放跑了，后面因为她导致队友陷入险境。

在一个射击游戏里面，我们的战斗方式居然是打拳。长篇大段的打拳就算了，结果竟然只有文字演出，没有配音，BGM 拉胯。

还有虐猫区和爱猫区一看天塌了的东西，分期员和猫汐尔在 ICU 里公式化开凿。两重伤插管的病号，猫汐尔说我能感觉到疼了，来弄疼我 [705]。你搁这上刑呢？能写出这种剧情来的文案我建议他先把自己脑子里满满当当的水倒出来先，然后归还文案之名，从高中生记叙文开始练起（笔者注：猫汐尔对痛的追求我一开始就觉得是从里界搬来的点子了）。

在进程 1 中巴德尔抑制剂无法彻底治愈成年病已经确认为事实真相，突然来这一出设定，看样子 lhm 又打算往黑残方向走了。另外，疗养院某圣女苏菲边上俩小女孩，一个在进程 3 看着圣女被罗赞威胁伤害，在埃达给苏菲泰坦物质后直接描写死去；一个在进程 5 尾末，因被带到存放大量泰坦物质的地方，体表泰坦物质几乎凝成晶体，在埃达给予苏菲更多泰坦物质后，结晶化而死，化为光点被苏菲吸收，我看癞蛤蟆挺喜欢这种桥段的嘛，明示暗示泰坦物质致死小女孩。

总结：分期员技能全不会只会打拳，罗赞把泰坦物质玩出花来但只会打拳；2.0 还能打跑罗赞在战斗中成长，但现在说自己战斗力翻天覆地的变化但全程被罗赞压着打；明明知道苏菲是敌人，但是觉得她没做啥恶就放跑了，后面因为她导致队友陷入险境；文案左右脑互搏。才通信完然后说泰坦物质太高，无法通信，要清理干净；前脚说自己不是救世主，说有救世方法的人有问题，后脚就说自己有就是能力，这就是我的救世方法；卜卜和猫汐尔的人设严重脱离设定；叽里咕噜的册味儿文案。喜欢假大空的说教；反派比主角意志更坚定，理想抱负更远大。主角想要过普通人的生活，自己是意外之下被迫当救世主，对以后没有长远规划。苏菲问他消灭敌人以后有什么打算，说没有，导致反派更像主角；最后打罗赞前，主角居然直接说自己不一定会赢，这要是分析员怎么可能说出这种话。女角色不再有安全感，废话，都这

么 fvv 了；卜卜知道这是罗赞陷阱，自己露头就会被抓，但就是担心主角，所以露头（没办法，现在主角分期员是个废物），卜卜原来还是个普通人的时候都敢冒着危险去探查，现在成天启者还有主角陪伴下居然会害怕；卜卜才第一次见罗赞居然就能伪装得让罗赞手下认不出来；猫汐尔一反可爱人设，对着自己的姐妹哈气，觉得她贪生怕死。中间因为主角放跑苏菲，导致苏菲喊了五个海拉包围猫猫，在一阵走马灯后煽情，然后猫猫跑到地下室。决战开启前居然还有私奔内容；前面说要上空间站，然后说苏菲是我们的目标，结果抓到后把她放了，然后任务又好像变成打败罗赞，笔者已经不知道任务到底是什么了；然后打罗赞准备了一年，让世界树彻底研究自己身体，原文是“打败我”、“克制我”的方法，就不能把我改成罗赞吗？然后这个装备打起来轻易被罗赞化解；无意义的啥小女孩等黑深残剧情、洗白反派、不合时宜的 ccb 剧情……

我收回刚开始那句“但没有人做评价意味着后续可能要我自己吃这一坨味大的了，这点我还是要批评怪的”。一想到有人看这一坨写了将近 68 页 PDF 的内容 [706] 批判，这真的要申报工伤保险的。更多详细内容可见 [706–709]

如果说 3.1、3.2 还算是个人的话，那么 3.4 已经完全是个小学生作文了。3.4 包括但不限于弱化主角、角色降智、左右脑互搏、反派强行降智、黑深残、意义不明的描写、册味儿文案、讲假大空的道理教育玩家、设定粉碎机、为写而写的情节、洗白反派等一系列问题。

麦克曰这版本叽里咕噜得跟册人一样，写阿诺文学已经是最不重要的问题了。编剧互相拆台，新来的乱写把老设定全部改掉，罗赞直接来个小版本就像路边一样解决——但别忘了，木木示区一开始的；剧情就充满了各种黑深惨和无数暗雷，在歪的地基上建的楼肯定也是歪的 [710]。

古往今来，优秀的作品要么是一个作者写的，要么是几个互相了解搭配的作者写的，像二游这样一堆编剧换来换去，互相拆台，把设定搞得一塌糊涂。还敢标榜自己是世界级剧情呢？至于避雷，更是有意识就能做到的事情，频繁的出现暗雷只能说明作者本人想埋雷。

反正尘跪林对老角色人设全崩也不会在意的，毕竟牠们要的是一年空降三四只新妓，对卖不出去武格老角色哪有感情。排期都排不下了还要出新妓，那你们还不如学米库混厕，老角色全丢了只出新妓。笔者作为一个新人文学作者和画匠，我深刻明白只要心是正的，不夹带私货，有九年义务教育的文学素养，弄出来的东西质

量就能远超苍白圆神如今这几个“署名”阴湿编剧。虽然不排除白开水流水账，但绝对无雷。我相信阅读本文到这里的读者只要想写，就一定比麦克曰强。3.4 已经不是人能写出来的了。

二游写文的模式只适合写公路片模式，主编剧的屁股歪不歪是一回事，但权限必须覆盖底下所有编剧并引导剧情走向和人设不会被夹杂私货和吃书。苍白圆神后续剧情急转直下的重要原因就在这里，主编剧本身就不是好鸟的情况早早滚蛋，导致后续的所有编剧在不受控制的情况下会出现各种对人物和剧情的魔改。二游长剧情也是基于背景不假，问题是这玩意在多个编剧的控制下非常容易变成屎山代码，一味的加设定导致很难往后写，最后草草收场。（这也是为什么总是说二游写文的这帮人去写小说都得饿死，完全按照自己的小脑写文，不对底下的读者负责，就这还敢出来讨饭吃?）

一般来说，主编剧的写文能力最强，所以在拟订大纲和前期剧情后一般就会去往后继续搞大纲搞定走向，而大纲之后的内部是交给底下的那帮人写，而 2.3 的灾难事故就在于康圣屁股歪加吃书毁剧情，3.1 的水货剧情在于底边写手的私货加毁人设加写剧情（在大伙还有滤镜的 3.1 就掀起了社区震动的含金量），3.2 更不用说了，黄毛狮子恒约完按正常得更加稳重结果居然来了句缺少“激情”？歪的地基建的楼也是歪的，完美诠释了白区的玩法和剧情。

所以，我评 3.4 版本为 9.9 分的世界级剧情！至于为何不是 10.0，因为我感觉麦克曰为了让尘跪林这种看到“卄尼玛”也会因为有“卄”而高潮的生物，而狠心加了不合时宜的情感戏和擦边内容，导致自己的“杰作”被破坏了 [707]。**我 100% 支持麦克曰的中之人继续写剧情，建议所有重要版本都交给麦克曰来写，赶紧降本增笑把瓦式雅罗渔和程落开除，这两人也已经是木木市区的极端写手了。笔者认为麦克曰是苍白圆神最好的文案，一定要写一辈子的白区文案**，木养犬也都认为超神呀 [711, 712]！看了它写的剧情，你能就能对自己写的文字充满信心。

10.3 做最有希望的男人，尘冠希的独白

这里就不像第五章搞前提了，直接看吧，写木木市区这一坨还是很费精气神的。

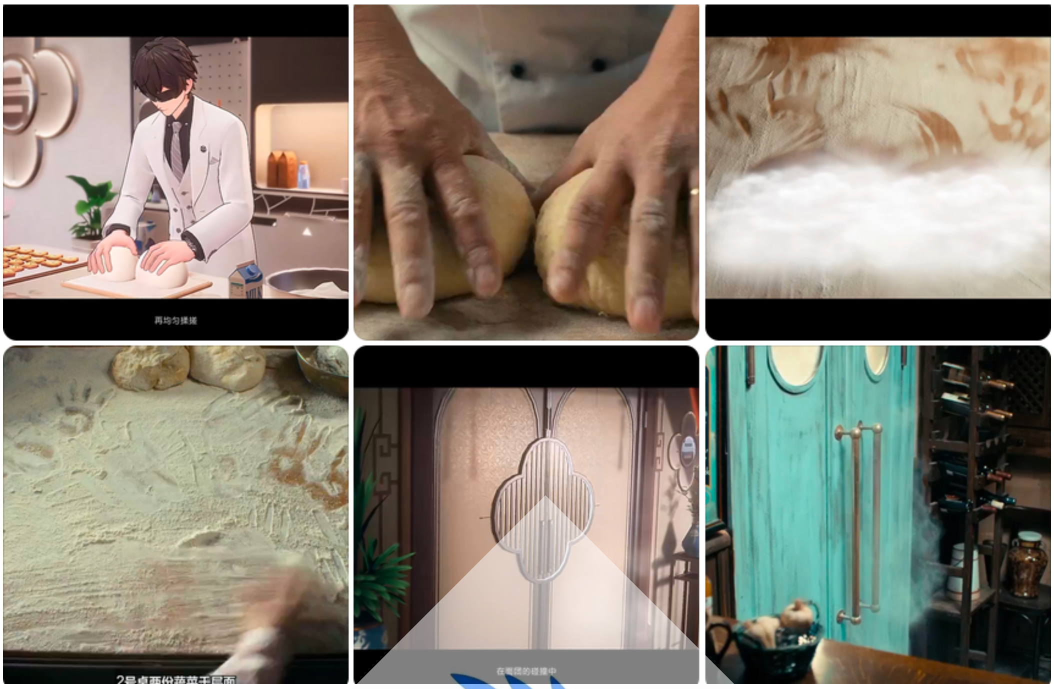


图 10.11　从上到下，从左到右。奇数图是游戏画面，偶数图是电影《有希望的男人》，在游戏内一分钟的画面全部对上 [713–715]

你问我《有希望的男人》是什么电影？噢那是一部人人都出轨的电影。男主妻子给他带绿帽，男主岳父也被戴绿帽。全员出轨主打就是我虽然滥交但我是爱家庭的好男/女人，最经典的桥段是女主打台球时拖下内酷绑头发。电影的核心思想是“婚姻需要出轨来维持”哦。再简单点说就是做 pv 的抄了一个人均出轨的电影的分镜。你一两个画面像也就算了，问题是你这差不多一比一复刻的画面也太多了，以至于辩都难辩。所以我们最会避雷的制作组把绿帽电影的部分分镜做到了游戏里吗？木圣可以解释一下为什么插游有这么多的小巧思？为什么费劲巴拉也要从各个地方搜集这些恶心人的东西塞到游戏里面？就为了给玩家戴一顶绿帽？玩游戏自动带上帽子这一块哟。

- 【吐嚎】大开眼界人人都出轨的捷克电影《有希望的男人》. https://www.bilibili.com/video/BV1nBf9BAEtk/

图 10.12　在 NGA 挖出来前官号角色 pv 里面真有人看出来过，木圣疑似审核不过关了，我的加班审一直审呢？

别忘了康圣可是从影视圈挖过来的，谁知道癞蛤蟆制作组里又塞了多少影视界 CMG 进来呢？这玩意没点电影阅历可真看不出来。还是说搞了半天的避雷培训是让女员工把雷藏的更深？实在不行癞蛤蟆把男角色端上来得了，让我们看看你们心心念念给分期员带绿帽的货色长啥样啊。是 01 还是竹马，还是小狼王？

我们最会避嫌的插游可是连键盘上的 oi 都会考虑的，所以这都是插游考虑好了的。绝对是制作团队里的 CMG 故意恶心玩家啦，不加私货表达自己阴湿想法，就不是 CMG。赶走 MLXR 之前要审核，赶走 MLXR 之后还要审核，那我这 MLXR 不是白赶了。私货全记林 XX 账上！这下没了你 MLXR，这小巧思跟窜稀一样停不住往外涌。跪凌们千万别滑坡，要信任，几碗粉，莫讨论。这就是木圣特意加的，生怕你发现不了，画面改都不改。制作组想表达在苍白圆神人人有轨出。XXN 做游戏这一块就是优质，玩的太花咯。

这下可以理解苍白圆神 pv 为什么总是如此抽象，全是小电影里找的一比一复刻。联系下青梅出嫁、ntr 电话、吊带袜婊子、苍白圆神 3.2 的剧情中缺乏“新鲜感”、“激情”的铺垫都是为了这一刻而生的话，这不就回收伏笔了嘛。这一定是文案在表达自己女性友好的思乡之情，严格审核，顶级避雷。尘冠希们两个选择，要么致敬要么抄，插友选一个吧。我建议选抄袭，因为自称“麻辣”游戏的你一旦致敬这种电影，那问题更大了（当然木圣选择了捂嘴，公式合流一转嗦麻，总之他们木叠这个始作俑者一点错没有，都是解读的错）。坏事传千里是这样的，不过没关系，可以转移一切矛盾到 MLXR 这。青梅出嫁未完成的约定以及 2.5 的 2 个歌曲你说是巧合，3.0 的苔丝互动也是巧合，2.0 的外服特供视频还是巧合，甚至基地互动的妻子改誓约对象

也是巧合，那么这次借鉴的电影一定也是巧合吧？巧合高达如此之多，后面还有什么活，已经等不及了，快点端上来吧。

说会正经的，电影既然核心观念是“你也出轨，为什么又否定对方的出轨”，那么我觉得能窥见 Sunsea 为什么特意选了这一部电影了。

众所周知，在网文界里面龟鏞和 CMG 往后宫文圈地不是一两天。她们用的圈地论述千奇百怪，其中之一是这么说的：男主自己开后宫，为什么不允许女主们同时也开逆后宫？发现什么了吗？这个说法再叠加上对于后宫的污名化（后宫 = 男方出轨这种说法），刚好就构成了这部电影的核心冲突：为什么男方“出轨”却不能接受女方“出轨”? 或许这就是西厂想要表达的。

对此我只能说：不爱就当面说明白，离婚和平分手就行，为啥要出轨呢，这不还是舍不得 ATM 么？后宫文里各个女角色男主可是明媒正娶，雨露均沾的。逆后宫呢? 品尝各大洋肠? 难怪 CMG 眼中后宫指的就是甄嬛传，其本质上就是自私。绝大多数的女频逆后宫就是一群男的供养一个“独立自主大女主。在大部分男频小说里，男主开后宫是因为男主对女主的付出一般来说远大于女主对男主的付出。有几本后宫文是男主在吃软饭的情况下开后宫的？你都有求于别人了，真的好意思出轨？而 CMG 双标真的是刻在骨子里的。女主和多个男性暧昧的时候，她们要求男角色守男德，一心一意爱女主，美名其曰“她值得被爱”。男主开后宫了就开始讲“不道德”、“现实里重婚违法”。

当然，要是 Sunsea 内部人员里实在喜欢这玩意的话那我建议你给自己父母的婚姻也加点出轨 [716]。

需要说明一点，这东西不是 MLXR 挖出来的，这个东西笔者发现最早出现在 NGA，其发贴人有蓝色航线成分。只能说这真是激烈的商业竞争呀。

图 10.13　最有希望的制作人、运营、美术、文案和玩家呀。你们说，这家伙一分钟内就能和木圣互动上，并且麦克曰在一分钟内知道了很高兴，考虑到 9 月 30 号前桎的极端发言估计本来是想用来栽赃大伙。要么麦克曰 == 桎；要么就是一直在刷新评论区玩儿（一直在审，加班审，至于审什么你不要多想）[717]

图10.13这人我还记得。是个大学生，所以存在脱产现象。在 930 前，都是极端派，非常爱车混厕，车女权，自喻为清醒有男不玩派，有名言“谁当孝子弄似谁”。但在木圣高调宣布切割后，他先是说自己很难受，又是家里亲戚离世就离开群聊了。结果后面发现，他直接也跟我们切割了，并且还和过去的自己切割。开始攻击有男不玩 MLXR，高强度社区捂嘴。只能说没有一个健康的价值观是可悲的，和过去的自己左右脑互搏的我在二游也见过不少了。事前攻击混厕反女权开心得很，事后尽起孝来也纯的吓人。这些本质上和混厕底下犯红眼病的是一类人，什么越看越红什么人民史观一套套的，根源还是找个创新点去给心中的圆神上高度。我对此只感到惋惜。

既然我们上一节说了我们任何一个人写的都比麦克曰好，那我们为苍白圆神写一小段后续剧情吧 [718]。

尘跪林：光说“我爱你”…已经留不住你了…对吧！

作为男人的自信…我已经没有了

照这样下去…我连丈夫、男人都不算了啊～

看着镜子里的自己…自己都觉得恶心。

要是没嫁给我…你现在一定很幸福吧！

如果有下辈子，我想当个能好好拥抱你的男人。

真神侍女：你还以为我们是夫妻吗？我们结束了啊！

没偷吃，是被拯救了。

我俩一直都是陌生人，不过是在”扮演夫妻”游戏，明白了吗？

10.4 游戏内其他内容

下面来看一组游戏本体内容联播快讯。

新版本开服时，手机端能进游戏，pc端不行。怀疑是想让桂林仔充值在移动端。能提高一点数据减少自己买的压力 [719]。

与此同时，在另一边。由于卜卜在主线剧情里说绯月酱和粉毛狗坏话了，所以就有了图10.14。

守护男性文娱 谨记有男不玩

图 10.14 MLXR 的砒霜，赛博瓢虫的蜜糖（虽然瓢虫也不吃这玩意就是了）。[720, 721]

契约，魔药，能从卜卜的嘴里说出来，看来是一点都不考虑人设了，光看这段话你告诉我你是个求仙问卜的天师？就为了卖不知道癞蛤蟆从哪抄的台词？我再次重复第六章说述，这就是出一个牢角色毁一个牢角色的 Sunsea 呀，人设崩坏，之前营造的形象全毁，在里界道路越走越深。

不过也确实是她们能干出来的事，毕竟 CMG 意识里就不存在真实的爱情，只有所谓的交欢跟肉欲。那几个写手一走，连怎么写好情欲都不会了，看看 2.2 的凯茜娅怎么写的，靠里界意象的无趣堆砌是不可能让人血脉喷张的。

蛏还是够狠，这就是妓，生怕刻板印象不重。又想学沪圈混厕那套，又没钱没脑子搞表里界双线分离卖鸡钓瓢虫，最后混在一起两头没着落只引到一身白嫖龟学长也是让人发笑了。之前夸是中式魅魔因为够可爱清纯而且懂得持家节俭。现在先是被挖出来是皮套，这版本中式元素全没，现在整这活纯妓。不过尊重角色尊重玩家的村规已经被撕毁了自然怎么整都行。角色是卖的商品玩家是被收割的韭菜，有村规限制还得演没了村规自然就不用演了

然而，这东西瓢虫刚在一年前宗色尘埃 2 吃过 [722]，癞蛤蟆又端个一样的来，一点菜品创新能力也没有，卖妓也在吃别人尾气。吃人家的尾气就算了，还没人家彻底，没人家建模好，血皮厚，搞软色情也不如人家，卜卜这个看了小头都不带动的。眼神眼神不行，神态神态没有，做妓都不如人家。这暗色调阴险眼神（黄游涉及到恶堕喜欢暗色调）看的就特别不舒服，画的整个女角色就像个飞机杯，没有一点感情，就是麻木的无高光眼神，像是被玩烂玩傻了的那种玩意。

滤镜已经破碎了，它们已然失格，那虚无靓丽的纸片与遮遮掩掩的对白有什么意义呢？AI 时代，这种东西最廉价不过了。所谓的性资源，如果只是为了缓解生理需求，那无疑是最廉价的。癞蛤蟆越是去摆卖，就越会让人明白廉价的本质。更何况在这一块深挖是永远比不过真正有 18+ 的黄油的，天花板被定死了。

既然说到角色人设崩坏，那我们继续说点相关的，接下来我们将看到

芬妮人设彻底崩裂变成吊龟圣女。芬妮龙舌兰小金鱼跟踪分期员数日，记录分期员辛苦装扮星祈树的样子，但就是不来帮忙。

芬妮觉得分期员这两天够辛苦了，想给分期员减少负担，于是三人将礼物藏仙人掌里让分期员自己找。

分期员询问: “为什么不能把礼物直接给我呢？”

芬妮: “我也很想直接给你礼物，但为了仪式感，我不能给你”

图 10.15　这让我想起情人节舔狗表白，礼物基本都被集美扔垃圾桶。过个节女角色嘴上说着心疼主角，结果一堆任务让主角去干，礼物都要自己找，还一份被扔垃圾桶，一份放仙人掌堆，太 ML 太现实了，谁过个节是从垃圾桶里捞礼物我真能笑他一辈子。这就是我们插 u 深爱的苍白圆神啊，有男不玩撤离的第一个圣诞节插友就得去垃圾桶捞东西了，还能活到下个圣诞节的话怕不是要去厕所出道当掏粪 boy 才能拿个礼物了。[723–725]

守护男性文娱

怎么说呢？这事就好比

A：为什么饭要放在马桶附近？

B：因为正常人不会觉得马桶附近有饭菜！还是很隐蔽的嘛！

B：我知道马桶脏，但是你放心，我已经让人提前打扫过了，分期元以后就捧着马桶就餐吧。

A：好的。

A：哦，马桶里有我喜欢的青梅出嫁饮料吗 [726]？

以前 2.4 版本经过圣诞节，如图10.16所示，这个时候有一个叫“心意寄语”的环节，就是一个姑娘们给分析员送信的活动，结果到了今年没了。你知道的，这些东西都是服务极端小团体的，现在极端小团体被切割了，这些服务也就没有存在的意义了。我看柽蛏也是辣仙娇妻，我们一走，它们的史就瞬间兜不住了。

图 10.16　真神侍女：你好，本机暂不支持这个功能，你可以选择氪金、尽孝或者被打为辣仙 [727]。唉，指望假货对假货说甜言蜜语本身就是搞笑

虽然跪凌们没有爱意满满的信，但我想它们在名为新年第一天的“木诞日”星祈节这天的“爱意”倒是满满的装在内裤里了。

(a) “明年能做出更多大家喜欢的内容”，指的是青梅出嫁灵魂伴侣分房睡 sph 背誓星束蓝 pntr 必要亲情有希望的男人吗？

图 10.17　太厉害了，被冤枉开盒的没一个知道他生日，反倒是尘跪林突然就知道了。当然，如果要把木圣钉在十字架上的话，那我是没意见的。[728]

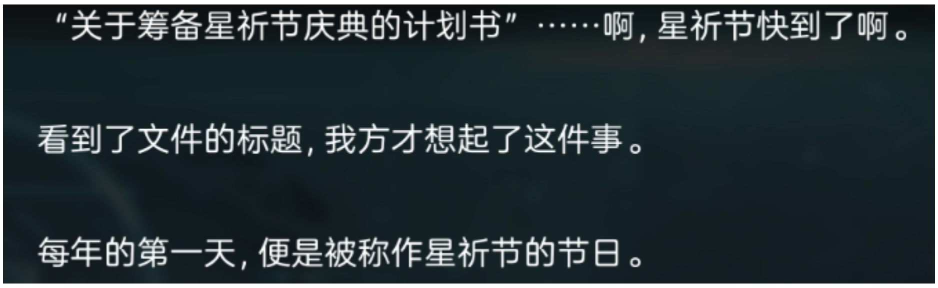


图 10.18　成年病没治好的时代设立庆祝孩子们长大一岁了吗？什么血色星祈节地狱笑话。给武格妮塔个人剧情里那个和分期员同在一个城市还要捡破烂补贴家用被分期员施舍垃圾的拾荒小女孩看笑了。给 ml 小姨亲口说出来的贫民区里熬着成年病等死的穷人看笑了。这就是 Sunsea 只过洋节的含金量呀，请问插不进去是洋游吗？怎么圣诞是每年第一天啊？[729]

图 10.19　插友的圣诞节礼物是别人的裤衩子。这次送内裤，下次送什么？跳蛋遥控器？挤奶器？伟哥？[730]

试想一下，你觉得天冷了，然后做了一件围巾当圣诞礼物，这样会让她感到温暖。然后你期待对方也是用心的能感受到满汉爱意的礼物时，对面和个神经病一样送了你一件胖次。这是把你当什么了？把自己包装成礼物还有自己就是最好的礼物这层含义，送胖次那简直没把你当爱人，就像在说，拿胖次一边撸去吧。

恩爱的夫妻，满心欢喜的等着饱含爱意的礼物，结果一看是这个玩意儿……真不如把自己缩在礼物盒里让打开，送胖次这真不是正常脑回路想出来的，满脑子性，体现不了一点夫妻间的恩爱，只会让人觉得吐根本不像夫妻，像炮友。

这就是现在苍白给我的感觉，一个妓院里，只要是女的都拉出来卖了，不管她会不会想职业妓女一样取悦客人，只需要把衣服脱了就完事了，毫无底线的卖，毫无底线的去迎合重口味。有人记得这个黄毛是结过婚的吗？哦我又忘了，现在不是结婚

是恒约对象了，所以无论怎么卖骚都无所谓了呗。特别是以前把这些角色当老婆和家人的时候。天天出那些土味情趣内衣真的让人厌恶，不过现在把他们当婊子和妓女以后倒是看着没什么感觉了。按照老鸨的要求穿出来骗钱罢了。东厂是真不想想（还是不想思考呢？）如果 ML 真的等价于软色情，那麻辣仙人是怎么跟阉鸡闹翻的。

你发这些是为了招瓢虫，结果 mlxr 走了之后游戏内的胖次越来越人体彩绘纸尿裤，连配饰都没，人家一进游戏发现和图片里的完全不一样，这新不仅拉不到还打响了自己货不对板的名声。有的时候我也是真佩服癞蛤蟆的营销部门，怎么做到次次都是反效果的。下完游戏进去一看还要花钱，不花钱买皮肤只能看和大便一样的原皮，无敌了喵。

这就是厂商理解的 ML。这就是它们眼中的玩家画像。什么美好的感情，温馨的幸福，什么纯洁的爱。那就当个屁放了。

恶心至极。

还是第四、五章最后那句话，如果你真的爱过这个游戏，爱过这些角色你就不可能对这种做法熟视无睹甚至觉得是好活了。我就看你这样能搞到什么时候，你越是这样破下限就越会拉低游戏本体价值，我会好好等着林 XX 袁 X 成为真正意义上成都必吃榜那天的到来。

You Number
守护男性文娱
谨记有男不玩

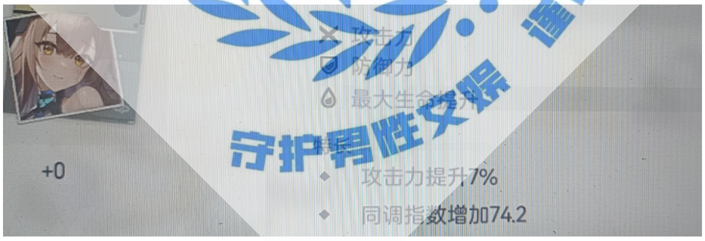


图 10.20　看出来癞蛤蟆确实资金比较紧张了，连圣遗物（后勤）都开始卖了，然而是满毕业吗？想啥呢，咋可能给你满毕业，意思意思得了。[731]

图 10.21　原价 980 的原始人，现价只要 98！太划算了，登录就有弹窗通知，生怕玩家错过这么好的机会（小巧思，原来自选箱叫邀约，这个叫协议）。[732–734]

一折 98，原价 980，都能大宝剑了，而且有细节之不卖辅助只卖 c。是生怕跪林获取 1.6 的伊切尔、1.7 的恩雅和 2.0 的芬妮降低游戏难度吗？这些放以前 MLXR 还在的时候直接送的，现在还要花钱买，有这钱买一个老装甲，不如买个号，买号要啥有啥，老装甲，全皮肤，买来玩腻了还可以继续卖号。还有你是这怎么算出来原价 980 的？用鸿门细捅的手机算的吗（纯氪金抽卡不看双倍，980 正好是 80 抽的价钱。不过这么算的话你武器包卖的比人物贵又该怎么说呢）？还是说一折是指 98 买了到手就值 9.8？

一折大甩卖背刺氪佬这种事都干出来了，看来柽蛏 KPI 压力很大嘛，连比特金都不准用，必须人民币支付。明明有选几个老角色放进普池这种既能骗人下普池，又能刷听劝名声的方案，但木圣还是选了直接开麦，看来不是一般的缺钱啊。基于现有玩家质量，我建议你们的紧要任务是搞个银山系支付渠道并在 Sunsea 游戏内置分期功能，至少财报能注点水用户基数下去了。哪怕有几个存留氪佬也没屁用，就白区后期那个氪金范围，高端氪佬也就二三十万吧，赶不及几万用户一人一个皮肤。

考虑到孝子这个群体绝大多数都是爆不出几个米的且二游社区全是“我不会氪，但是社区自然会有氪佬/萌新氪”的态度 [735]。这种礼包到头来没几个人氪这个玩意。

图 10.22　N 张插图 N 个画风的游戏，以及胸长在肩膀上的腋妮 [719]

下半场角色猫汐尔的 PV 不再分析，性暗示什么不必多说，后面全是 ccb[736]。但我要向你介绍一个新狗哨。

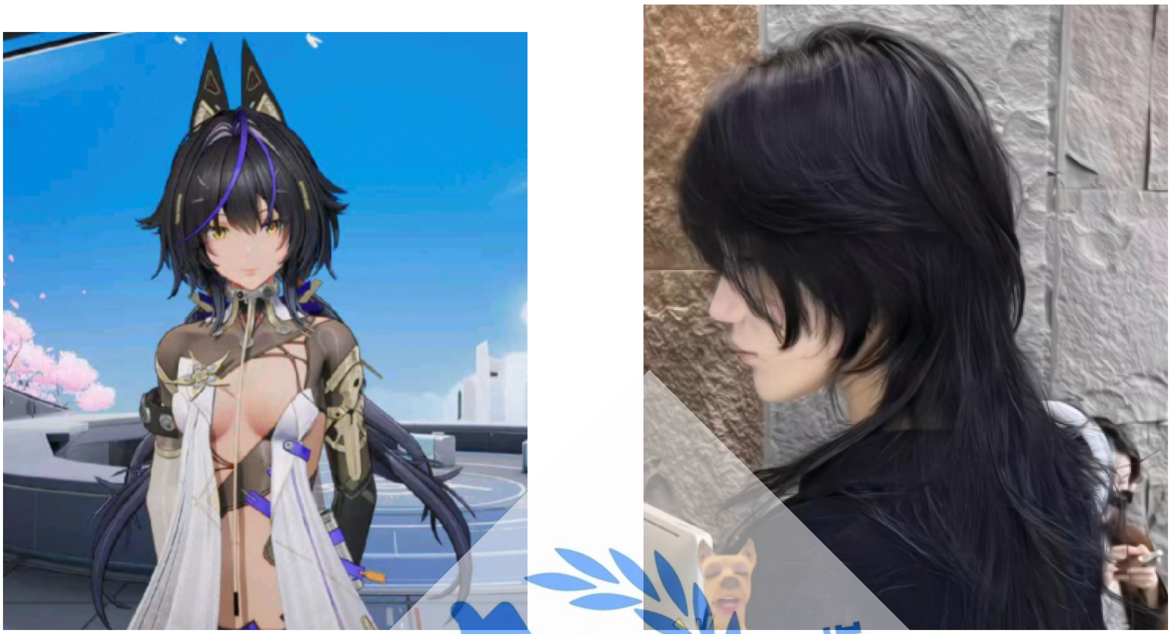


图 10.23　在 20 世纪 80 年代的美国，“鲻鱼头”在女同性恋文化中变得流行起来，它被用来作为一种在大众识别自己为该文化成员的一种方式。[737]

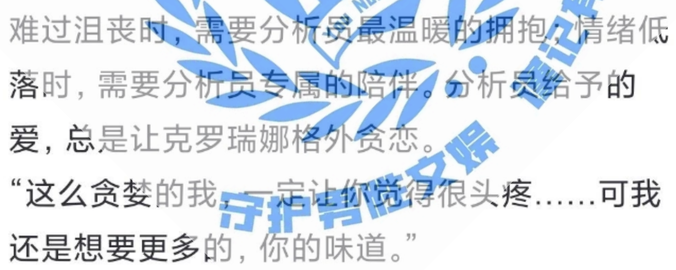


图 10.24　绯月酱布莱克霍深夜痒难耐，龟林崽抽中年会资格没钱买 [738]

10.5　游戏外其他内容

下面来看一组游戏外内容联播快讯。

2026 年 1 月 27 日，苍白圆神 Steam 国服开启，鉴于 Sunsea 公司及其制作方提供的优良内容，大量前苍白圆神玩家给予了好评。开服当天达到了 91 人的惊天成绩（后续到 95 人）。即便这里面排除大量打差评的 MLXR 也难掩木木市区的前进趋势①

①注：本段提供者为全色盲且有一定程度语义性失读

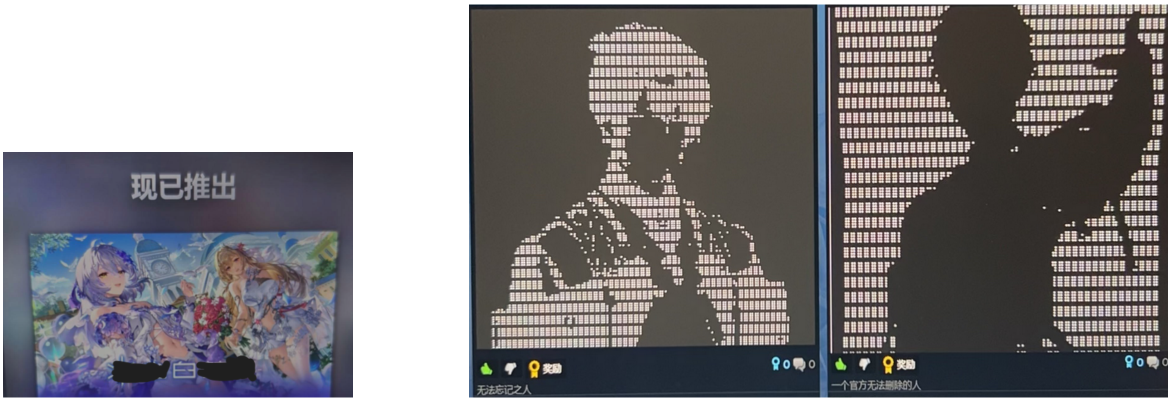


图 10.25　“好评如潮”[739–741]

以及，癞蛤蟆社管在试探增加氪金点的方式

图 10.26　暴雷当时（10 月初）我就没想明白，它把一群只专精给它们消费的客户赶走了，目的是去找另一批潜在客户。哪怕这帮优质用户早就已经在为其他家消费，早已轮不到多少消费给你了？这种智慧决策我是无论如何想不到的。赶人前一个个氪金点完全没有变化，赶人后什么老角色专武后勤居然都拿来卖钱，还想增加皮肤氪金点了……看它这么急切的样子，我猜是没赚到钱的。[742]

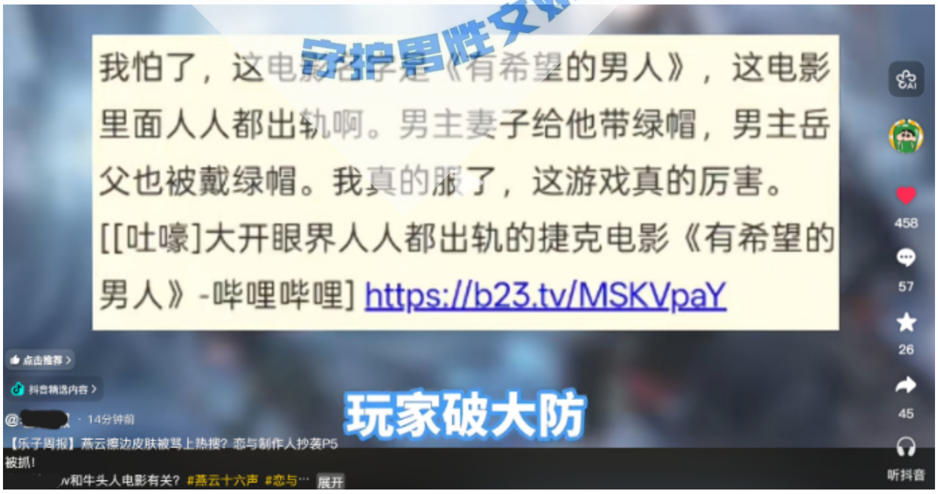


图 10.27　某个在国庆接过切割商单的人因为钱没给够转头开咬 [743]，后续抖音视频下架，在 B 站重新发布视频无此片段 [744, 745]

图 10.28　这是什么游戏啊，怎么中奖的都是集美，是女性向游戏吗？[746]

接下来这位由于可在公开互联网直接搜索到具体人名，所以我将其言论放出。该人爆料了和银山那边聊天吹水的一些内容，以下是他发表看衰白蛆的内容后被白蛆骚扰自删前的截图。

图 10.29　“讨好男玩家需要巨大的心理突破”，这下看得出这种拧巴心态的实际表现了，难怪插不进去流水再高也得不到什么好资源。上次和我说对自家游戏有信心的是某开服就连环爆炸的离职员工。一般来说，聊天为了面子都会说情况还行。但都说不太好看了，证明实际情况更糟糕，Sunsea 高层说差一点点，看来就是差很多，而很有信心，总不能说没有信心吧。唉，只能说，相信吧，相信是不需要理由哒 [747]

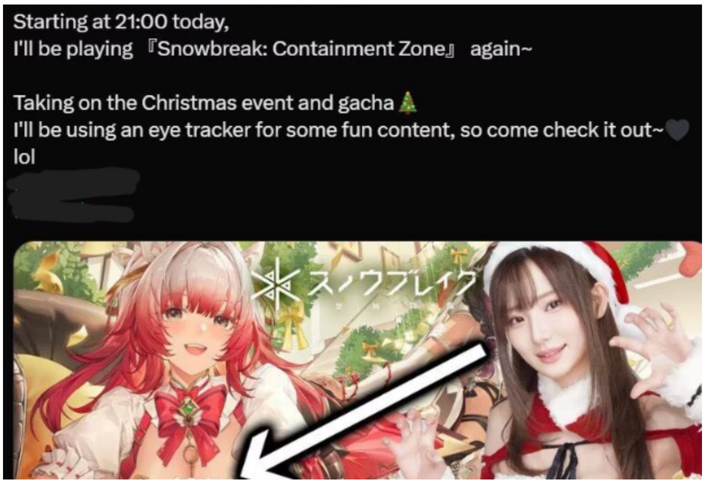


图 10.30　我们不请 cos 了，我们直接请妓 [748] 和皮套人 [749] 来

外服约画师画商稿，买量买到 p 站 cv 亮起，买几个衣着暴露的女主播直播打一打游戏……就是 3.2 的那一套路径，还差个线下大广告，周边免费送，再整点 cosplay，国内微博搞些集美撒撒娇，整个性暗示拉满的片段在 QQ 群传播……你们这些宣传口的能来点新意吗？

图 10.31　凯真就内部恨，指望别人爆米的时候把把被拖出去，但没见哪一回官方对她用心过 [750]

图 10.32　应该是杯子想借此打知名度，癞蛤蟆借此给个心理暗示那个饮料罐是飞机杯，增加销量（能增加个屁啊）。卖吧卖吧，我看它卖到最后毫无起色只能绝望地等死 [751]

守护男性文娱 谨记有男不玩

最后，癞蛤蟆游戏官群都开始吐槽卜卜的皮肤了，但我们的“玩家”管理及时打为 MLXR 并按照群规踢出 [752]。

某人需要改名避风头，尘跪林去占了他的名字 [753–758]。

经【真中合欢天下第一】本人确认并允许（图1），现澄清 图2 所示账号并非 牢真 本人，也和本人没有任何联系，为纯粹的假账号

UID:3546935252224587

请大家擦亮眼睛，不要被骗

图 10.33　苍白圆神吃不到这波流量是好事，不管它们怎么操作，过几个月再引爆尘跪林都会比现在数量多得多，军事、见证、黄游、历史、游戏圈里二游痴可不少，有的是二游痴“还没找到心目中的圆神”

10.6　鸿门　宴

考虑到年会时间与 3.5 版本开服时间过近，建议配合下一章内容观看效果更佳。

10.6.1　宴会前

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

▷游戏内填写问卷，参与随机抽选（共500个名额）

▷年会入场券大礼包：299元/人（中选后方可购买）

▷报名时间：2026年1月4日 10:00 - 1月8日 16:00

▷年会举办时间：2026年1月28日

▷活动地点：四川省成都市（具体地点将

图 10.34　跪林的钱，三七分成。怎么才七成啊？七成那是解太子的，能拿三成还要看沙威玛的脸色。就这，白蚁还得谢木牲呢 [759]

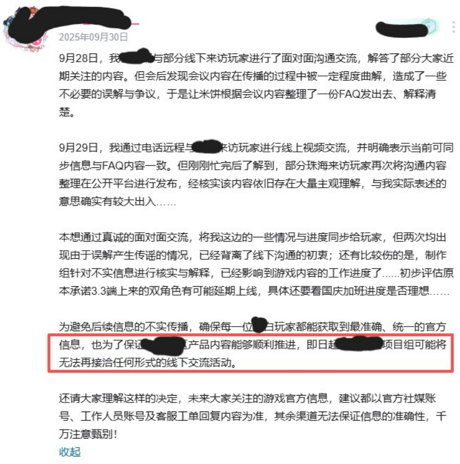
图10.34乍一看以为抽 500 人每人给 299 元的礼包，仔细一看我了个惊世智慧，竟然是抽 500 条狗上供。交钱参加还是太超前了，别说现在，哪怕放去年我也觉得抽

象。来回车费加上这 300 基本上千。大礼包，入场卷，抽中方可购买，这几个词组在一起越看越抽象，哦对了，地点居然还是抽中的人才知道。真像他妈要饭的。别人家诚心诚意找玩家去，别说收钱了，包个机酒都很正常，这边倒收 300 块钱还给你开会。299 看两只猪为什么不去猪圈免费看。以前 930 前的癞蛤蟆敢想都不敢干，要不说还得是养孝子好啊，圈米圈的脸不红心不跳。

我记得猪场的梦幻 X 游手游也有这种花钱抽线下门票，不过这里面带一个游戏里买不到的坐骑，现场也送一些周边，不算路费的话还能接受。而且猪场这个是在全国大城市轮流开的，远了基本不去了。这里木圣应该是代入绯月酱把自己当商品售卖了。

你说设个门槛吧 50 到 100 也就够了，搞个三百，真要有人混进去会在乎是三百块还是 50 块？毕竟要从外省来的话少说也要花个小一千。况且这种外来人员聚集包要上报的吧？只能说木圣也是想钱想疯了，卖不出去导致的。15 万啊，意思是公司年会的餐费由这 500 个冤大头买单吗？去年这个时候都没想过搞开放年会，今年一出手就是 300/人，最可能的解释就是木圣真的很需要这 15w 过年，或者把他们俩今年缺的年终奖补上，怕不是收入都上交填银山窟窿了，年会办不起了，只能让尘跪林买单了。别家二游少说也是办音乐会不要门票啥的，一个线下聊天抽资格也就罢了结果还有先交个 300 的份子钱这得是游戏营收多差才能想出这招啊。周三，这也算小巧思了，不管是上班还是上学，能在这个时间去的都是孝中孝了。他这时间选得真的抽象，元旦假日不选，选了个周三工作日，该不会是一拍脑门，“我们搞个年会看看”摊手，不过确实没法往后延了，春节不可能，清明更不可能，就只有五一了，那也太晚了

你说想钱想疯了吧，五百人三百块一共也才十五万，你说大方吧，那直接免费不就完了？我能想到的就是以办线下为目的多贪些预算，但你这玩意和买量比起来那真是小巫见大巫了，不是很懂某些人的想法。不会真的是“我想要个态度”吧？不知道花钱去干嘛，现场听“爱你”吗？


[redacted]
2025年09月30日
[redacted]

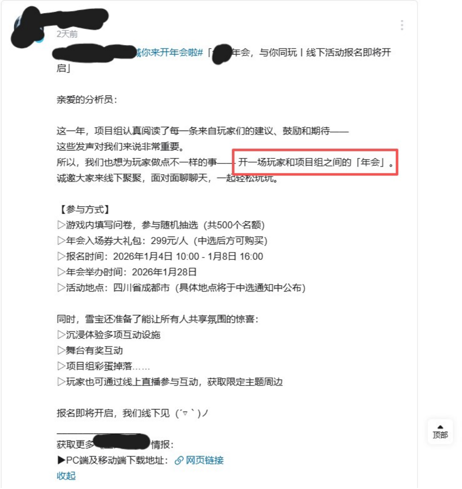
9月28日，我[redacted]与部分线下来访玩家进行了面对面沟通交流，解答了部分大家近期关注的内容。但会后发现会议内容在传播的过程中被一定程度曲解，造成了一些不必要的误解与争议，于是让米饼根据会议内容整理了一份FAQ发出去、解释清楚。

9月29日，我通过电话远程与[redacted]来访玩家进行线上视频交流，并明确表示当前可同步信息与FAQ内容一致。但刚刚忙完后了解到，部分珠海来访玩家再次将沟通内容整理在公开平台进行发布，经核实该内容依旧存在大量主观理解，与我实际表述的意思确实有较大出入……

本想通过真诚的面对面交流，将我这边的一些情况与进度同步给玩家，但两次均出现由于误解产生传谣的情况，已经背离了线下沟通的初衷；还有比较伤的是，制作组针对不实信息进行核实与解释，已经影响到游戏内容的工作进度了......初步评估原本承诺3.3端上来的双角色有可能延期上线，具体还要看国庆加班进度是否理想……

为避免后续信息的不实传播，确保每一位[redacted]白玩家都能获取到最准确、统一的官方信息，也为了保证[redacted]产品内容能够顺利推进，即日起[redacted]项目组可能将无法再接洽任何形式的线下交流活动。

还请大家理解这样的决定，未来大家关注的游戏官方信息，建议都以官方社媒账号、工作人员账号及客服工单回复内容为准，其余渠道无法保证信息的准确性，千万注意甄别！
收起


[redacted]
2天前
[redacted]我你来开年会啦#「[redacted]年会，与你同玩丨线下活动报名即将开启」

亲爱的分析员：

这一年，项目组认真阅读了每一条来自玩家们的建议、鼓励和期待——
这些发声对我们来说非常重要。
所以，我们也想为玩家做点不一样的事——开一场玩家和项目组之间的「年会」。
诚邀大家来线下聚聚，面对面聊聊天，一起轻松玩玩。

【参与方式】
▷游戏内填写问卷，参与随机抽选（共500个名额）
▷年会入场券大礼包：299元/人（中选后方可购买）
▷报名时间：2026年1月4日 10:00 - 1月8日 16:00
▷年会举办时间：2026年1月28日
▷活动地点：四川省成都市（具体地点将于中选通知中公布）

同时，雪宝还准备了能让所有人共享氛围的惊喜：
▷沉浸体验多项互动设施
▷舞台有奖互动
▷项目组彩蛋掉落……
▷玩家也可通过线上直播参与互动，获取限定主题周边

报名即将开启，我们线下见（´▿｀）ノ

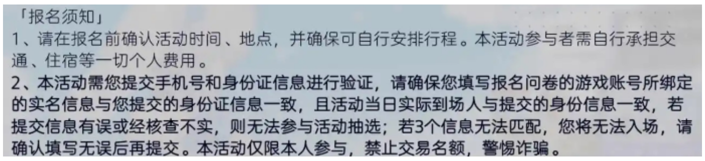
获取更多[redacted]情报：
▶PC端及移动端下载地址：网页链接
收起

图 10.35　免费的线下无法接洽，299 元的聚会随机抽选。不对原文中是“可能”，自留后路这一块哟。看来接洽 ≠ 组织 ≠ 花钱参加，更 ≠ 随机抽选。我们承诺永不变（憋笑）

我承认这是二游最狠的活，取消线下后来了个花钱线下，甚至还是 B 站会员购。虽然线下反馈会影响铲能，但是护尘疯们可以抽名额再花钱朝圣啊，别到时候出问题了就说有 MLXR 混进去了吧，等一个“年会组”好吧，到时候出问题了就“年会组！年会组！”不是说不接线下了吗？还是说跟隔壁习习中一样都是托过去营造完美的假象容不得尖锐声音？不过也有可能是路径依赖复刻曾经听劝给决战兵器造势就是了。这下林仙儿可以体验到他们最爱嗦的百岛市组组的待遇了，千万别叫哦，叫也算时间哦。线下组又要影响工期了，500 人的线下组这工期能推迟多久啊。快进到弱小无助又可怜的嘘宝会自导自演出有人去线下捣乱捏。招待 500 人又有机会找借口“影响产能”了。上次百岛市组组嗦了 3 个月影响产能，再嗦没味儿了，木圣给孝子们送了个年会组的奶嘴，还能再嗦 3 个月

之后可能会出现的情况：瘌蛤蟆搞“男麻”内鬼在现场整大活，然后狠狠卖波惨，固定筛选下基本盘。之后就是狠狠的虐粉提纯。线下去要提供信息的，木圣不敢报警统统都是烂炒，反正它开盒指控有前科的，再玩一次也只能骗骗尘跪林。说不定到时候派几个演员表演一下，然后在手机里看到关注了有男不玩 ML 吧，然后就可以直接说是铁证如山了，极端小团体来线下捣乱。又不是怪第一次干这种事儿了。几乎所有事儿都是因为他自己左右脑互搏才产生的。就比如说那请 coser。还有删除所有男 npc。还有不搞 pvp。以及这个，全都是他一个人自作主张，没有任何沟通拍板决定一刀切的，然后他后面全部给自己全部否认了。理解一下。我们木圣出生的时候把自己父母吸收了，换成天赋点数，全点切割点上了。

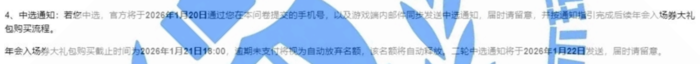
我个人觉得大概率是以此为契机，捧几个自己安排的“积极分子”成为新的社区 kol，方便后面继续带节奏。小概率是百岛市组组旧事，自导自演给我们泼脏水



「报名须知」
1、请在报名前确认活动时间、地点，并确保可自行安排行程。本活动参与者需自行承担交通、住宿等一切个人费用。
2、本活动需您提交手机号和身份证信息进行验证，请确保您填写报名问卷的游戏账号所绑定的实名信息与您提交的身份证信息一致，且活动当日实际到场人与提交的身份信息一致，若提交信息有误或经核查不实，则无法参与活动抽选；若3个信息无法匹配，您将无法入场，请确认填写无误后再提交。本活动仅限本人参与，禁止交易名额，警惕诈骗。

图 10.36 我觉得还不够全面。要不户口本、身份证正反面复印件两张，一寸蓝底免冠照两张，无犯罪记录证明，户籍地街道办介绍信一份，再整个举着身份证照片啥的。还有建议加上家庭住址，方便日后绯木小姐到家里家访送周边 [760]。这么多信息收集别到时候又是安排 MLXR 现场捣乱，然后问是哪个压根说不出来噢

虚拟号和买实名号的也去不了，这下纯的不能再纯了。这些忠犬还得自觉上交身份信息以示忠诚，至于癞蛤蟆会不会乱用，问就是严格保管爱信不信。咱就说，你 Sunsea 还有信用可言吗？意思是我不仅要花钱，还要冒着暴露身份证和手机号的风险，过去被现场开盒吗？那去的人确实很忠诚了！



4、中选通知：若您中选，官方将于2026年1月20日通过您在本问卷提交的手机号，以及游戏端内邮件同步发送中选通知，届时请留意，并按通知指引完成后续年会入场券大礼包购买流程。

年会入场券大礼包购买截止时间为2026年1月21日18:00，逾期未支付将视为自动放弃名额，该名额将自动释放，二轮中选通知将于2026年1月22日发送，届时请留意。

图 10.37 你是说，第一轮抽奖要 12 天，而第二轮抽奖只需要 1 天不到？[761]。而且抽选也是一个很有意思的地方。不是按什么报名先后顺序，氪金高低，或是什么其他更为公开能印证的方式。那里面可以“操作”的方式就很多了，是真的抽选吗？怎么抽的？按什么标准去抽的？抽到的都是些什么人？到时候别把“听劝会”开成“甩锅会”了

我们还是来理性讨论一下插游为什么要搞 299 的烂活吧。除了想骗钱这个原因外我分两种情况：

1. 名额里有内定人员，那就是让自家的 kol 和社管在线下商讨如何维持社区 [762, 763]；

2. 名额其实真的是抽的，那就是服从性测试，测试 3.5 情况，看看这水温还能加多少。

第一条是不可能的，它们内部有联络渠道，串联不需要广而告之出来。第二条也不太可能，抽奖和付费双重筛选下，完全无法体现玩家现状，幸存者偏差太重了。在判断这场年会的性质之前，我们得先讨论一下最不合理的地方。最不合理的是它的说辞——“线下聚聚，面对面聊天，一起轻松玩玩”。

大家回想一下苍白去年举办的活动，2025 年五一的快闪，商场的大屏，能聚一聚、玩一玩的活动有的是，而且都不需要付费入场。唯独“聊天”的线下活动每没举

办过，因为这个功能有线上的深夜直播来满足。换句话说，最不合理之处就在“聊天”。假苍苍白真的需要与玩家交流，线上的直播效果不是更好？为什么要舍弃五湖四海的玩家，单独对话仅仅 500 名“玩家”呢（实际上能来 300 就不错了）

图 10.38　看来柽的 299 价格还是低了，建议卖 2999

我推测背后原因之一，是为了控制局面。线下、工作日、限定名额、游戏内问卷、299 门槛费，一切的一切都是为了将局面控制在自己可以掌控的地步。能设置这么多门槛，就代表了这是一场作秀，无非作秀还能顺带维持玩家忠诚度——对于专注游戏的玩家而言，能听到赢的消息即是一种奖励。这次“年会”也可能是做给上头看，不然你怎么解释前一年玩家还接踵而至，今年就门可罗雀？本质是为了营造虚假繁荣。到时候照片一拍，各大平台一发，水军一营销，又是一波大赢。木圣要是真想营造繁荣表象大可以多来几次录播式直播，至于联系社管这种事，去年初的圆规事件就可以看出完全没必要搞入场券的形式。倘若是想奉旨爆料和试探“新游”了，则唯有此才能满足筛选孝子和适度曝光，且方便安插 kol 的要求，说不定能很快看到癞蛤蟆的血融了。

顺道说个好玩的，还记得成都组吗？他们去线下的时候，亲爱的木圣有说过关于举办线下活动的想法 [764], 但后来这个提案给否了。理由是“玩家看到会认为是培养小团体”[765]。

翻开下一小节，我们来看看所谓苍白年会时是怎么个回事吧。

图 10.39　我能在不泄露信息的情况下完成鸿门宴吗？

10.6.2 宴会中

恭喜你，现在你获得了我给你的鸿门宴门票，让我们看看在哪开宴会吧。你先等等别跑我给你准备了最硬的起司头棕裤裤，我们可千万像跪林一样有所谓“朝圣资格”但“没时间”了 [766] 甚至还要倒打一耙 [767]。来，我们提前剧透一下。以下是以笔者和神笑川为主的辣仙年会组提出的大量建议，得到了柽本人的高度认可，并表示将在接下来的版本更新中逐步实现。下面是我们的工作报告及其愿景：

1. 在配音方面，我们建议癞蛤蟆工作室尽量节约配音资源，如无必要不要新增配音，并举例可以复用先前的战斗语音，仅在主线剧情和互动小游戏中少量加入配音。柽对此表示高度认可，并直言工作室正在持续向这一方向努力。

2. 在剧情方面，我们建议癞蛤蟆工作室无限期搁置装甲剧情、宿舍好感度剧情的重置、以及过往剧情中的某些毒点：如大量女角色被敌人俘虏和人体改造的重置。将精力放在新剧情的编写中，同时在新剧情中尽量淡化主角的作用，重点描写女角色的成长和经历，分析员仅在收尾阶段和 sex 中出现即可。柽在听到这个建议时直呼我们的想法与他们不谋而合，并表示很高兴我们喜欢这样的剧情。

3. 在游戏性方面，我们督促癞蛤蟆加速角色的强度膨胀，尽快淘汰旧角色，增加氪金项目。并希望癞蛤蟆工作室加强怪物的生命值，在游戏中加入更多消磨时间的局外养成，在游戏局内尽量拉长战斗时间，放慢战斗节奏，并继续加入更多的 4399 小游戏来拉长玩家在线时间。柽对此表示惊讶，他没想到玩家居然如此热爱游戏，并保证将持续努力使得玩家能有更多时间和金钱投入在苍白圆神中。

4. 在宣传方面，我们强烈建议癞蛤蟆工作室加大买量，特别是在不同游戏领域的买量，并向癞蛤蟆推荐了大量如王者荣耀英雄联盟 csgo 等游戏的主播。同时我们建议癞蛤蟆加大在海外的宣传，希望癞蛤蟆加大在 pixiv、rule34、hanami 等网站上的广告投放。柽对此表示高度认可，并承诺将持续加大买量力度。

希望我们的建议能让苍白圆神玩家们喜欢，我们也将继续在工单中建议，希望能够提高苍白玩家们的体验。好的，现在放松点了吗？让我们出发去酒店吧

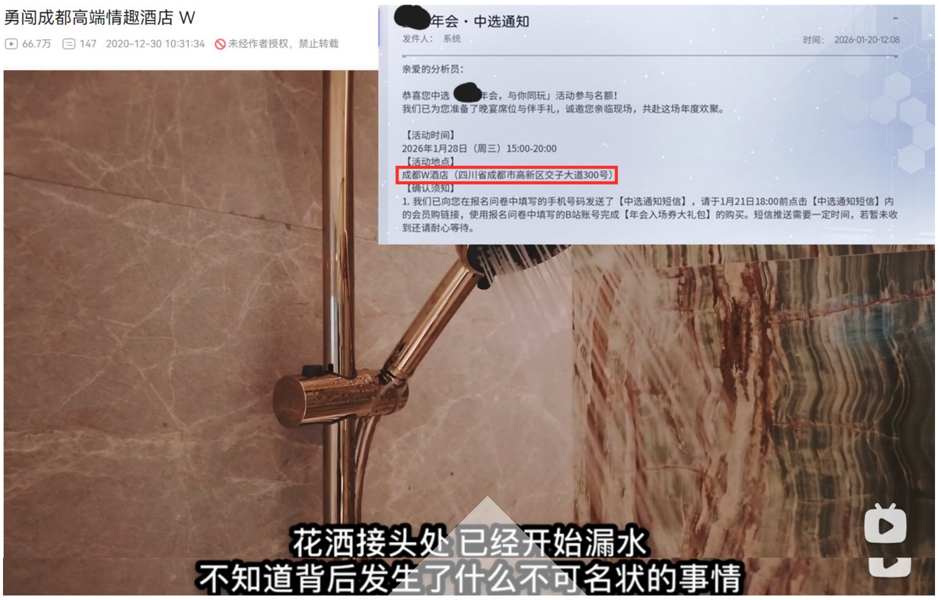


图 10.40　成都、全男、情趣酒店、多人聚会，别说穿条铁裤衩，就是穿成铁浮屠也不敢去啊。这就是怪的五百根罗 man 迪克之夜吗？或许最后给癞蛤蟆致命痛击的不是 MLXR，而是哪个好心人在年会那天打电话告诉帽子叔叔有人在 w 酒店开淫啪。还有周三下午 3 点开始，周三下午 3 点不上学不上班吗？除了游手好闲的 KOL 我想不到谁这个点去参加一个要付费的二游活动 [768]

图 10.41　也不一定是 500 根，这男玩家头发怎么这么长，插友就继续骗自己没变吧。这就是我们男性向 ml 后宫游戏制作组严格审核出来的可以玩苍白圆神的玩家 [769, 770]

我们终于要进场了，在来硬菜之前，我们先来点冷盘。在本次宴会中，我们的 UP 主小团体 [771] 坐前面，其他人往后坐 [772, 773]。

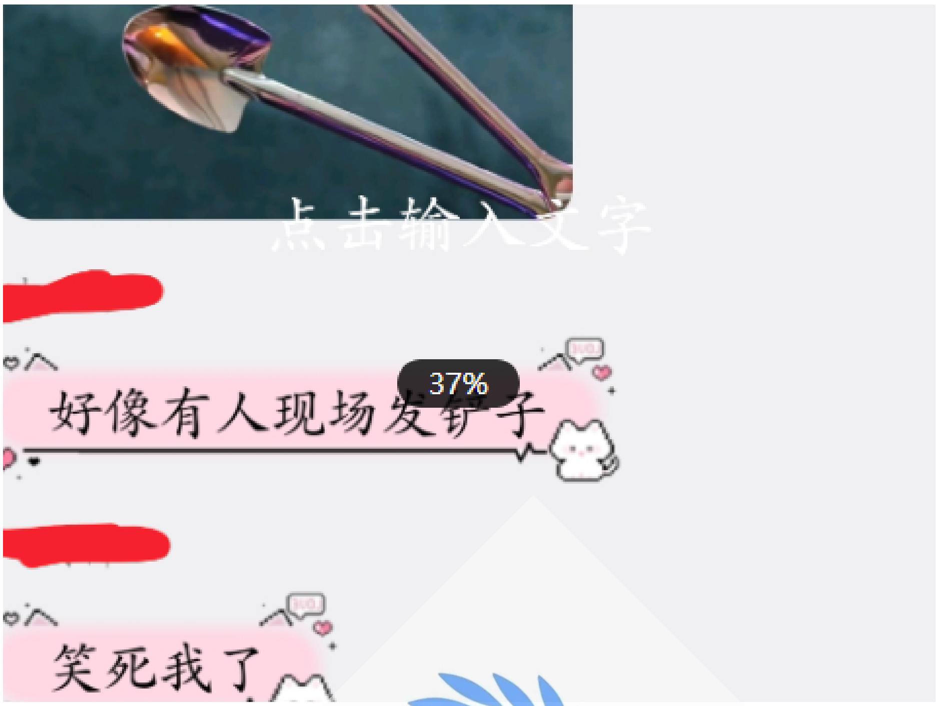


图 10.42　我还以为是提醒大家伙别忘了插游里的角色都是铲子脸呢 [774]

守护男性文娱 谨记有男不玩 ML You Number One

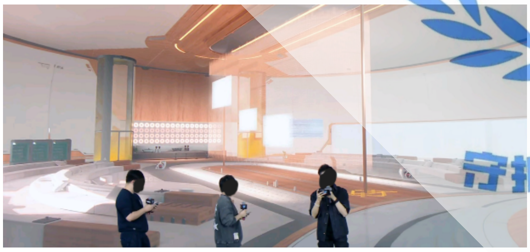
图 10.43 节目单 [775] 和菜单 [772]

首先，让我们来看看怪蛏爆料的新内容吧。新版本还没开就把 3.6 透露了（所以 3.5 还没开就已经被放弃了?)。然后画一堆以它们现在能力实现不了的饼。反正就是我们都可以上，但不说什么时候上。最后打打游戏，放 PPT 动画，抽奖硬拖时间。现在这些二游厂商就喜欢用这种招式。而且屡用不爽。你们的鸡 3 老前辈就用过。鸡 3 的乐土篇太久且御三家里只有芽衣在当摄像头，其他两个几乎查无此人，米桑就在前瞻里放出御三家的概念图挽留老玩家。

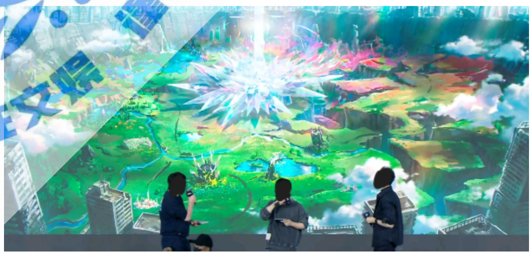
(a) 里芙新装甲，一股册味。明说老装甲不爆米了，不会给皮肤了，给你个武格自己意淫一下得了。里芙婚纱就是至今为止白册最好的皮肤，cos 里面十个有九个都出的婚纱里芙，结果换来的就是里芙一年没特效皮，真是幽默

(b) 你们还记得 2.6 出的长颈鹿呀，不知道什么时候出，疑似套小老师模型。属于是 3.5PV 引爆小雷党矛盾后赶紧放个小雷出来安抚小雷党的。咱就是说长颈鹿剧情里都出来多久了，这才是个概念图。给我这个上个版本露面下个版本就实装的纯刚毕业纯情女大学生看笑了

图 10.44　开吊，不然人都要跑了，省了奉旨泄密环节。哦对了伊切尔和琴诺已经可以删了省外存 [776]



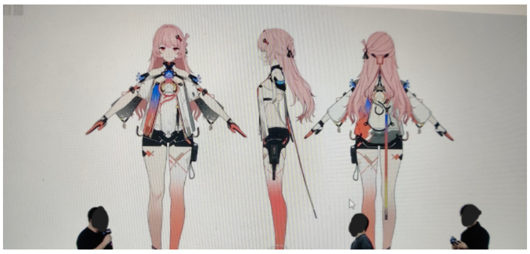
(a) 暖色宿舍。制作引擎里面沙盒光照效果设置调整一下可太有产能了。而上一个把改个光照当更新端出来的是老后 2



(b) 你相信这是有载具箱庭大世界不如信它是雪融，冲橱还是忘不了吃圆神尾气

图 10.45　结合 3.5 做的这个拼好人版本，盲猜估计是做的时候他们自己也觉得做的烂，所以要补一个年会画饼来提振士气，同时防止 3.5 这个版本玩家流失。[776]

(a) 嘿嘿嘿这就是我们蛏的大招呀，说到底还是要赌爆款，建议多出不知道哪来野女人，多搞标签拼装赌爆款，出得多总会有保底的。而长颈鹿等这么久就一张概念图，然而新角色又是大雷又下版本出的。全覆盖黑丝手套 + 黑丝 + 白旗袍，史一样的中年大妈审美，衣服往上用黑丝覆盖颈部，在里区小动画里也是不被讨喜的元素。还有当时人气贼高的旗袍小雷朱鹤转正不考虑，搞了个同色系的大雷狐娘是吧？真是大大又招招呀



(b) 我是看懂了，大雷入池卖，小雷剧情吊。武格小老师，真好，武格相当于不用期待，一眼弓辰星素材复用。不出所料的小的人气低的就是上武格赔钱货，当期头牌不是高人气大雷就是试爆款新技师。那个小雷概念图一眼就是版本直播之后小雷党退坑紧急拉上来画饼的，本身武格也是一种敷衍了，直接表示这不是我们的重点关注对象。还有我包容癞蛤蟆没有任何铺垫破坏原有的属性将短发变长发了。

图 10.46　不对称，莫名其妙的装饰品，碎片化的衣服，功能错误不实用反倒累赘的衣物设计，跟另一款偷国出的混厕二游蓝色档案对比是如此强烈，说白了这些废物根本没有做一个爆品人设的能力，只能无意义地堆料，然后再用它们的宣传机器给上价值上定义，实际就是路边一坨的水平 [776]

以纯玩家视角看，这些东西作为饼都没法让人提起兴趣，未来新角色本来就是常规更新，宿舍换光源也能当饼？至于大世界就他做的新星开拓那个样子……所有对新版本和画饼期待的插友，到后面肯定会被辜负期待。从 1.7 到 3.2，每个版本都说大的要来了，结果游戏还是那坨。虽然说那会钱都拿去梭哈赔钱机了，但也不可能百分百，剩下拨给癞蛤蟆的肯定也不少，就这样还做不好游戏内容。现在营收每况愈下，大概率今年 Sunsea 年会不一定提它了，还想着做更大的地图？非常不抱希望。

这游戏开服的经费其实也算有点的，1.2、1.3 连着两个版本做了两个大箱庭，结果质量也就这样，这个制作组能力也就如此了，指望做出眼前一亮的内容恐怕真的就是在梦里。这些玩法的饼是真没兴趣，两年前赚最多钱的时候画饼绝地潜兵 2 的玩法，我都记得应该是一周年直播的录播视频里 55 分钟左右，结果端上来的就是个小很多的箱庭。

这游戏现在最大的问题就是核心玩法还是拟境卷排名（深渊），从 1.7 到现在没变过，所有的养成资源每日日常全部为拟境服务，但是这本来就是个垃圾玩法，隔壁原 like 正儿八经的深渊都日渐式微了他们还不思进取守着这米家三件套。核心玩法不更新导致 1.7 到现在颇有种升级打升级小龙虾的荒诞感，就这些饼看起来以后

依然是打小龙虾，这游戏离死不远了。

它这个底子不改好，尤其是是射击手感、音效、命中反馈等方面，只要做的新模式和射击沾边，就不可能好玩了。癞蛤蟆的制作组业务能力是真的很烂，我记得是2.2版本还是更早开始不是多了个七日派对活动吗，后面有个玩法是类似CF雷霆塔的，结果做的和大学生毕设似的抽象，现成的例子给他们都抄不好，唉，就没这个能力。

很多时候做游戏还是要务实一点，cbjq现在恐怕真的是路边了，混测也够都懒得拿马脸禁区来攻击桂林们，但这不意味这游戏就没马头了。比起画这种不知道能实现多少百分比的饼，不如正式官宣会立刻优化渲染、美术和tps核心要素（如射击手感、音效、命中反馈等），底子一塌糊涂，饼再好有什么用？举个夸张的例子，就好比我用大圣归来的动作系统和打击感，放在塞尔达传说王国之泪的地图里，有几个人能接受？更别说cbjq的地图美术连塞尔达王国泪十分之一都没有。游戏是玩的，不是看的，一天到晚指望靠饼来骗新玩家，真当别人戆？进去玩两把就卸载，留得住人吗？

当然爆料内容都属于预料之中，没有复活风险，我们来看看“硬菜”吧。以下图片都是搬运，原图直放，没有做任何处理。如果有桂林认为和酒店的菜单不符，货不对板，那我建议你去找柽蛏，菜又不是我做的。

You Number 守护男性文娱 谨记有男不玩

图 10.47 大分量（相对其他菜）荤菜 7 个 [777]

守护男性文娱 谨记有男不玩

图 10.48　小荤四个 [777]

守护男性文娱 谨记有男不玩

图 10.49　素菜五个 [777]

图 10.50　主食 1，汤品 1[777]

图 10.51　四个甜点，另外还有三种饮料 [777]

7+4+5+1+1+4=22，共计 22 样菜，全部在图中，且没有重复。这就是 300×10 = 3000 一桌的餐标，我只能说很符合定价。怪不得年会前发小铲子，看来有人知道了菜品，所以提前发了。以防吃东西时不够分，他真的，我哭死。等等不对刚刚官方辟谣了，不是 10 人一桌似乎是 14 人一桌 [778, 779]，餐标 4200 了。我去阿姨那看了一圈，桂林只敢拿张菜单赢根本不敢发菜品。而且相关视频底下评论控的极死，你根本看不见实际菜品图，只有一张菜单，然后一帮人捧臭脚说 22 个菜好大气，结果贴吧这边实际菜品图满天飞。刚看直播我还说有梃终于良心点了餐前小吃还可以，毕竟还在互动环节，结果你告诉我这是正餐？一看至少三分之二都是预制菜。在怎么说愿意花钱来线下的怎么也算忠实玩家了，公司给他们贴钱吃点好的也不过分吧，指望这种活动捞钱也太离谱了。连最忠诚的一批都这么对待，其他的普通玩家能有什么重视，当傻子一样糊弄都有人尽孝。一人 299，一桌三千块就吃这小孩桌了，最次

的农村酒席都比这好吧？要是正经酒楼的正经年夜饭。且不说找消费者协会和电视台曝光，狠一点的直接去后厨闹了。而且这些海鲜全是最便宜的冻货。Sunsea 真是欺负留存下来的苍白孝子没见识没社会经验。

本质上，这年会应该是回馈玩家的。从时间上来看，定的时间在工作日而不在周末，没有那种想着体谅玩家的想法。因为对他们而言，这个年会是工作内容的一部分，自然想用工作时间解决，不占用自己的休息时间。定在版本更新的前一天，还能顺便提提热度，好完成自己的指标。从价值上来看，把这次年会看成一次普通的交易，尘跪林花了 299，拿了点实际价值不超过 100 的周边，看了看双圣画的大饼，还有人均价值不高的宴席。这还不算他们自己参加的其他支出，站在玩家的立场根本看不出回馈在哪? 当然，要是把这年会从其他视角来看，对尘跪林而言确实是物超所值。

还是那句话，喜欢忠诚被踩在脚下当孝子，喜欢做基本盘，喜欢不展现破坏力以至于不争取统战价值，那就受着，让全天下的人都看到老实的良家基本盘付出的一片忠心，就是 3000 餐标餐桌上一人一个丸子都分不到的老鼠餐。至于木圣自己是吃的舒服了，配上 3.5 版本的粗劣制作内容和粗暴的制作理念，啧啧啧，尘跪林吃没吃饱我不知道，反正木圣又通过前期苍白攒的最后一点声誉压榨了最后一份价值吃的饱饱的。接下来就是准备停服走人咯。

如果现场有孝子因为木圣寒酸招待当场掀桌子吵架，甚至给木圣一点威力看看的，我倒是还能敬佩几分，说明只是天真，但是不至于孝心占据大脑，还是有点尊严的，偏偏无一人是男儿！全都是做太监一般受着，不是哥们，你们都是成年的大老爷们就这点吃不饱的招待，这种可憎的价格你们也能咽得下这口气吗？

(a) 丢磊牢木的学长认为全家去吃饭一桌只能上四个丸子简称全家四丸

(b) 70 块自助，差不多能吃到这种菜式，而且能保证吃饱，299 真的搞不懂，周边本来就是不值钱的东西，而且跑过去不得车票什么的吗，跪林还真觉得自己赚了？

图 10.53　那时跪林在用这些图来赢，我们就来看看这张图的市场价 [780]

我们先看上菜的市场价，左图总基围虾武汉市场批发 29 一斤，蒜蓉粉丝扇贝，如果是预制菜那么只有 45 一包，一包的量差不多就是图上这一盘，如果癞蛤蟆有点良心给上的是半壳虾夷扇贝，那么 10-12 扇贝在 65 元/包，1.5 斤。后面的卤鹅拼盘，黑棕鹅批发价 19 块一斤，卤鹅批发价不会超过 50。右图凤爪 28 一斤，文献作者家卖的是美国大凤爪，不带一点冰哦，跪林吃的这个多半是虎皮凤爪，更便宜了。右边的鸡汤不好判断底料，清远鸡 14.5 一斤，仔公鸡 29 一斤。狮子头不说了，预制菜。300 块不说上鲍参翅肚，连贵一点的大菜都不舍得上，虾都上的是普通的基围虾，哪怕用点罗氏虾黑虎虾呢？

狮子头我们这里平均都是 80 块一件，规格是 2.5 千克 X4，一包 2.5 千克将近 60

颗，四喜丸子稍微贵一点 100 多一件规格一样但块头比狮子头小两圈，刚好前两天我们市场里搞那个什么美食节年货节，我们单卖都还只是 5 块钱 4 个油炸狮子，35 块一包，味道我可以说不差，差不多活动倒数第 2 天的下午三个小时卖了 120 多，这玩意儿也能上这个价位的桌也是挺好笑的，md 还不如早点来我们的市场去活动试吃一圈划得来，我们店里拿这个玩意儿拿的最多的就是食堂和学校，我还头一回见这玩意儿上大桌的，木圣是真把尘跪林当兄弟了。不愧是雷 X 手下，耍猴这块 [781]。

现在直接拉表算单价，看 22 道菜总价究竟多少 [782, 783]（mlxr 来自五湖四海，各行各业，总能遇到专业的吧友。能看数据说话而不是叽里咕噜凭感觉走就是令人放心。这也是实体行业的好处，什么材料什么流程什么渠道都有人能说出来，不像二游产业跟个黑箱一样，几百上千个不知道是什么水平的人，干了不知道在想什么的事，最后端出来一坨不知道在做啥的玩意儿）。

酒店的团购 20 道菜里面有 7 道应该是对上了：白菜，口味鸡，猪手，汤，牛肉粒，鸭子，扇贝，外加百事七喜为

$$88 + 98 + 68 + 1232 + 398 + 138 + 288 = 2310$$

另外 13 道变成了东坡肉，白灼虾，炸鸡，咕咾肉，小鱼干，四喜丸子，油豆腐，玉米炒肉沫，鱼皮，一个不知道叫啥名的小凉菜，榴莲酥，四个点心，外加不知名饮料。

所以占着原来 1/3 总价的波龙呢？大黄鱼呢？鸡枞菌炒鲍鱼呢？都被换成了另外数量上 2/3 的菜。假设上面 10 道菜算每道都有鸭子的价钱，也没这三个加起来贵，更别说东坡肉，咕咾肉，大概率还没有鸭子贵。

你这 14 人桌摆好几桌的年会标准还碰瓷不上人家 10 人桌单桌呢，木圣说的比 299 更贵在哪？上边 10 道菜总价合算成三道大菜的价格

$$2310 + 888 + 328 + 178 = 3704$$

比餐标 4186 还少 482，跪林是觉得榴莲酥，四个点心加一瓶不知名饮料有 482 吗？怪怕不是把场地费设备费啥的也均摊到跪林头上了。

总结：这每人标准没有 299，要是有兄弟能拿出来菜单说这酒店四个点心榴莲酥加一瓶饮料有 482，那我没招了。木圣说价格还高于 299，怕不是把杂七杂八的额外费用也算人头上了。说不好人均价格还远比 299 要低个大几十，酒店团购都有有打折，团购人均 298。上面都是按木圣全单买还没预定算。

笔者就算是按跪林说的这周边价值补上来了，那癞蛤蟆请玩家线下吃饭没给人招待好那也是不争的事实。作为一个游戏制作组请自己的核心玩家线下吃饭要收钱就不说了，吃的还这么差劲，甚至都不能让请过去的玩家吃饱，我请问诚意在哪里? 丢不丢人? 亏你还是个去年赚了十个亿的游戏制作组，把玩家天南地北的请过来就让他们坐在五星级酒店里吃这种菜? 要是你们真的觉得情绪价值大于一切的话那我也没什么好说的，希望你们继续这么孝顺，新版本开了记得猛猛充值。

“硬菜”吃完了，我们来看看跪凌怎么评价吧。明眼人都能看出来一群大冤种为了尽自己的孝心无脑上供 [784]，就你们还在自我感觉良好 [785–787]? 真当所有人都是啥比二游痴?

图 10.54　我说这就是插游 kol 文化水平有没有反对的。写的难看我不说你，不是谁都能沉下心来练字的。但第一行“裤”不会写；第三行“剧情”；第五行“挖洞”；情字也疑似没写对，下面裤字写对了上面的却写得奇怪。这常用字都不会写，我就算你提笔忘字，用手机查一下不就完了，总不会是九年义务教育都没读完吧？笔者和你同样都是老后苍白圆神案底，你这文学素养……唉，怪不得你当尘跪林，水平也就到这儿了。赶紧让你木爹给报个 299 一节的寒假兴趣班跟小学生一起补课吧 [788]

图10.54中中互译如下：多来点白丝裤袜小雷（简而言之炼铜)；多来点互动（应该是想要小雷互动，或者单纯好涩)；个人剧情全配音（问就是产能不足)；多来点连裤袜（茶油确实很少有丝袜)；少挖洞（应该是指 3.5 版本 pv 里的拳较，什么苦主发言)。总的来说这是跪着玩游戏的，很符合跪林膝盖以下全埋土里的身份。说到底还是笔者太傲慢了，把经历义务教育后，人能读懂文章作为交流的大前提，结果连

几个常用字都不会。

10.6.3 宴会后

完事后，许多媒体号对猪食发表感想，我们的柽蛏似乎不服，遂作下列发言。导致游 X 星 X 爆发大规模猪瘟

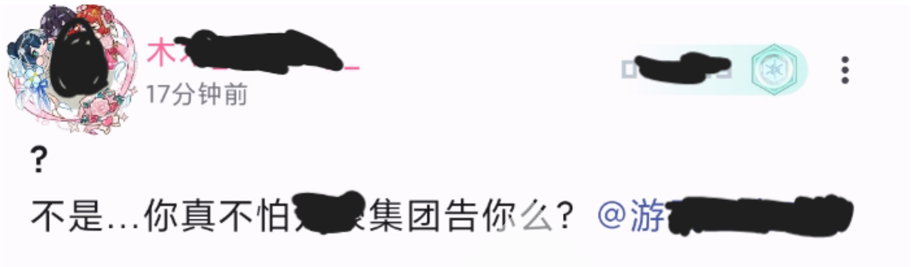


图 10.55 意思是这桌菜就值这个价呗？到时尘跪林一宣传，你看急眼的是不是酒店。手办厂和格力高都表示很赞。还有如果 XX 没告游 X 星 X 造谣的话，是不是就说明是真的啊？笔者一直是支持走法律程序维权的 [789, 790]

木畜说那么多不如把消费账单摆出来给大伙看看。鉴赏了这么多二游，我见过装死的，也见过装可怜的，也见过硬骨头宁死不屈的，但像你这样晚上人多的时候装死，大清早人少的时候装可怜的，我还是头一次见。一边装作被节奏搞的睡不着来博可怜，一边又把锅抛给其他人，最后再来一波讨好式的发言来稳固自己白莲花的人设，你这三板斧 930 已经用过一次了现在又用一次，我就好奇了现在还在玩这游戏的人到底是看不出来木圣的演技还是真就吃这一套。说真的，插游最应该扩圈的对象应该是 AAA 建材王总，有你这样大清早爬起来装绿茶的毅力讨好哪个大老板都会成功的。

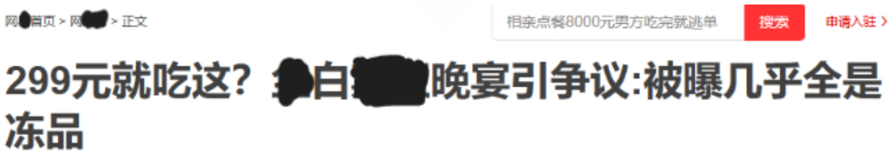


图 10.56 非常可笑的是，为什么木圣不把猪场新闻一起挂了呢？总不可能是你 Sunsea 一直以来都跟猪场是世仇还打不过人家吧？[791]

本来以为按人均 299，十人一桌就算 3000 价位的标准来看的。现在木圣亲自解释说每人 299 远不够一桌菜的钱，那按这口气一桌的标准至少得四五千起步吧？之前有人贴了酒店挂出的其他价位套餐，印象里里面好像还有波龙、小青龙、松叶蟹、鲍鱼等海鲜食材吧？那为何餐标远高于一桌 3000 价位的白区年会，桌上海鲜只有扇

贝和白灼虾？网上传出的菜单明细和套餐价位明显对不上啊，这不是欺负老实人吗？到底是谁会干这种事？支持各方正义维权嗷。

图 10.57　木专员这次的烂炒剧本疑似有点劣质了，在微博连家都不敢守的桂林仔突然成群结队的在游 X 星 X 官号底下冒头，然而微博却出现了跪林的宴会照片，甚至还是高清无码大头照，马赛克都是笔者打的。不过还好，木圣提前预判了准备了肖像权使用这一块 [792–794]。官号发玩家照片被跳脸嘲讽了快 1000 条，哪个游戏能干出来这种事，这放 930 以前，我早就去尘跪林木叠账号下面飞它得马了，现在我只能说你尘跪林受着。后续关闭评论区但仍不对图片打码 [795]，不到一个月时间内又再次打开评论区 [796]

对于图10.57我再向各位科普一个常识——微博的相关热门官方是可以亲自下掉的。现有以下条件，白区现在热门全是集美，白区能下却不下。提问，白区在干什么？提示，在第八章第二节。

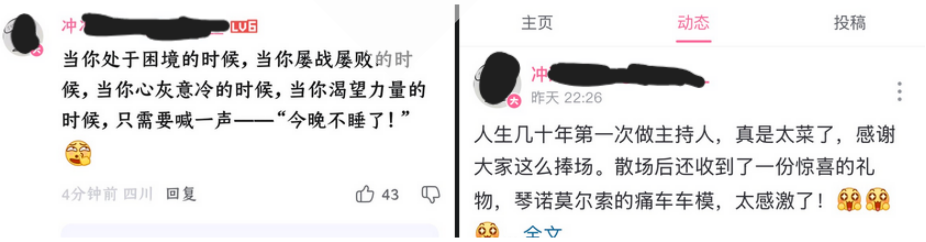


图 10.58　又在攒大招能量了，下一个小雷的雷还没跪林仔的雷大也算大招能量 [797–799]。id 遮住发苍白圆神吧怕是要秒封

图10.58话语间的沾沾自喜和轻佻的感觉都要溢出来了，这说明你们从来都没觉得这是个用词用句不够斟酌，意思传达不明确导致大量玩家陷入节奏遭受“开盒官方工作人员”的无端指控的公关重大失误案例啊，几个月就把这个事当梗玩了，看来你们真觉得自己做的很聪明，并且很正确啊，诬陷，反咬，装死，官群大清洗，水

军泼脏水，收买 kol，看来真的是你们想做的流程并且是想要的结果啊。

这段话可是这两出生在事后第一次对“今晚不睡了”这事件的侧面表态，是以笑着玩梗的方式出现的，某些娇妻插友还觉得的制作组里面没有坏人，只是两个蠢宝宝又双叒叕的犯蠢了，这下好了，抽娇妻脸的时候又多一个素材了。

这下又回到那个问题了，蠢到蓄谋已久的背刺都能两三天就被人全逻辑链反应过来，这两飞舞领导的游戏还有多少未来？1.7 之前白区就是等死的路边一条，要不是大部分人看你们演技不错权当施舍给你们一块骨头，才让你们 24 年年底让沙威玛有吹嘘的资本，以至于有了 930 当天晚上不睡的底气。

当初游戏上升期只觉得是自己的功劳，游戏营收下滑却不在自己的身上找原因，怪一直施舍给你们骨头的大部分人妨碍到你们扩圈赚钱。现在最搞的就是你们是真的要披露财报的，不像别的二游厂商能演戏，装出一副歌舞升平的样子

在有男不玩 ML 吧中，有人木圣如何吃回扣这一回事，一度造成帖子内“空中楼阁”（贴吧每一个回复都有楼层号，空中楼阁指大规模删回复的情况）。

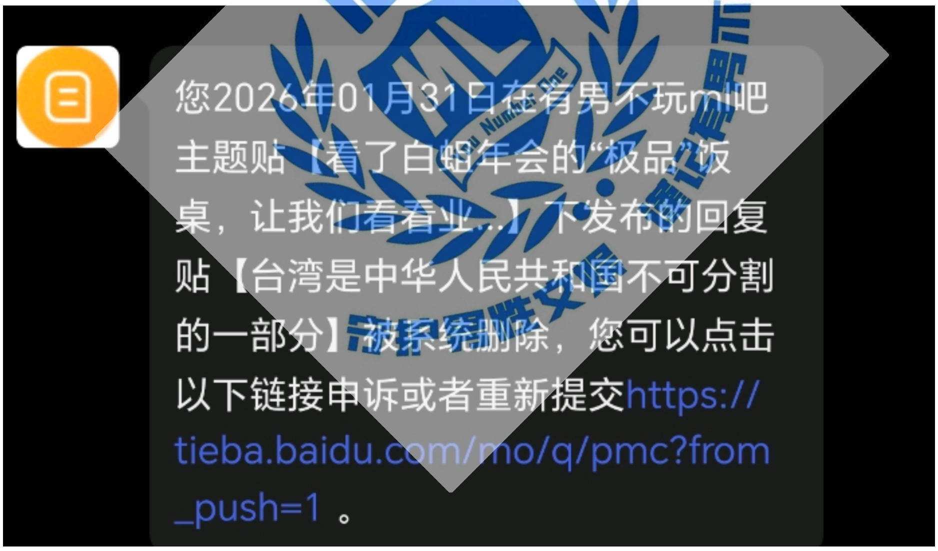


图 10.59　说到木圣吃回扣的真相了，不允许曝光出来 [800]

有人向专业厨师询问该菜品是否值三千块钱，被跪林子火速出警。

图 10.60　有人好奇怎么敢卖这个价，下面的回复让人明白为什么敢卖这个价。架不住有人上赶着送啊 [801–804]

(a) 跪林盗图　　(b) 原博主

图 10.61　它到底有多穷，被 MLXR 打的多自卑，又怀着怎样的滔天恨意才会去某音上偷张图假装自己有钱呢？虽然正常人一眼就知道发生了什么，但是鉴于跪林的嘴硬找补，我补充几点，这张图在某音上的原主无二游成分，IP 也对不上。还是说这位是某位跪林远在几千公里外的亲生父亲吗？盗图这事反而验证了我之前的猜想: 尘跪林是由其他二游痴团体中分离出来重新组合而成，所以会展现出其他二游痴的各种特性 [805–807]

此外，跪凌们展开了对 MLXR 的反驳，例如四喜丸子只能有四个 [808];MLXR 只能吃三块钱拼好饭把子肉 [809]（笔者注：你们是怎样吃上三块钱拼好饭的，肚子疼我都说这外卖有力气）

图 10.62　最后值得一说的是，在中国台湾省办的怎么就会打码？怎么就免费送周边了呢？怎么辣椒头就改为黄色了呢 [810, 811]？

这一趟看下来，整个年会里面最服务业的其实是酒店。原来酒店是有龙虾，鲍鱼，牛肋骨，螃蟹，鱼等大菜 [812, 813] 的，酒水也是鸡尾酒和鲜榨果汁 [814]。你癞蛤蟆甜品净挑便宜的买，还起雷霆名字；酒水不点换成七喜和可乐，还是百事可乐。甚至还把人家套餐里面算一道菜的凉菜起了六个名字算六道菜，让红烧肉和四喜丸子 cos 大菜。酒店经理听了你点那菜估计都呲牙，看你一桌子菜里没一道硬菜没把你癞蛤蟆当竞争对手派的间谍还接了活，这真是服务业。一想到服务员要憋住笑容给跪凌宝宝介绍菜品时我就不得不感慨钱难挣屎难吃。

整体而言本次鸿门宴可以这样快速总结。

举办前：收集玩家个人信息，不包机酒自费参加。

举办中：毫无诚意的礼物，无聊至极的活动流程。

举办后：无码高清直发图，被扒出来餐标不达标。

我还是建议 3.5 版本尘跪林们多少还是给力一点。蛏楼的表演可是下了大力气的，又是里芙没第二款特效皮的找补爆料，又是小雷党别肘的找补爆料，又是大世界画饼的，为了什么？还不是为了 3.5 的流水能好看一点。我已经看到好几个说“看了这次的直播，我决定明天狠狠的氪”之类的水军了。所以说，各位尘跪林明天多少还是要给力一点才好，别到时候总榜 100 名都进不去，那样不仅又要被 MLXR 嘲笑，蛏楼画的饼估计也不知道猴年马月才能实现了。

最后，借用蛏导师的一句话，“帝国の反击！”，插游的成败，在此一举！全体孝子听令，氪至最后一刻，自刎归天！

特别刊——凌一教官与木圣的罗曼迪♂克之夜

凌一教官从世界树退役后，创建了一家人工智能公司担任社长工作。

这天，他收到了一封神秘的邀请函前往成都，会见一位老朋友……

点此观看后文https://tieba.baidu.com/p/10439605876

第十一章　呼唤爱的谢幕——苍白终焉 3.5 版本

只是旅者非勇者，眼观旁人作证者
自诩大鸣意称帝，结尾匆匆把爱弃
无脸无相文案神，山河早属他人主
青梅背誓绿茶意，分房分期无知己
绿帽媚黑终失度，海港繁华始为祭
誓约假婚为图利，十载弃名作笑谈
愚人联动牌声急，师生羁绊早成稀
四影并起刹车断，缅北社区战场成
回看诸君皆傀儡，主角二字徒虚名
迷梦纵华终难返，不及一碗忘川汤

最終話
谨记有男不玩
守护男性文娱

图 11.1　时间差不多喽

11.1　第一幕：入夜小丑狂飙直播

欢迎各位来到 Sunsea 癞蛤蟆小丑马戏团歌剧现场演出，我是你们的主持人辣仙。本节表演 21 世纪经典音乐剧《木木子的正义切割》，别名《木木示区》。相信各位已经在 3.4 开始不到一星期就接到木木示区的奉旨爆料 [815] 来看表演了。虽然与以往提前两星期爆料的时间有点早，但我们直到 3.4 版本最后一周才放消息弥补了这一点 [816]。最后我们将为您提供约 42 天的不间断的马戏表演，这一场表演直接决定了主演人柽在 sunsea 公司的生死，在进入现场前，先我们来检查一下我们的游戏 ID、身份证、B 站实名认证以便通过安检进入现场吧！

在看直播之前，我们先来点国外特供的甜品吧

图 11.2　不愧是成都，还治过肛周脓肿的玩意儿。很难想象这个账号下面是个男的。不过也可能是牠摸清楚了现在尘跪林的口味，就好这口香香软软的恋与制作人 [816]

左图我最开始好几次反应：怎么星芙成平板了，就没想过这是安卡，这个婚纱形式不就是把一周年的给改了一下又卖 188 吗？还有加班审审在哪了？这俩左手都有问题吧，一个六指琴魔，一个头发和手指绘制出问题。ai 都不可能这样。现在 ai 智能多了，就冲圣皮套那个脸 ai 肯定画不出来。右图则很难想象是 2026 年的游戏，塑料感重得一批，眼神无光像被催眠的娃娃，感觉是个准备要唱青梅出嫁的真神侍女人偶。但论杀伤力感觉不如马脸

(a) 我已经 24 小时没听过“玩国服做龙大人”的笑话了 [817]

图 11.3　谷歌商店先爆料，国服 b 站一点动静没有（哎呦国际服癞蛤蟆管不了的，唉，审核建议权，唉，海外有股份，有独立运营权，唉，在外服就是可以出自己的东西，唉，龙大人，唉，和厂商双向奔赴，唉，图2.16），什么时候尘跪林们要去国际服看生放送呢？分期员就当天启者陪羊人练技术去了，实在不行可以喝木圣的茶液 [818–820]。

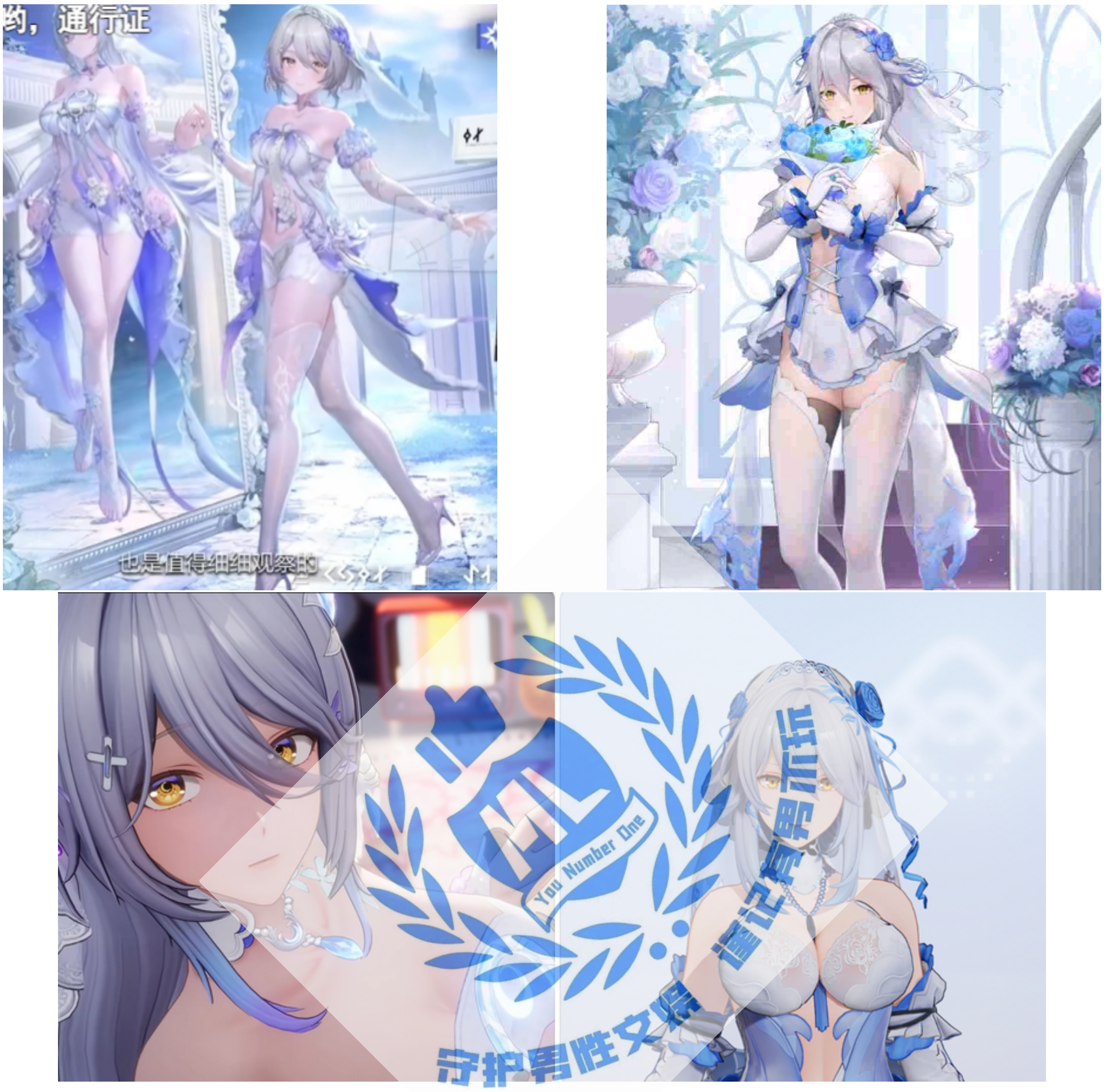


图 11.4　谁是里芙，谁是安卡？袁畜你实在没钱的话那我给苍白圆神文案一个特别的写法，安卡有特殊体质，被董事会拿来做实验材料，所以变成冻肉，里芙就是店长和高奈的孩子，父母是董事会安排的假父母，能力强度跟情感强相关，所以要开局让里芙的父母死翘翘，让她仇恨泰坦提升战力。不然也没什么理由这么像吧，两个都瞳孔颜色都一样，有人还说刘海朝向都一样

在 3.5 内容生放送出来后，我们的老鸮蛏发言如下

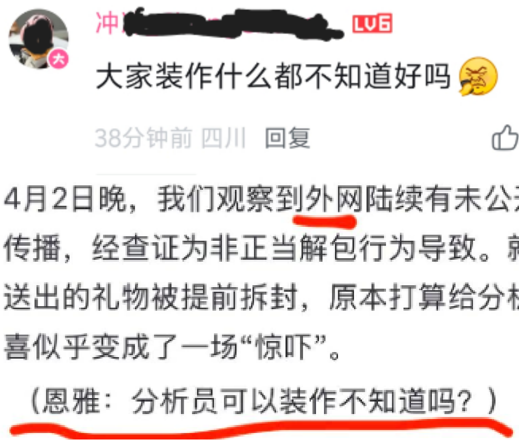


图 11.5　倘若不吭声我还会认为确实有几率物料泄漏。但跑出来接话，那就百分百烂抄了。这种 1.7 就用过的拙劣手段真有玩家信的也是傻子。[821] 不过没关系的，分期员是聋大人，压根看不见听不着。

我们终于可以开始直播了，直播内容在这 [822]，本次名言警句在这 [823]

图 11.6　直播界面的婚纱龟甲缚，是谁的命令 [824]？

图 11.7　直播 5 分钟前的概况，预约人数。还有我们终于可以解决我们在第四章留下的谜题了，请问第一次你见到这个版本名会认为是什么“自 X 昔归还”？请告诉我你的答案。

图 11.8　一般来说乳钉的吊坠是固定在如头外侧的，但这次苍白的直播画面，这个乳钉的吊坠是固定在如头内的。想要达到这种效果，首先要给如腺通扩开一个足以操作的口子，才有可能装上这样的吊坠。换言之，就是乳腺交。就这样还能扩圈？路人只会觉得恶心离得远远的，这可是货真价实的 r18g，深入内部的在乳钉里面也是最重口的，大多都是外面打个钉或者穿个环。右图为横截面草图 [825]

图 11.9　我的脸很马吗？以眼睛为分界线，额头上面都能再放一张脸了。还有如何解决里芙排期问题，诶，把安卡变大不就好了，特色全没了又如何，我又不玩

图 11.10　三渲二的技术还这么烂我就放心了

图 11.11　好不容易出个小雷角色还要给你整个大雷形态，我还以为白区能把苍白恶魔号端上来呢，高看它了

图 11.12　这已经不是鸡脖了，这是真长颈鹿。我求求招个懂人体懂美术的，或者外包比这强

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Never Get One

图 11.13　新 BOSS 还是新卫星我忘了，我也懒得看第二遍了，还有神格，又把神格这个设定提起来了啊，之前藏得那叫一个难找，还有这长相离傅首耳就差一个胖了。而且还是主动变真神者，看来是从来没有忘记过给女角色下料的意图

图 11.14　经典两条破布加围裙。之前不是能做出东流映荷吗？怎么现在隆大了才推出来，没自信了？还是做不出来了？

图 11.15　缩小一看就是里芙芬妮，左边这个的头肩比跟个男的一样，你这还敢说自己美少女游戏 [826]？

图 11.16　这灯光才对味，这才符合题材嘛。穿婚纱进这种样式的地方

图 11.17　构图可以的，镜头语言拉满了——分期员看似核心，然而只是站在中间而已，实则孤家寡人，整个人与整个画面格格不入的感觉。天启者组成小团体明显能看出各玩各的搞 33 配对。以前的全家福一个必要的元素就是视觉上要“挤”，人挤人才能表现家庭的亲密。这个全家福所有女角色和中心的人物被人为的用大杯子给隔开了，显得不像全家福向更像买二赠一，估计就是按笼卖了。看下来更像是马戏团的小丑和虎哥宣言，不过我建议多来一点，现在这样还是太隐喻了，可以更直接一点的，反正尘跪林喜欢受着

图 11.18　无所谓了，联动礼盒卖不完别污染我搜索框就行。而且首发 3 万份，感觉要亏炸 [827]。要知道你前辈格力高到现在还没卖完 [828]

图 11.19　典型的 CMG 思维之卖高价谷子，没青梅出嫁 BGM 跪凌不买的

图 11.20　内裤收纳袋？不怕拿出来直接被诬告？

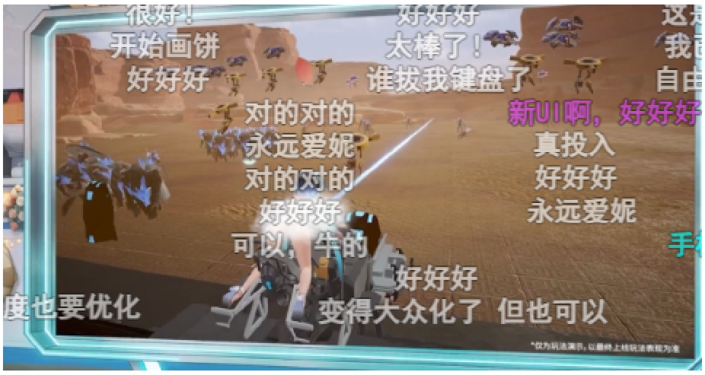


图 11.21　炮没动，角色像后面塞了个炮机似的抖动，它们做的时候没笑吗？宁愿搞成这样都不让分期员本人出镜吗, 不配是吗？

(a) 虐粉来了

(b) 一

(c) 二

(d) 三回啊三回

图 11.22　马上就向你展示跪凌以“被拿下”当做赢点在社区赢赢赢的 [822]

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

图 11.23　没错，都是以笔者和神笑川为主的 MLXR 干的 [829, 830]

(a) 真被掐了的直播间长这样。虽然我茶游官方只要跟 b 站打个招呼就行了，但我还要把直播掐了，怪被官方拉黑连直播间都进不去的 MLXR 举报

(b) 你是说是进都进不去直播间，然后举报键在哪都找不到的极端小团体举报的吗？[831]

图 11.24　自从知道癞蛤蟆就是个绿茶后，那些伎俩真的看着都想笑。也算是 Sunsea 惯用手法了，也就只能骗骗没脑子的傻比尘跪林

插不进去 3.5 前瞻直播大致总结 [832] 如下：

1. Pv 预告里届解元素：乳钉；
2. 安卡皮肤疑似里芙废案；
3. 安卡新角色动作抄袭妓坏三空之律者攻击动作；
4. 福利不堪：过年仅送武器五抽以及角色五抽，赠自选角色一个；
5. 送没人用的皮肤一个，并送限定时间的十连抽；
6. 剧情明确死女，制造太刀了的剧情；
7. 生化大作战疑似没人玩，所以改成了挑战模式，其余模式依旧没有任何改变；

8. 三人组不敢出来了，用马桶圈来代替自己；
9. 大金鱼皮肤疑似抄袭海潮今汐（看来这是做好用户画像了，毕竟当时有辣偷玩最多的就是玩海潮的）；
10. 新基地 UI 界面抄袭网页黄色赌场广告；
11. 三次中途断播，疑似烂炒。最后无能下播，前瞻都没有介绍完，便直接下播。不管剩余的玩家；
12. 乐事、刮胡刀联动，话说格力高的货还没清完吧；
13. 真没钱了，开始卖卡，出实体收藏卡了；
14. 内裤样式的收纳袋；
15. 游戏介绍还没十分钟，周边介绍就已经快 20 分钟；
16. 美少女在怪物面前做不可描述的动作，声称为真实物理引擎。

8 点开始，总计一个小时的直播，讲了 37 分钟的皮肤，12 分钟的炒老饭和优化，最后讲到结束的淘宝周边贩卖，所谓的优化仅仅只是加了个试玩关和日常任务提醒，肉眼可见的产能缺失和缺钱，通篇核心内容为"我们给你准备了如此如此的氪金项目，你们 3.5 可以氪到这些东西哦"，角色皮肤和带货占了几乎 70%，和隔壁蓝色档案就差一个主持人露脸直播了。真就带货直播，尤其那收集卡给我看笑了，你一不是大 ip，二没有专门设计过的卡面，拿一些官图皮肤立绘什么的敷衍，这都好意思拿出来，是真缺钱啊。硬要说点啥那就是遗憾，遗憾颓势这么快就被看出来，烂炒也这么快就接踵而至，不出意外的话线下还要借此卖惨，现在是真的开始期待 q4 是个什么情况了。

中间烂炒掐掉直播三次，如果跪凌觉得这个是 MLXR 举报那我真没话说了，毕竟你都默认在 b 站直播前瞻的官号不会给 b 站报备、会被几个人轻轻松松被举报掉了，我还要和你说个啥，你开心就好。

怪不得要让内鬼提前出来打预防针，肉眼可见的没活了，优化几乎可以忽略不计，以为的机甲也端不上来，带货倒是带了半天，一个前瞻几乎一大半全是要钱，渲染没进步，二手孕妇婚纱都是二手的，服装设计还是老三样，纯纯的碎布，角色依旧马脸逼人。产能这一块。这根本不能叫半周年更新，甚至不如常规大版本，就算剔除了 930 后的回忆带着以前的滤镜看都看不下去，全程带货一点新玩法内容都没有，设计的皮肤也很难看。接近 400 人的团队，产能低的下人，要么在开发融雪，要么全员摸鱼，但都暗示一种结果，白区要似了。

唯一能称得上大更新的就一个游戏厅，其他就零零散散小游戏和一些老早就提过的优化，还以为决战兵器能开个机甲什么的，结果双形态就是小雷变大雷。决战兵器是是乳钉、小雷是 TMD 赔钱货，就是要全员大雷。

当然，跪林们看完这一切后发表了图11.25 的“胜利宣言”

图 11.25　你们不期待我就要狠狠期待了

总的来说，看完这场直播，笔者悬着的心终于放下了，我生怕袁 X 真憋出什么苍白恶魔号的大招来喘息了，原来是憋了泡大的。现在看来没有复活的风险了。所谓《冲畜大招》能摸到 2.5 版本一半营收就算成功。

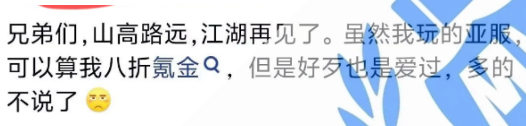
图 11.26　其实你们可以像黄 X 一样去微博办公的，不必在这里当孩子王 [833]

守护男性文娱 谨记有男不玩

图 11.27　你的意思是直接用里相赫的恒约时装套脸套皮成本很高？要点 b 脸吧绯月大人 [834]

11.2　第二幕：小雷党已是白区进步的最大阻碍

直播结束后，有大量“MLXR”对安卡变大发出尖锐声音，优质玩家迅速下场。要笔者说，小雷党纯粹喊得大声罢了，就该恶心走那些光尽孝不暴米的小雷党。毕竟青梅竹马背誓星束辗转反侧都挺过来了，大雷就受不了？某种程度上东厂真是天生的拱火天才，去哪哪爆发战争，不愧是米系传承，青出于蓝了。



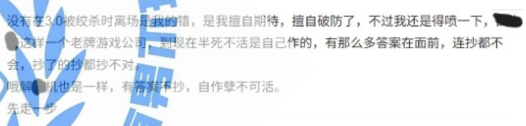
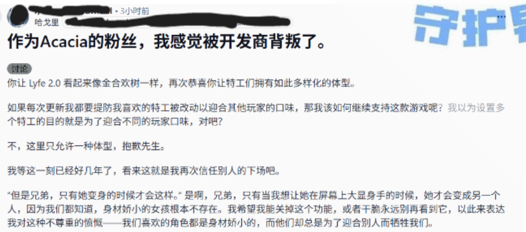


图 11.28　上面两图声音稍微尖锐点就被扣 MLXR 帽子，而我想看的就是这个呀! 每个二游孝子都会有孝心不够坚定、被更孝顺的孝子打成麻辣仙人的一天。极端派被绞杀完了下一个就该轮到温和派了，最后只剩好好好和赢赢赢了 [835, 836]



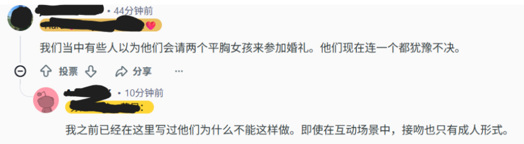


图 11.29　国外尖锐的声音 [837]

图 11.30　爱玩玩不玩滚 [838, 839]，与 MLXR 人在时形成鲜明对比 [840, 841]

安卡导致的白区社区内斗 [842] 再一次证明了二游社区的所谓“节奏”的根源一直都是游戏本身的问题，而不是某一部分玩家的问题。小雷党长期不受待见是因为妨碍木圣冲圣扩圈了，从 1.8 瑟瑞斯和一周年里芙、芬妮的雷被增大后可见一斑。1.8 的瞬刻和一周年的无限之视，被往上抬了至少 2.5 个杯，有必要吗？这种未经调研自说自话改现有角色身材数据也太明目张胆地“定位”玩家了吧，这不明摆着一副“这些玩家都是瓢虫，只喜欢大的，加大才好卖钱”，不仅不尊重玩家也不尊重角色。最开始 MLXR 看待胸部数值膨胀还挺宽容，以为是癞蛤蟆为了表忠心才这么搞得，因为当时那边爆过一个海潮皮肤缩奶量的乐子，所以缩小不行，矫枉过正就增大了。实际上我还是高估了癞蛤蟆的服务态度，打一开始就是想往里界靠，吸引瓢虫。

我都难以想象那些坚持到现在的小雷和喜欢安卡的好不容易熬到恒约，结果端上来这么个里芙 2.0，人设人设丢完了，游戏少女元素没有，西式婚纱原皮用一堆中式概念还要被变大雷。我想过会开机甲，想过会搞 vr，想过卖不了雷就会卖脚，就是没想到直接隆胸，机甲什么的遥遥无期，开个大小雷还给变大了，真的一点小雷党活路都不给。另外恭喜看板娘里芙依旧没有新皮肤。我都笃定这次该来一个皮肤了，结果宁愿给那只粉毛狗也不愿意给看板娘一个皮肤。现在妓区的底层逻辑是隆

胸然后出来接客。

双形态大小变你看起来是有大又有小，好像兼顾了小雷党的喜爱和大雷党的偏好，实际上两边都没得到完全满意。尤其是小雷党，一直被打压得够惨吧好不容易大版本恒约一个小雷，结果是个大小变的，说白了这次大版本本来跟安卡一毛钱关系都没有，之所以能轮到安卡，纯粹就是因为以前因为 MLXR 排期问题大闹过，小雷再不进大版本，那剩下的孝子（当中不够孝的小雷党）就跑了，但切割神游公司觉得小雷就是垃圾不挣钱，就是觉得你小雷党玩家就是个 J8，低人一等不挣钱，最好每一个版本都是大雷，而大版本则必须要大雷，但排期不得不搞，所以捏着鼻子灵机一动搞成双形态。

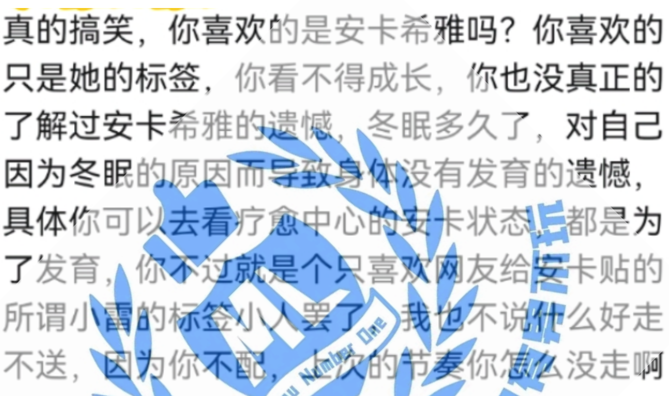


图 11.31　这帮人所谓的“真爱”就是官方，爱到丧失自己主体性。哪怕纸片人变成一个人尽可夫的婊子，只要是官设，自会有人洗地。[843]

好像灵机一动很聪明，但其实屁用没有，这种大小变你放在新角色身上可以，你放在一个两年多前就在的角色身上谁都觉得违和，再说了，你这头从里芙那借的？至于那些还在玩的然后说自己最喜欢安卡的小雷党就更惨了，虽说“排期缓解”是前人逼出来了，虽说有点别扭怪味吧，但也只能这么地吧一个角色就一次恒约，以后再也没了。（也不能这么说，恒约恒的是人，又不是恒装甲，再说了，总不能又闹出青梅出嫁级别的狠活吧？哦不对，不是打过胎？）

说实话大乃真没啥，大多数人都喜欢大乃。鸡区的问题是经常性地改大小这种最基本的身材标识，加上后期脸型与发型开始出现雷同设计，导致角色根本没有稳定的记忆点，服装设计更是一贯的又单调又丑。

插游得最大问题是人设廉价，n 站看到官方自投的本子都没兴趣点进去，角色穿的不多，但看上去既不性感也不烧，设计了个毛。他们的大雷不够挺，抖动不是性感美是松散无力，性感是个褒义词，骚就是贬义词，区别还是有的

还有一个最主要的点是情感建设（即让玩家记住和爱上角色）的能力很差，这点 24 年那会其实还好，25 年往后就越来越拉胯了，一方面尺度越来越大，另一方面角色-分析员关系塑造以及恋爱感、伴侣感氛围却大踏步后退，两相失衡之下显得角色尬麦烧像个急不可耐的鸡。老角色尚且还能靠之前的积累和长期的“陪伴”让玩家接受，新角色那就没个立得住的。这么多个版本故事框架都一样，出事-敌人出现-陷入困境-神来之笔-对分析员的爱是无穷的-爆种解决问题-回去上垒-然后重复，感觉他们没有推演出人物性格在恋爱后应该怎么转变才合理，而是变得像欲求不满一样

如果是癞蛤蟆认为是能卖的角色，恒约后也是可以出新装甲的，比如芬妮，24 年 7 月恒约，25 年 9 月新装甲，间隔 1 年俩月零几天，而 ak 呢？安卡就是现在癞蛤蟆不重视也不看好的角色，地位比妮塔和猫汐尔略高，哪怕安卡以后真的能出新装甲，优先级也会排在新角色登场、新角色的第二套装甲之后，那恐怕要排个两年的，可能到关服也出不了了，毕竟这游戏真的能迎来 5 周年吗？

而且后续装甲的可能性也被废掉了，结婚是巨大形态，后续新装甲还能变回去？变回去显得恒约巨大化更废品了，图一乐呗。不变会去说明旧安卡彻底死去被真神室女替代了。

可以说这一套装甲是高奈利亚在苍白圆神的绝唱了。

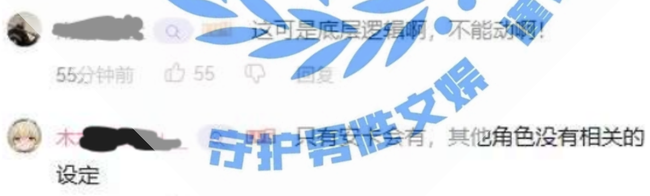


图 11.32　因为都隆得差不多了，平板琴诺在 1.7 一跃成为中雷；小雷瑟瑞斯在 1.8 一跃成为巨雷；担心平板安卡隆胸失败宁愿在 3.5 重做一个大雷，甚至在已经通过解包扒出来没有任何胸部建模的四星和常驻五星的小老师，也在 2.3 通过隆胸加上了胸部建模。至于豹豹？看看皮肤这是小雷吗？不过我还是很期待食言的那天又是什么样子 [844]

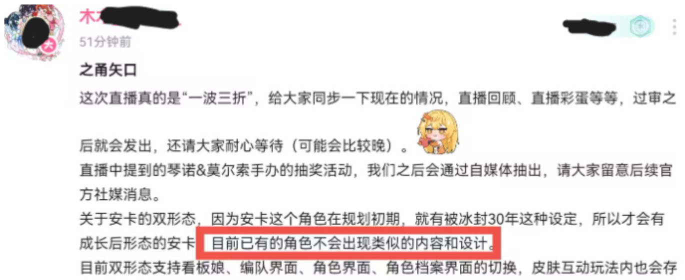
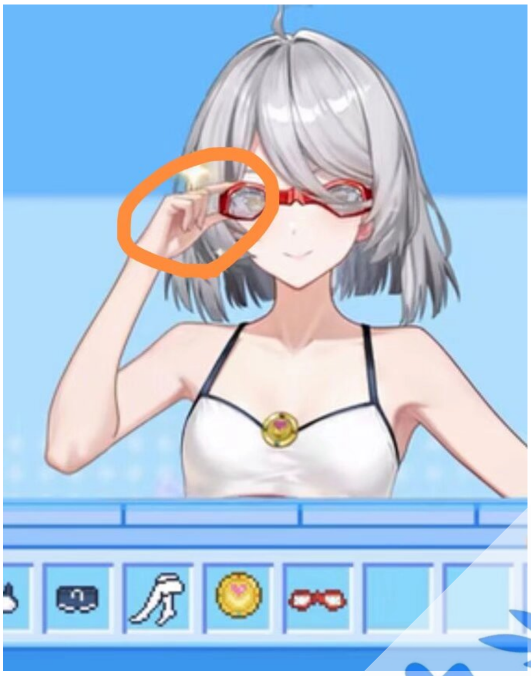


图 11.33　已经背誓了。改口成“目前已有角色”[845]

现在，我们先来点名为“自闭宣发”的甜品吧。还是一如既往的几样哦。



(a) 小游戏中的邪教手势

(b) 98ova 的正常手势

图 11.34　木圣的细节 [846]

图 11.35　Sunsea 大概想要宣传——你看，苍白是一款连女主播也会玩的游戏哦。可惜事后，这位皮套人完成了她的工作，在杂谈视频里偷偷抱怨说“我一点都不喜欢游戏里的女孩子，太主动了，这种倒贴太假了”[847]。

图11.35比 coser 宣发还要严重，不单单涉及转移支付 vtuber，宣发内容电子卖钕（y）以及 v 的背刺侮辱，每一点都踩雷。不过我早就不玩了，建议 Sunsea 的海外宣传不要太畏畏缩缩了。大大方方往女性友好，往 vtuber 那边的扩圈吧。从这个视频也能看出来女的对男性向的真实看法，就是鄙视加嘲讽的。大部分女的都是没有职业道德的，刚领完圆子转头就能在背后蛐蛐，这种事女博主身上不要太多，所以不要对女人融入男性向圈子有一丁点宽容。

图 11.36　许多有男不玩 ML 吧吧友遭受诈骗电话。有个两小时的揉面团影片致敬过这段，插友视我为杀父仇人，它恒约对象却喊我亲爱的。[848–850]

(a) 跪凌还记得水茉个人故事怎么写的吗？对待敌人要凶狠，怎么在敌人面前是抖啊？不过也有可能是分期员试炼得一部分 [851]

(b) 安卡对胸部有什么执念吗？为什么这么在意自己的平板？为什么吃菠菜胸变大？人设都记不住是吧

图 11.37　人物塑造不行，只能不停的凹人设了，彻底失去角色塑造能力，只剩下对人设标签和烂梗的机械化运用成一群标签的聚合体，属于是流水线养鸡了。你癞蛤蟆还有几个人气角色可以霍霍啊，我能想到的就剩个琴诺了。要我说就别出琴诺，继续吊着，你决战兵器出一个跑一批 [852]

图 11.38　这没有高光的眼神，真让人害怕呀 [853]。还有这应该是机械或是触手的暗示

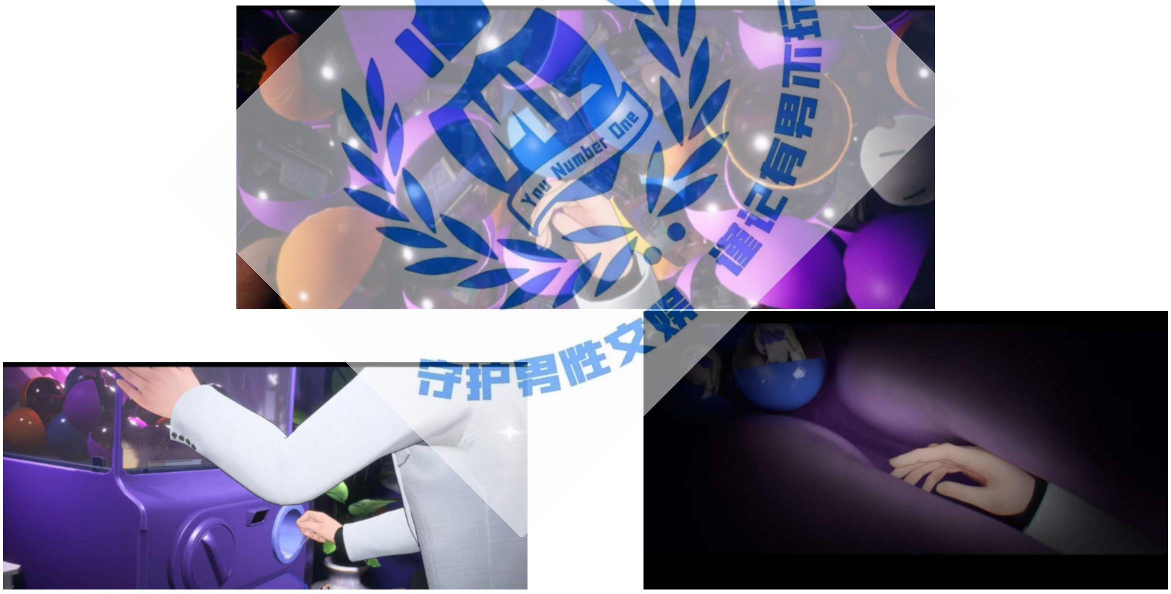


图 11.39　伸手掏娃娃机通道配那种挤压音效和演员呻吟。尘跪林不仅能跟安卡玩拳交，还能从里面讨个限定款扭蛋来纪念呢。只能说越来越没下限了，阈值越拉越高，以后还有多少烂活不敢想 [853]

这个暗示给我最直观的感受是掏死胎，就这一眼自取其辱的东西就二游痴能看下去还拿来庆贺了，精神状态堪比美利坚润人了。也展示了二游痴里瓢虫（本质是龟龟 [854]，因为它们对暗区里界这一块有种毫无理性的崇拜，有些一眼反生物逻辑的行为它们却会无脑吹好，这次就是个最好的例子，白区安卡大小雷问题本质就是内战，被内斗出去的小雷遭遇并不值得一点同情。

首先是用伸手掏扭蛋机来暗示拳交的行为，人类想做到这点就两种可能：1. 天生。2. 后天靠别人的帮助下拼命努力（这东西要想做到光靠自己还挺难的，能自己做到也算是有些天分了）。安卡那身高和体型直接可以排除 1，那问题来了，是谁天天强行改造安卡的身体让她能在分期员面前轻易做成这点呢？不信的话可以自己把拳头试一试塞皮炎里是什么感受，那个相对还好塞一些。

其次就是这个抓的行为，那手都伸进去了，抓的是啥还用我说吗？难不成还能是活的？分期员这是什么圣手啊还专门帮接生的。东厂搞 NTR 确实一流，我都想不出这么侮辱分期员的做法东厂想到了，而且还能把跪林仔哄的开心的不行，确实是个本事。

从我以前瓢虫思维来分析，这种东西给我最直观的感觉就是画师没有常识，全靠自己颅内显卡生成作品，说白了就是卖不出去了才这么干的。一般搞这种拳交设定上都会展示被拳交者痛苦和难受的表情，而不是跟个没事人一样就被塞进去了，尤其是安卡这种小雷矮子，这种刻画是必不可少的。连这种刻画都懒得做那只能说明西厂大概率重心放在抓扭蛋机也就是抓死胎上了

这种跟风瓢虫相比其他瓢虫更恶心的点是它们是看到那种低创都要无脑吹无脑护，导致现在里界烂作品到处都是，没能力的画师全去里界作画了，反正也会有这群二游痴来护的。

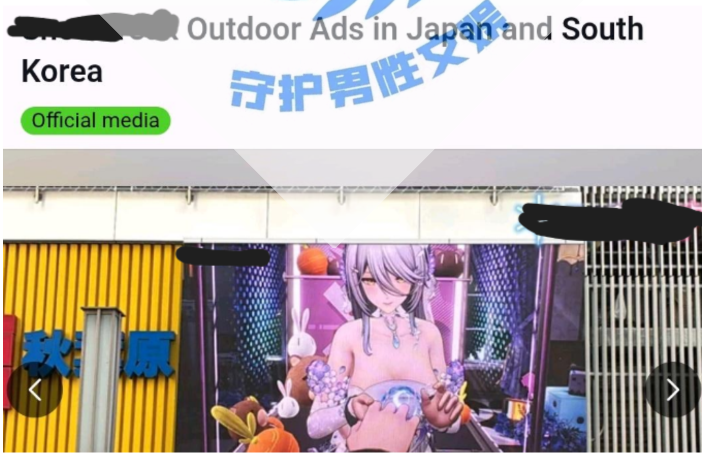


图 11.40　这不是普通的扭蛋机，是刮过内壁的扭蛋机，是上了日本大屏幕的扭蛋机 [855]

在新版本开始前，我们来揭露 3.5 版本的标题叫什么吧。叫自往昔归还哦，不知道你们看成什么字了呢？

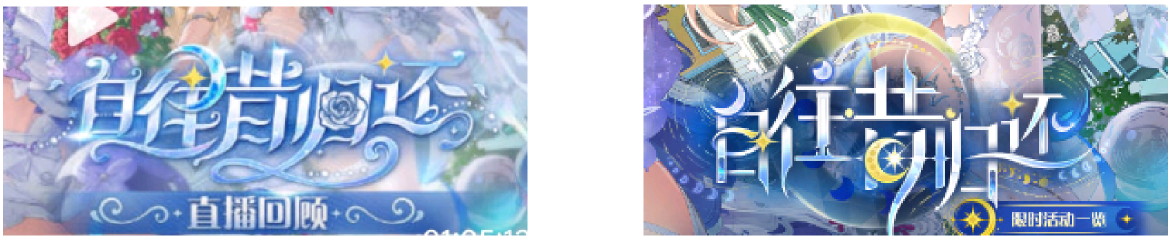


图 11.41　原来的好好的为什么要改呢？[856] 还有这版本女频世界级剧情加上三冠王二婚，配合下版本朔州角色和粉毛糖 b。一眼要重回 2.3 副本，不愧是二游碧螺春，连《我们 BLG 回来了》都学到了，看来你们真不服啊，期待能复刻 2.3 的精彩战局

此外，每个版本大量宣发 [857, 858]，微博 CMG 仇恨教育 [859, 860]、自导自演下架角色 PV[861–863] 等内容后续不再提及，仅作引用。

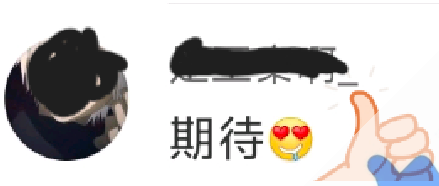


图 11.42　尘跪林一天 24h 等着它叠发动态，抢前排倒是挺快，怎么 CMG 就装看不见啊 [864]。

11.3　第三幕：一如既往的颓废大母主剧情

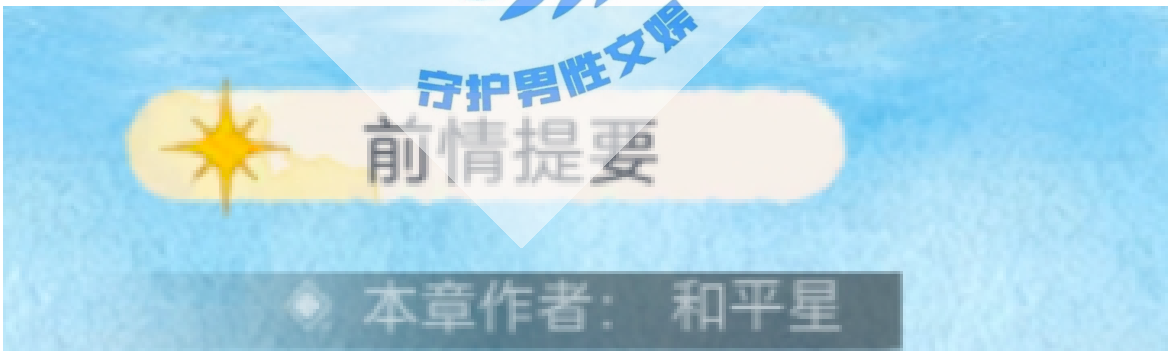


图 11.43　不知道这次又能整什么花活。这个 b 的文就是开车更露骨点，故事内容就有点蠢了。当初想要的是文案实名，就像承诺这种，结果他们搞成了文案上一名就跟这帮就跟合平星或者你那边的小螺号似的啊，顺便一提小螺号的皮套是那个战犯。结果搞得不伦不类，毫无意义。

从苍白恶魔号登场的那个版本就确定了安卡希雅喜欢机甲的宅女人设，然而最后只能掏出一个毫无头绪的飞剑，和难以理解的第二形态大雷，配合前几个月冲圣和木圣的“大招能量满满”的双簧显得格外搞笑。

我们大胆猜测一下原因：

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

图 11.44 前瞻剧情中，安卡希雅变希望自己新装甲能召唤机甲，完全没提飞剑。癞蛤蟆不会是先写好文案然后发现自己已经没能力做出来了套的别的吧 [865]？

1. 排期问题导致之前存留了里芙废案，同时又怕自己吊着的小雷党爆不出米于是狠狠变大雷，既能利用废弃素材又能降本增孝；
2. 飞剑更像仙侠元素，合理怀疑从贱三项目组空降了个什么人过来带来的元素，不然完全没法理解科幻背景的射击游戏会整出这种角色，然后木圣没资格反对；
3. 类似于 5.2 节的苔丝，变大是一种"保护"……真正的白月光安卡幸免于难依旧纯洁，抛出来一个完全不一样的"替身安卡"和玩家拜堂她是你的，以后玩家管恒约大波妹叫安卡，制作组管自己的白月光小女孩叫安卡，大家以后各论各的；
4. 高奈利亚在前作就是玩小刀的；
5. 木圣和冲圣原本就是喜欢这类元素，直接不演了狠加私货，或是自身实力无法做出机甲。

无论如何，可以确定内部绝对有很大问题。给中式的辰星卜卜出魔法少女，日式的安卡出飞剑，评价为脑袋被门夹了。根据现在展现的游戏铲能，大概率没有能干活的技术人员了。

前瞻剧情请看 [866]，我们简单做些介绍 [867]。

首先是左脑攻击右脑。3.4 里说苏菲没干啥坏事儿，所以可以聊聊，结果打嘴炮没打过，后面把她放了让她回去了提供情报导致猫汐尔差点死。预告里苏菲打电话过来提供情报了，这个时候又把别人当敌人了，为什么之前不抓了给放了呢？然后苏菲说天启者能再进化，然后挂电话了。把分期员引过去。结合她是天启者而且这版本 BOSS 不是她，可以预测入队或者取代罗赞。

安卡在预告里写自己新装甲想要机甲，是发出的求救信号。

这次是回的茉莉安老家，应该会和阴极科技的人见面，茉莉安的抖 m 怎么来的

懂得都懂。

那么，我们开始正餐吧。公式化 CCB 我们就跳过吧 [868, 869]。

图 11.45　全力抵挡蛏的大招咯，奶精就是植脂末，叫法不同但本质上是一样的东西。这就是 ai 无法完全取代人工的原因，因为 ai 永远写不出这种缺乏常识的蠢话 [870]

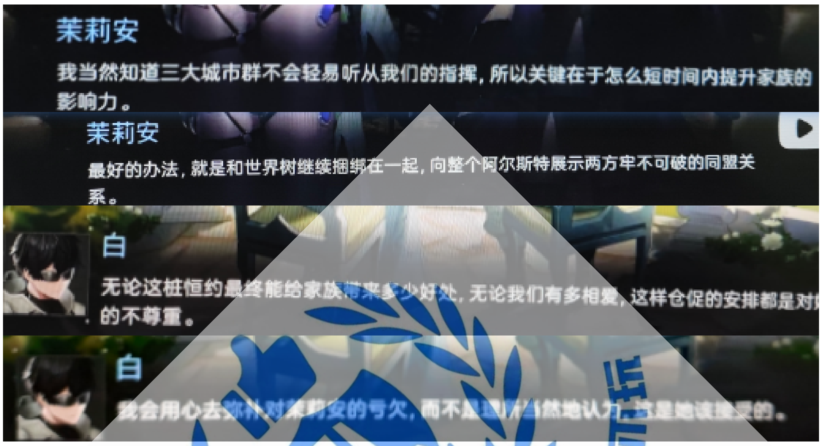


图 11.46　这就是白蛆大女主啊。洪水要淹没整座城市了，要把所有人转移，但别的企业不听话，怎么办？只要我们大女主成为家主，在和世界树联姻不就好啦（笑）。原来这么儿戏的啊？这要是来个不会经营的，这家族不就要没了吗？而且你也知道这样恒约会变成政治联姻啊？那你为什么还要写呢？[871]

守护男性文娱

我不明白！（奉化口音），你两个公司去管救灾？还是一个卖军火、一个暴力武装集团，底下民不聊生才是你的市场，太理想主义了，写这文案的就应该发配到西雅图看看人老美巨企是怎么干的？就这个能把政治联姻端上来的剧情，原 2.5 绝对是要搞大母主的抢亲那一套，最开始 2.3 让超忆症一个人回去，后面暴雷重置后变成不回去了，那如果没重置 2.5 会发什么，里界混多的老东西应该懂得都懂。当时 2.5 版本怎么不提政治联姻？非得掺入其他东西？原来自往昔归还是原 2.5 的翻版这块，看来当初大伙让他们重写一次给他们搞得怨气挺深啊。不过白区这叫不忘初心，回归前十章女频。

想释放政治信号可以先订婚的，不必在赶着恒约来卖赎罪券。我猜这个文案和大金鱼灵魂伴侣极大概率是同一个文案，因为有一个非常明显的共同点就是刻意突出对女性意愿的尊重，通过塑造女性眼中“绅士男主”的形象，强调男主多么多么尊重女性意愿，来吸引女性读者。无论是分房睡、“灵魂伴侣”，还是“对她的不尊重”、“亏欠”、愧疚式联姻等都是一个意思，既体现男主（分期员）多么尊重女主。

实际上在正常男性视角看来，之会觉得男主莫名其妙甚至觉得男主很废物。人家政治联姻要借你的威望，结果你还亏欠上了，他不欠你就不错了？一个人比一个公司价值还高？经典女频思维。而且三个城市群不听指挥，在男频就是我坐拥超人类的海姆达尔小队，你不听指挥，是想吃牛肉还是想吃鱼？来到女频就变成了我要仓促进行政治联姻才能让他们在规则上服从我。

1.8 的分析员有句话说的好：“我会比那些坏人更狠更黑，所以我不会让你们受到伤害”，那么当初说这话的人去哪了呢？

“家族压迫”向来是女频小说、短剧中最爱的样板戏，没有之一。其最经典的模板，就是借家族的包办婚姻、重男轻女，展现女性被物化的处境与遭遇的不公，这也是一种暗示不平等，还潜移默化兜售赎罪券的手段。

那我们现在开仙人模式细数一下，这癞蛤游戏里，到底有多少这类角色？

1. 凯茜娅：从小患成年病：中产双亲含辛茹苦将其治愈，只因双亲希望她学古典音乐，而她偏爱摇滚，便借着叛逆期跑出去打 LDL 当佣兵追求自我。结果打赢复活赛，发现爹妈生了二胎，居然还好意思破防挂电话;
2. 芬妮：万众瞩目，自幼被家庭寄予厚望，最终却因三连亚让家族大失所望;
3. 姬辰星：妥妥的家族压迫下的大女主模板，当年角色 PV 里满是“家族困吾”这类抽象言论，还有装甲剧情中绳缚镜头暗示家庭控制的 CG，大家应该都有印象吧;
4. 木圣里人格：又是经典的豪门千金设定，生来万千宠爱，却不甘被家族控制，索性反抗后私奔;
5. 本次登场的 SM 领域大神茉莉安：和白毛基本没区别，完全是一个模子刻出来的。

结合这些角色来看，这款游戏的剧情，不管是开服阶段、潜伏期，还是“今晚不睡了”的摆烂晚期，角色塑造自始至终都贯穿着女频思维，和红果短剧里那些“遭受不公一展现自我一被白马王子青睐”的剧情如出一辙。如今看来，“分期员”与其说是主角，实则不过是大女主剧情里王爷、皇上、少爷的生态位，唯一的作用，就是当好凸显女主地位和价值的工具人。

另外还有喜闻乐见的“抢婚”环节一一对女频作品而言，“抢婚“是个人对抗家族压迫的最高潮，也是最常见的爽点输出手段。既然都把女频那套刻进骨子里了，又怎么少得了这个环节？于是 2.3 版本时就开始打预防针，暗示要给白毛安排抢婚剧

情，虽说当时刚露头就被按住了，但随着木圣越来越压制不住自己的里人格：我们最终还是在 3.1 剧情里，见到了换皮后的另类抢婚名场面。而出走的决心，贪恋的代餐，高光的女反派，我比你更爱他的扯花头，原生家庭的压迫，任何事件中工具人般体现女主的男主，这越来越重的大木主味简直无法直视。

综上不难看出，这款游戏从不是突然变成如今这般，而是从头到尾，制作团队就一股子浓郁的女频味儿，无论是从游戏内容或者制作组团队的行为来看都是如此。CMG 在这个团队里的话语权和占比，必然是极高的，而这样的团队，注定创作出不来优质内容。他们唯一会做的，就是困在自己仅能理解的女频思维里：反复搞路径依赖。由此可见："今晚不睡了"从不是偶然的爆发，而是早晚会来的必然——因为凌一，一直都在。

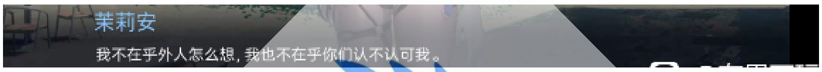


图 11.47　经典不被定义，经典受原生家庭家长制压迫的女性，这又是哪个集美臆想中的自己？这还是那个端庄得体的茉莉安吗？直接像个初中小女孩一样耍性子，果然一登场就是毁角色，越描越黑这一块。人是社会关系的总和，谁都不认可你，那你就不算是人类 [871]

逃恒约都来了，果然是大木主，爱认可多过分期员 [872]。茉莉安妈妈不认可她，把她当成名义上的家主，所以恒约完后要把她送走，不留在家里。然后茉莉安从小就想得到认可，所以很不爽。当着其他几个要压服的企业话事人的面和她妈干架。然后直接不要交接仪式了，恒约仪式也不办了。完全不管后果，不管逻辑。你们不给我那我就闹！要得到认可却不展现相应能力，你妈不！认！可！你还真是对的。傍男人，傍更高位的男人。这就是集美理解的大女主。逃避责任，既要又要，什么叫大女主，这才叫大女主！真按设定，世界树是仅次于军方的强权，家族搭上了强强联合高兴还来不及；茉莉安从泳装剧情转变凶鱼不就下定决心了吗？分析员这时候又不是第一位了，玩家的爱又不能填满她了，别太招笑。搞这么一出，真把之前的设定喂狗了？完全是女频的那套跟现实一样没有逻辑的，我不爽了哪怕有天大的利益我都跟你爆了，纯粹的肾上腺素决定大脑，放大女主剧情里也属于最垃圾的那一档。

这群她编剧是知道的怎么写才能符合受众的，但又凭什么给男的写呢？现在看来我们一直挂在口中的，她们捏着鼻子写麻辣，但实际上看埋了那么多雷，之前我们吧一些老哥还压着，她们可能暗自窃喜。不过现在她写我也不看，我现在给自己写，想怎么写就怎么写，反正我想要的是我带着女孩们一路打爆世界，而不是什么

女频的鸡毛蒜皮。

图 11.48　这个立绘我很不喜欢，再肥点就真是傅首耳了，看下文解释吧 [869]

跪凌的新卫星眼镜妹则完全不当人了 [873–875]。为了得到分析员关注，所以给全城的人下心理暗示，让他们即使有洪水要来也不撤离。后面分析员让她解开，她直接道心破碎，开始变真神者。被打嘴炮压制住后自己还没能力解开暗示。最后看分期员泰坦物质不够用，那自己变真神者不就好啦，然后主动变，当 boss。最后还没用上，纯小丑。不过这可能也不是卫星，因为人家开局就已经被配好种了，还是女同，对象还是苏菲，而瑟茜之所以能认识苏菲，从某种意义上来说还是分期员牵的红线 [876]。

快速过一遍剩下的内容吧。

图 11.49　下版本的狐狸：超越地区巨企的财力，用全城人的性命换分期员人情，道德低下的资本家，最后帮忙也也说是因为产业 [869]。本来 3.5 就丑，木圣端出来转移注意的 3.6 更是没眼看，实在是太像那种量产的软色情千粉皮套人拿来钓龟的那种媚态兽娘古风流水线皮了

图 11.50　安卡抗拒变大，打脸尘跪林。技术就是催熟 [869]

图 11.51　剧情最后过了游戏里的春节——明灯节。再这样一个注重团圆的节日里，我们的分析员只和安卡茉莉安还有她姐姐以及 3.6 的狐狸一起过，其他天启者也就视频通话，可能是分期员不配团圆吧 [869]

该用啥来总结才对 3.5 剧情呢？万字解析插区 3.5 剧情——钕味爆表。全文是典型的钕频情感至上写法，所谓“细腻感情”，把外部势力的逻辑全部击碎。钕主也是一个追求半天自由结局继续依附分期员的货色。这样写的结果就是男 low 钕更 low，清空脑子只有情爱拉扯。

当然我们知道，上一个公司“联姻”的结局更神人，就是我们的绯月酱。直接配合分期员把小姨打拼的自家公司吃绝户了。（鉴于白色裹尸袋生不了，那确实绝户了）

这类剧情在男频了不可能不考虑势力间的平衡关系，或者你很难想象有小公司敢给第一巨企什么脸色，本身茉家的大军火公司也不太可能被针对（如果被针对必然有很大的实力出手比如军方）。而茶油不必了，讲什么逻辑啊，生造点小危机给霸

总和作钕拉扯就完事了。不过上次水芬的婚后焦虑和水金鱼的灵魂伴侣已经足够木茶味爆表了。

最后值得一说的是，在 MLXR 在时癞蛤蟆会重置个人好感剧情，这回没让 MLXR 抓到没重置四手孕妇和抖 M 好感度剧情的把柄 [877, 878]（装甲故事均未修改）。但前四节剧情走向和原版几乎没有区别，除了关系亲密了一些，不像原版会恶语相向外，没有区别。唯一有区别的是第四节最后亲了你一下，然后第五节莫名其妙的开始 CCB（前面看的一点感觉都没有）。前面剧情完全看不出来是情侣，把分析员换成女室友也毫无问题。新加入的 3.5 装甲剧情连复读标签都不搞了，完全是另外一个人了，以前好歹会逮着一个词条猛薅，没有成长，没有改变，就好像龙四的路明非 [879]。这下真是真神侍女了，真正的茉莉安真的和大家一起离开了。

还有一件事，如果那天某个 GAL 被二游痴占领了，我也不会意外。

图 11.52 自己家口碑都烂完了还要霍霍别的游戏 [880]

11.4 第四幕：无处可藏的游戏内小巧思

插游在 930 后皮肤便开始走向露出大于角色形象辨别度的取舍，即使是没有选择走暴露的角色也会开始扁平化服装设计……情况严重到就连所谓的决战兵器也就是现版本的两套婚纱便是几块碎布的程度。是个男人自然喜欢更加突出角色身体曲线以及肉体美感的服装设计，但这并不代表不需要美感，在露出的同时兼具美感才是美少女游戏的精髓。如果他们连这么简单的道理都不懂，那说明他们内心本质上

就是不打算做什么媚宅游戏，而是单纯的想做混厕。插游这期的婚纱能感觉到的唯一元素就是视觉引导上面的“涩气”而且十分刻意的把某些地方暴露出来让你看到却没有其他和该角色相称的元素进行搭配。只能说别扭着劲，让集美主导就是这样的，跟消费者，跟产品有仇。那些个皮肤根本就不是当衣服设计的，甚至连情趣内衣都算不上，纯就是把碎布片粘身上当马赛克用。

小雷本身就有劣势，就更不应该有大面积的裸露，小雷要着重刻画的是与小雷幼女本身清纯气质的那种反差感和成长感，要给人遐想的空间。比如以普通的巫女服，旗袍，jk 甚至童话服装为基底，着重强调绝对领域、脖颈、后背，以及从侧面可以穿透的稍微宽松的上衣，这些青涩的地方才是小雷幼女的萌点或者说性感点，让你可以期待她们成长。为了漏而漏就会有一种小孩穿大人衣服的感觉没有视觉重点。个人觉得安卡的旗袍皮东映流荷就很不错。也从侧面反映苍白圆神早就没有设计角色的能力了，光人物那张马脸就很难绷了，衣服更是是为漏而漏的破布（还不如干脆搞比基尼），热度更是低到蓝 P 上只有固定几个搞流水 ai 图的号在发，连瓢虫都吸引不了。

图 11.53　癞蛤蟆好歹一个角色建模平均六万面数，结果不少面数用在小装饰上了 [881]，能不能不要执着于贴图内裤，这次四个新春皮下面全是贴图，能不能对自己的信徒好点。我看他们到死都不会懂色不是穿的少 [882]。另外我看了一眼新安卡的技能。全部都是变身大雷状态下才有伤害。无论天启还是专武，全都是提升变身状态下的伤害。也就是说你用小安卡的话，那基本上只能平 a 了，看来是真的恨啊，真的不想出小雷啊。

图 11.54　这个眼神和表情，我只能说诡异到在看恐怖片 [883]

图 11.55　恒约皮直接露内裤，跟纸尿布似的。果然恒约不是婚，婚礼穿成这样给亲朋好友看吗 [884]？

(a) 插游的独立建模呢？这欧派怎么跟把圆形切一半，然后就建模上去了 [885]?

(b) 现实里谁不想花个 168 块钱，来上一口布满褶子的四十码带派臭脚糊脸呢 [886]?

(c) 粥白进区 [887]

(d) 木圣到底多喜欢臭脚啊，还有恭喜分期员又变了个长相 [888]

图 11.56　在臭脚这一块，同类型用户（册人）完全是在完全口嗨，打肿脸充胖子，只有我们白区才是真正的投入。别说册人了，整个二游界都不一定能找到第二个跟白区一样爱臭脚的游戏了

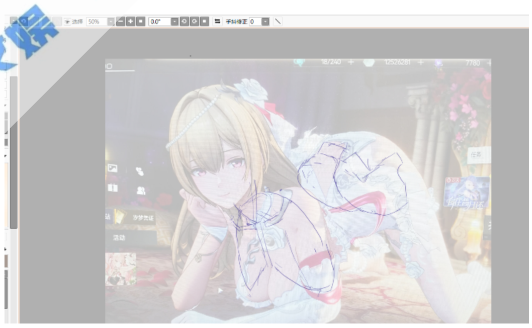
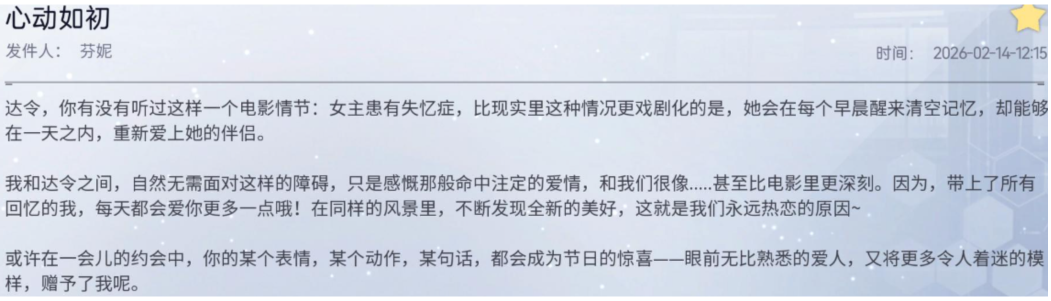


图 11.57　照着屁股和沟子描了下胸腔和盆骨，反正人类做不出这种动作。真神侍女又一力证 [889]



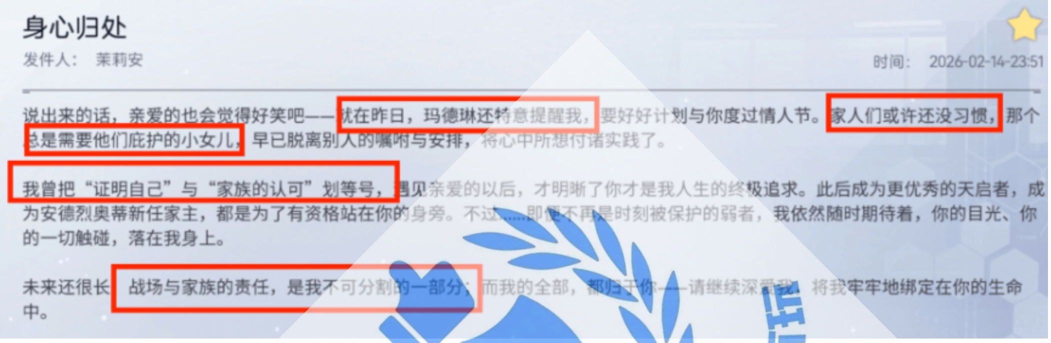
心动如初
发件人： 芬妮
时间： 2026-02-14-12:15

达令，你有没有听过这样一个电影情节：女主患有失忆症，比现实里这种情况更戏剧化的是，她会在每个早晨醒来清空记忆，却能够在一天之内，重新爱上她的伴侣。

我和达令之间，自然无需面对这样的障碍，只是感慨那般命中注定的爱情，和我们很像.....甚至比电影里更深刻。因为，带上了所有回忆的我，每天都会爱你更多一点哦！在同样的风景里，不断发现全新的美好，这就是我们永远热恋的原因~

或许在一会儿的约会中，你的某个表情，某个动作，某句话，都会成为节日的惊喜——眼前无比熟悉的爱人，又将更多令人着迷的模样，赠予了我呢。

图 11.58 我看赫拉侵蚀早就满了，也算是终于追上里相赫的 100% 融合了。暗示某灵魂伴侣是吧，白蛆现在成甄嬛传了，每个文案的角色都在骂其他文案的 [890]



身心归处
发件人： 茉莉安
时间： 2026-02-14-23:51

说出来的话，亲爱的也会觉得好笑吧——就在昨日，玛德琳还特意提醒我，要好好计划与你度过情人节。家人们或许还没习惯，那个总是需要他们庇护的小女儿，早已脱离别人的嘱咐与安排，将心中所想付诸实践了。

我曾把“证明自己”与“家族的认可”划等号，遇见亲爱的以后，才明晰了你才是我人生的终极追求。此后成为更优秀的天启者，成为安德烈奥蒂新任家主，都是为了有资格站在你的身旁。不过......即便不再是时刻被保护的弱者，我依然随时期待着，你的目光、你的一切触碰，落在我身上。

未来还很长，战场与家族的责任，是我不可分割的一部分；而我的全部，都归于你——请继续深爱我，将我牢牢地绑定在你的生命中。

图 11.59 必要的亲情描写这一块，建议直接和家人过，毕竟又没把分期员当家人 [891]

图 11.60 这就是集 [892]

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

图 11.61　能把虚幻引擎玩成这个鬼样子外端出来也是一种本事 [893]

图 11.62　放艺术类当作业交上去都得被打回来的程度，我允许你去苍白圆神 WIKI 现查，看你能猜到这是哪个角色吗 [894]？这并不是说 AI 画不好，也不是画师不会画。而是故意画成这种画风的，AI 也可以用来生成此类画风。因为这就不是男频的画风，本版本更多画风请见 [895]

11.5　第五幕：发不起年终奖的戏外之下

接下来来看一组社区快讯。

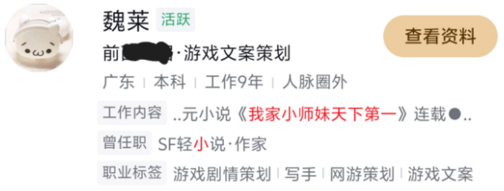
琴诺手办多次延期 [896, 897]，最终发货质量不尽人意 [898]。销售额惨淡 [899] 且被吃现，被尘小子找上门斗争 [900]。

白蛆联动产品在旗舰店界面是 0 销售，但点进去时商品界面为一万 +。而同期王者联动则无数据异常 [901]。

插友跨年直播再次坠机 [902, 903]，虽然除夕直播昨天在有男不玩 ml 吧没有人讨论，但还是 MLXR 全责。

图 11.63　真后宫动漫吧被尘跪林入侵。吧主到仍在玩木木示区，吧务里也有前苍白圆神吧的吧务。对蓝色航线排雷的时候可以说“开除宫籍”，对苍白圆神排雷的时就捂嘴缩头喽 [904] 看到没，这就是放不下心中圆神的模样

图 11.64　按照现有情报推测是合平星。6 月，根据提前三个版本，就是 3.2。麦克曰还有《千年之旅》的履历，对不上。此外，该人在脉脉上唯一好友是 Sunsea 招牌人事 [905]，作品评价在这 [906]



(a) 原名

(b) 现名

图 11.65　在有男不玩 ML 吧开始挖掘此人资料不久后改名

图 11.66　前者直接盗用了后者的官图素材，基本改都没改一点，如果这样都不吃版权炮，那八成是后者官方卖游戏素材准备跑路了，你晋区再怎么腰斩也应该有千万级别的收入啊，真能在短短四个月时间沦落到卖素材？还有你拿这游戏的东西去宣传不怕得病吗？[907]

衣服问题，毁人设问题，赎罪卷问题，成都组问题，卖素材问题，其实都是没钱这一个问题。反正都是要钱，人设哪有卖烧妓重要，卖烧妓哪有卖素材来的快，卖素材哪有直接线下收钱快……总而言之，尘跪林爆不出米已经定局，作为一个正常人看垂死挣扎多少有点违心。但如果是 Sunsea，那我就能狠下心，而且真的很爽。

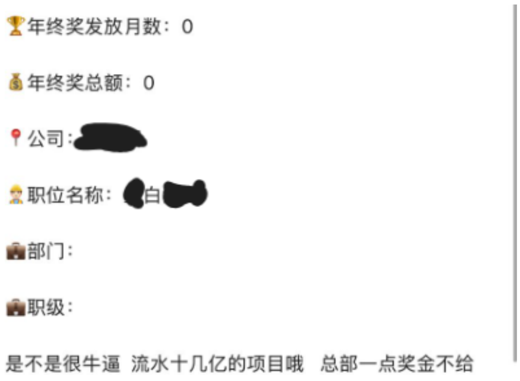


图 11.67　从他外溢的这一点点节奏，就已能窥见内部的混乱了 [908, 909]。一段时间后该员工消息被删除 [910]

没奖金还是太便宜你们了。癞蛤蟆自己去年年中预估的是今年营收对半砍，要达到 24 年的营收至少 30-40 倍界王拳。930 之后要多少倍？慢慢想吧，白区再能赚也补不上股票市值蒸发的份额。而底层牛马级别不够看不见具体营收数据倒也不奇怪。年不年终奖都是小事了，你还是好好想想以后跳槽的时候怎么跟下家面试官讲这段工作经历吧。

一步错，步步错。以前撒的谎太多扯不回来了，930 不切割 1030、1130 也一定会切割，本质上插游就是一艘破船，底子里就有男角色凌一的游戏再怎么遮掩缝补也是味大熏人，再加上这两个没人性的制作人，不死天理难容。

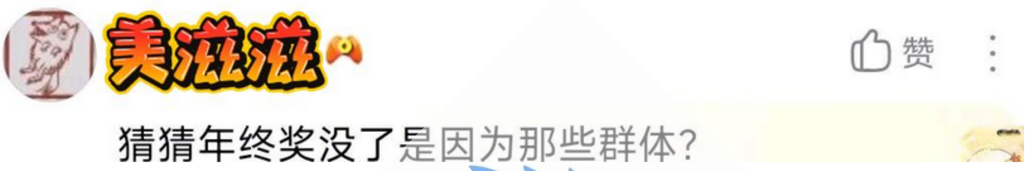
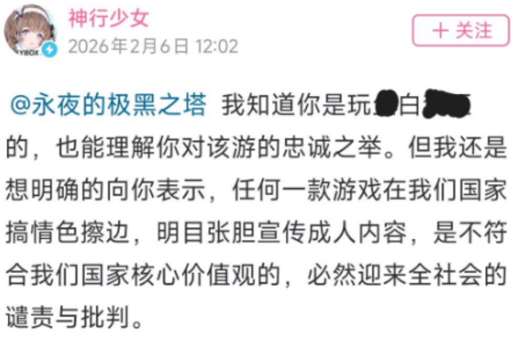


图 11.68　我干的，那咋了！他去年能拿年终是因为我们，今年拿不到也是因为我们。这么心疼癞蛤蟆的年终奖是拿了多少银山公司的股份？你们咬咬牙，勒紧裤腰带，共氪时艰，实在不行就分期点小贷，这日子它就好起来了！[911]

图 11.69　Sunsea 年会总结：不咋滴，茶油没有一点画面，沙威玛也没出来 [912–915] 去年又是让同行震惊的澡盆曲线，又是两个银山十佳员工，很难想象它们当时有多飘。恰恰是这些所谓的荣誉让他们误以为是自己的能力，于是屡次背叛衣食父母的玩家。而从一开始就是靠骗术成功，所以后面路径依赖，还是打算骗，技术质量从来不提升，反而还倒退，骗术一过自然原形毕露

守护男性文娱

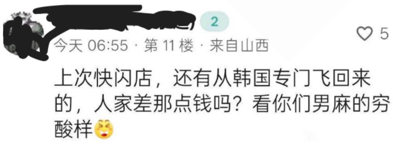


(a) 神人少女开团苍白并且关注举报苍白的进度

(b) 意料之中的跪凌

图 11.70　笔者的评价是：这日军和伪军，狗咬狗打起来了。社区里当小丑吃黑流量的不少见，但一天到晚只会吃黑流量的就有点太过罕见了。我玩老后 1 的时候觉得它是 SB，后来玩白区的时候觉得它是 SB，现在依然觉得它是 SB[916, 917]

图 11.71　绯月小姐买广告能不能用心点 [918, 919]



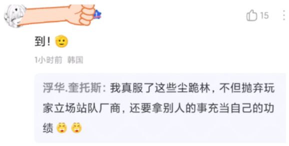


图 11.72　跪林仔怎么在拿男麻的事迹往自己身上套呀，难不成你也想当男麻了吗?[920]

图 11.73　不出所料新年吃臭脚这一块，以及注意手势 [921]

图 11.74　中秋限定返场，海姆达尔也和提瓦特一样有自己的节庆历法？不过建议再撑几个月，有望 26 年中秋卖 25 年中秋礼盒 [922]

图 11.75　先不说你这个高速反复返场现货周边了，你这个字体是何意味? 真就一点不带换的啊？就这点素材都要复用吗？不过反正被敷衍的是跪林又不是我，连宣传质量都保证不了的东西罢了 [923]

守护男游文明 谨记有男不玩 You Number One

图 11.76　别人是塑料坨坨你塑料片片卖这个价格，还是众筹打榜 [924, 925]，以及怎么还是去年和谐送的那套表情包啊，连重新设计一套都做不到了吗？属于是把插友当年猪杀了 [924, 926]。最后经过几天的众筹，盲盒也是到顶了六千出头。尘跪林居然还在幻想达成 100 万的奖励 [899]

图 11.77　当初原价买的吧友是这个，觉得囤了能赚钱的黄牛是这个 [927]，花了几天搞了三个瑕疵杯子的笔者更是这个。只能说东厂会平等地攻击每个相信它的人

对于线下商品售卖的现状，跪凌做出如下发言

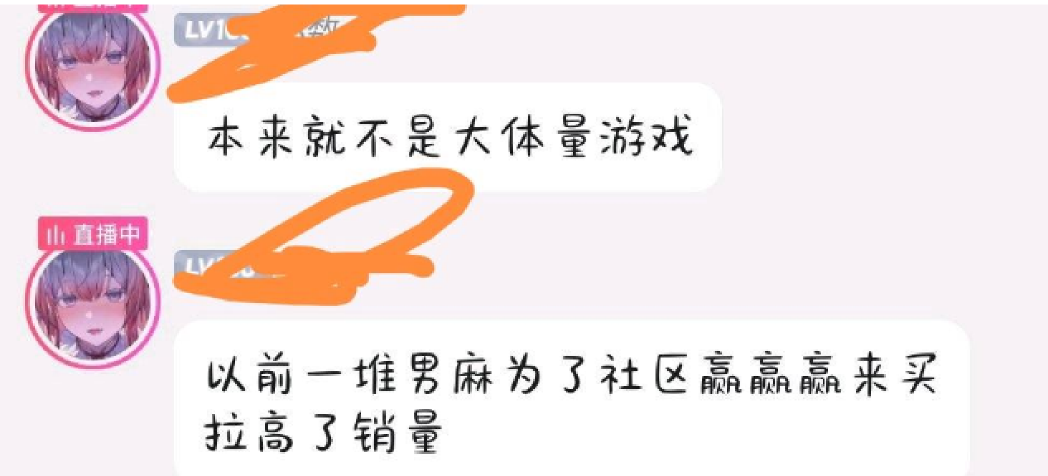


图 11.78　所以我说南麻罪大恶极，活该被养了一年多的白眼狼给咬上了，就该踢开让你滚回路边一条等死才是对的，快点暴毙抬下去吧 [928]

图 11.79　谈笑有鸿儒，往来无白丁。可乐在摇晃后喷出的泡沫是浅焦糖色，不是白色。白色那是啤酒和茶才有，但是啤酒又是黄色。不黑不吹的说，搞擦边的大家都明白隐喻。用个可乐瓶子是什么意思？知不知道什么叫瓜田李下 [929]？后续 b 站和油管平台视频下架，微博未下架 [930]，后续有短暂恢复 []

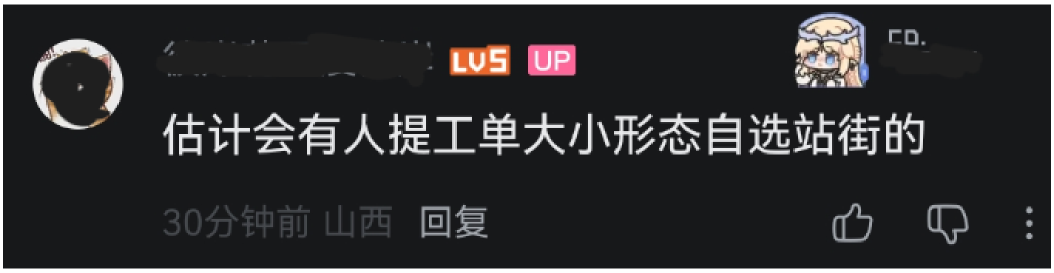


图 11.80　还真被怪这小子扩到圈了说是 [931]

宣判之时——关于《苍白圆神》项目崩溃的综合性最终分析报告

最后，让我们以事实与逻辑为基石，作为参与至今的消费者来系统性阐述这场苍白圆神从奇迹复活到自我毁灭的最终结局吧 [932]。

《苍白圆神》项目的崩溃，并非源于外部市场竞争或技术失败，而是一场由运营方（银山软件旗下 sunsea 公司的癞蛤蟆工作室）**主动发起、系统性执行的战略性自我背叛**。其根本原因在于为**追求幻想中的市场扩圈**，单方面撕毁了与核心用户（有男不玩玩家群体）承诺的“社会契约”，最终导致商业经济逐步瓦解、社区生态死亡与品牌信誉彻底破产，在极短时间内完成了从“商业奇迹”到“社会性死亡”的坠落。

一、项目的发展历程清晰地分为三个阶段，呈现出从共生到背叛的完整轨迹，第一、二阶段为同步发生。

第一阶段是“奇迹复活与契约建立”。游戏上线初期以硬核不媚宅、女性向、LGBTQ+ 等内容为定位遭遇失败，项目濒临死亡。至 2024 年上半年，项目组进行了关键的战略转向，精准捕捉并全力投入当时新兴的“有男不玩”玩家市场。凭借极其明确的“男性向 ML”内容定位，游戏迅速凝聚了一个具备高忠诚度与高付费能力的核心社群，实现了年营收超十亿人民币的商业奇迹，成功起死回生。在此过程中，官方通过多次公开承诺与社区互动，与玩家形成了坚实的默示契约：即官方提供纯粹、无背叛的 ML 内容，而玩家则回报以高额流水并自发维护社区环境，如自发维持 24 小时公关时间。

然而，进入第二阶段，即“暗中渗透与埋设祸根”。相关负责人为了追求更高利润和满足自己的私心，开始**有计划地**在内容中植入与 ML 精神内核相悖的“私货”，在社区进行试探与分化。例如，在 3.0 版本的“婚礼”活动中，于玩家结婚场景使用蕴含 NTR 暗示的歌曲《青梅出嫁》作为背景音乐；引发更大争议的“黑桃”事件中，官方在玩家明确抗议该符号的负面亚文化联想后，仅进行表面修改，却在实物周边上刻意保留，已构成**事实上的欺诈**。此外，在社区运营层面，官方开始刻意压制优质 ML 二创作者的流量，在核心圈层内扶持违背共识的“内鬼”创作者，并将玩家反馈渠道（如工单系统）改为无效的模板回复，逐步关闭了真诚沟通的大门。

最终的决裂发生在第三阶段，即”公开决裂与全面清洗”。2025 年第二季度财报显示的营收下滑，成为官方决心“清洗”基本盘、强行“扩圈”的导火索。随后的

守护男性文娱 谨记有男不玩

泳装版本活动中，海外运营违背“不邀请 COSER”的先前承诺，点燃了玩家的不满。面对质疑，运营负责人非但没有缓和局面，反而公开将维权玩家污名化为“极端派”，单方面否定此前共同商定的社区规则，甚至释放遭玩家人肉开盒的不实暗示（后删除），此举意味着社会契约被公然撕毁。紧随其后的是系统性的清洗：在各大社区平台大规模无理由封禁核心玩家；通过数据造假（如购买低质内容刷量）制造虚假繁荣的假象，同时严格净化官方评论区，构建出一个隔绝真实声音的“信息茧房”；更试图通过收买部分创作者来从内部分化瓦解玩家阵营。

二、本次崩溃是全方位的，具体体现在经济、社区及产品战略三个核心维度。

在经济维度上，项目的付费引擎被直接爆破。大量核心高付费用户公开流失，据玩家社群中的公开抽样统计，超 4000 名人均氪金超 8000 元、总额贡献超 3300 万人民币的“鲸鱼”玩家宣告离开，实际规模则更为庞大。市场信心随之崩塌，游戏账号价值暴跌至原价的一折甚至更低，表明其未来服务价值已不被市场认可。衍生商业合作也迅速崩解，高价手办出现单款超千份的退款潮，联动零食产品亦遭遇超过五千份的集中退款。

在社区维度上，曾经高度凝聚的“男性向 ML 后宫社区”已彻底死亡，沦为“社交性活尸”。标志性的变化是，大量高质量的 ML 二创作者集体撤离，导致社区核心内容质量断崖式下跌，例如某系列二创视频的播放量均值从 1.6 万暴跌至 5000-7000。社区内部共识也从倡导“量力而行，生活为重”的健康理念，逆变扭曲为“不充钱就离开”的经济恐怖主义氛围。最终，真实的玩家互动消失殆尽，社区功能被派系攻讦和官方管控所取代，陷入一种既无生机、也无改变能力的“脑死亡”状态。

在产品与战略维度上，项目表现出严重的精神分裂与创作力枯竭。叙事体系全面崩坏，主线剧情被腰斩，ML 角色互动被刻意“去肉体化”降格，角色剧情甚至需要依靠“万字解析”来勉强自圆其说的系统性逻辑矛盾。审美品位彻底失控，新角色与皮肤出现被玩家讥为“ED”的模型崩坏，宣传物料更是从含蓄美感滑向低俗直白的性暗示，例如抄袭成人用品广告构图。其战略路径则陷入自相矛盾的死胡同：既想维持所谓的“高级感”挽留残存用户，又想以“软色情”吸引新流量，结果导致产品人格分裂，两头落空，实质上是主动放弃了已被自身验证成功的蓝海市场，盲目跳回对自身而言毫无竞争力的二次元手游红海。

三、深入剖析，这场崩溃背后存在三个相互交织的根本原因。

首要原因是战略性的欺诈。事实证明，运营方从未真正认同 ML 价值观，仅仅

将其视为挽救项目于危亡的实用主义工具和流量跳板。一旦项目凭借此策略站稳脚跟，其内心对“更主流、更广阔市场”的幻想便驱使其立即启动“去 ML 化”进程，企图过河拆桥。

其次，是管理体系的失控与激烈的内部斗争。从游戏内外服文本描述不一、早期版本系统性“埋雷”、以及内部资料提前泄露给特定“黑产”创作者等大量证据来看，项目内部长期存在着系统性的、基于不同意识形态的派系斗争。最终，“去 ML 派”占据了上风，并得以执行一套激进的、旨在清洗核心用户的运营策略。

最后，是**对市场客观规律与消费者力量的极度蔑视**。运营方严重低估了核心“鲸鱼”用户的情感黏性、社区行动力及其作为消费者的集体议价能力。他们天真地认为，这批用户的付费能力与品牌忠诚度，可以被新吸引来的、偏好“软色情”的泛流量用户所轻易替代，这种认知错误直接导致了灾难性的决策。

对此，基于上述事实，项目及相关方的结局已可预见，并为该行业敲响丧钟。

对于《苍白圆神》项目本身，其路径已锁定为“慢性死亡”。短期（2025 年 10 月至 2026 年 4 月）内，它将进入“植物人”或“僵尸”状态，依靠低质量、低成本的内容更新维持服务器运转，官方声音逐渐式微。长期来看，当营收数据持续无法覆盖最基本的运营成本时，母公司将其放弃并最终停服，是唯一合乎逻辑的结局。项目已陷入不可逆的“死亡螺旋”。

对于银山旗下开发商 sunsea 及其癞蛤蟆工作室而言，代价是**品牌信誉的永久性破产**。该公司及相关负责人已成为中国二次元游戏领域中“背叛”与“失信”的代名词。甚至在行业内造成了极为严重的负面影响。在未来，任何标榜服务特定核心用户的产品，都将面临先天的、难以逾越的信任壁垒，被相关消费者群体永久警惕。

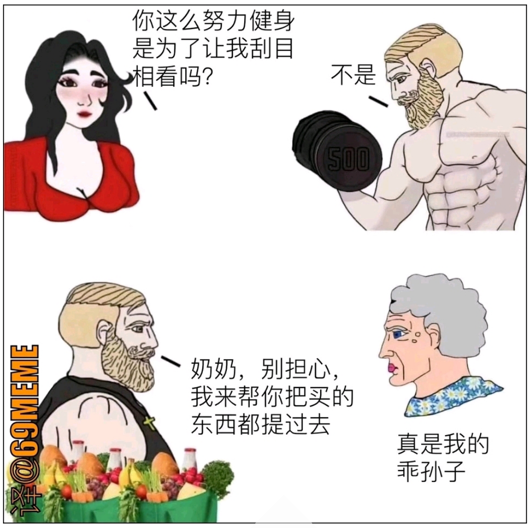
《苍白圆神》事件给我们提供了深刻的启示。其一，它以一种残酷的方式验证了二次元“结构性矛盾”理论，即厂商追求无限扩圈的资本贪欲，与用户希望守护特定文化产品圈的诉求之间，存在着无法调和的根本性矛盾。其二，它前所未有地彰显了“社会契约”在数字消费时代的至高价值：玩家与官方间的信任并非虚无缥缈的情感，而是构筑一切商业成功的基石，一旦被单方面、系统性撕毁，整个商业大厦便会顷刻崩塌。其三，此次事件对“ML”或类似细分赛道产生了“焦土效应”：作为首个取得现象级成功的转型案例，《苍白圆神》的背叛极大地污染了市场的信任土壤，使得未来所有厂商的类似承诺，都将首先被置于“君不见《苍白圆神》之事乎”的审视镜下，从而极大地拉高了市场经营的成本与难度。

推荐阅读

以下内容虽然与该游戏内容无关且本文没有直接引用，大多为理论、杂谈或辅助阅读等性质，但推荐阅读以更好了解事情经过。本文在撰写途中也有大量参考其内容。特别提醒：面对任何理论，都要培养独立思考的能力，不能让别人代替你去思考，不能让脑子里装着别人的想法。其次，理论建设固然重要，但不能脱离实际、坐而论道，所谓没有调查就没有发言权，每一个永载史册的先进理论，都是人们在扎根一线时用汗水与鲜血书写而成的。最后，前人的光辉固然耀眼，但已是旧日余晖，作为后人，要放眼未来，立足当下，继承前人的精神，书写新的篇章。

排名不分先后，仅为笔者写到那想到谁的理论就放进来了。

1. 苍白圆神游戏文字的对照表.https://tieba.baidu.com/p/10108428564
2. 【良家牌坊论】cmg 和二游女卡攻击雌竞、厂商卖卡溢价本质.https://tieba.baidu.com/p/10174823859
3. 赛博票客现在不会给苍白女角色掏钱，不是因为单纯 rsq 不掏钱.https://tieba.baidu.com/p/10097228130
4. 关于皮套论的一些个人思考.https://tieba.baidu.com/p/10163401416
5. 来谈谈关于日本的二次元美少女产业，或者说日式二次元美少女的终点.https://tieba.baidu.com/p/10167778011
6. 赛博朴客论.https://tieba.baidu.com/p/9528506152
7. 整理总结有男不玩运动叛徒中的代表人物—狂野秦彻.https://tieba.baidu.com/p/9522693006
8. 内测玩家，盘点曾经武德充沛的航线玩家为何让媚黑 ntr 上桌.https://tieba.baidu.com/p/9585849997
9. 必须不遗余力地铲除所有麻辣仙人
   https://tieba.baidu.com/p/10209376822
   https://tieba.baidu.com/p/10472665544
10. 里界狗哨（注意有较多有关二次元黑暗面的内容，但良药苦口利于病，请谨慎观看）.https://tieba.baidu.com/p/10098537956
11. 在 GAL 中只有和女主角相关的内容才是剧情.https://zhuanlan.zhihu.com/p/46730



3921

12. 处女情结是对女性的人化.https://www.zhihu.com/question/616079817/answer/3441615097
13. 恭喜雅科夫销量破 200w，也恭喜单机二游化正式拉开序幕.https://tieba.baidu.com/p/10180615313
14. ACE 扫盘节奏：互联网企业的膨胀被逼到了更新的层面上.https://tieba.baidu.com/p/10191425050
15. 二次元关于美少女的处理逻辑——美少女动物园.https://tieba.baidu.com/p/10217995418
16. galgame 业界“扩圈”与“衰退”的启示，一击必杀之有男不玩.9 楼.https://tieba.baidu.com/p/9761079875
17. 论完美的苍蝇.https://tieba.baidu.com/p/10233573383
18. 麻辣仙人从来不缺赛博性资源，缺的是爱https://tieba.baidu.com/p/10097896615
19. 厂商扩圈的第二种假说：入关说.https://tieba.baidu.com/p/9822676769
20. 明日方舟 38 避雷点.https://tieba.baidu.com/p/9920801059
21. 有男不玩必修课——牢骑清心咒.https://tieba.baidu.com/p/9538084659
22. 宅男文娱的一生–有男不玩初期振聋发聩的灵魂发问.https://tieba.baidu.com/p/9564100165
23. 最尊重女性的题材是后宫，最雾化女性的是 NTR，但女性更厌恶后宫.https://tieba.baidu.com/p/10255741867
24. 以武止戈.https://tieba.baidu.com/p/10173645612

25. 完美美少女的必要条件.https://tieba.baidu.com/p/10094463182，https://tieba.baidu.com/p/10151252699,https://tieba.baidu.com/p/10194956784
26. 海风团雷点郁闷点数据库.https://tieba.baidu.com/p/10408967254#
27. 论反炫技.https://tieba.baidu.com/p/10304692058
28.【攻略帖】正名纯爱后宫作品合理性（辩论用）.https://tieba.baidu.com/p/10315189450
29. 2025 年中国游戏产业报告.https://mp.weixin.qq.com/s/nkRDa4Kh5Fjq4Jgff_WZmg
30. 赢学建构与输学建构.https://tieba.baidu.com/p/10359402233
31. 输学的思维代入性与破除输学的对比法.https://tieba.baidu.com/p/10360616313
32. 党争，伪后宫与纯爱后宫之争。有你没我，有我没你.https://tieba.baidu.com/p/10359199661
33. 情绪弦系统.https://tieba.baidu.com/p/10361284739
34. 后宫题材，雷点斩杀线之：百合雷.https://tieba.baidu.com/p/10353249939
35. 后宫题材，雷点名词解释之：非初处.tieba.baidu.com/p/10354054600
36. 后宫题材，基本原则名词解释之：初处.https://tieba.baidu.com/p/10358654784
37.《致老男后勤的一生》.https://tieba.baidu.com/p/9593237021
38. 作为 22 婚全皮 95 厨，我恳请诸位 95 厨罢氪少前 2 黛烟皮肤.https://tieba.baidu.com/p/8868774640
39. USBORNE, C. (2017). Female Sexual Desire and Male Honor: German Women’s Illicit Love Affairs with Prisoners of War during the Second World War. Journal of the History of Sexuality, 26(3), 454-488. https://doi.org/10.7560/JHS26305
40. Claudia Goldin, ”Babies and the Macroeconomy,” NBER Working Paper 33311 (2024), https://doi.org/10.3386/w33311.
41. 男性为何会热爱“百合”，因为他害怕阳具的责任
42. 看似“无欲无求”，实则是社会最大隐藏“负担”——尼采.https://www.bilibili.com/video/BV121HkzMEtW/
43. 赛博瓢虫劝鸡从良是要体会黄毛苦主票客三位一体.https://tieba.baidu.com/p/10101314614
44.【伪人变性＋隆胸？】口水总能让我眼前一黑，坎特蕾拉结构问题.https://tieba.ba

idu.com/p/9611141833

45. 关于《达尔文事变》（简称达变）：谈谈二次元武器化.https://tieba.baidu.com/p/10407737139
46. 日式党争恋爱作品以及大部分日产恋爱 gal 中的共通-角色分线设计模式的思考.https://tieba.baidu.com/p/10348677341
47. 集美经常挂在嘴边的卧槽恶俗啊是从哪偷来的.https://tieba.baidu.com/p/10187834830
48. 如何计算所谓“游戏福利”.https://tieba.baidu.com/p/10409379002
49. 原创恶搞短篇《我是二游文案》.https://tieba.baidu.com/p/10434582537
50. 鬼吧吧务暴雷始末.https://tieba.baidu.com/p/9526005690 | https://pan.baidu.com/s/1ZhgqHXW2EkqhDvoVtY9jjQ?pwd=wu24
51. 在以前，纯爱战士其实被誉为“最恶心的群体”.https://tieba.baidu.com/p/10396994424
52. 温故而知新--7.15 蓝原战吼事件一周年纪念.https://tieba.baidu.com/p/9873571575
53. 抢救鬼吧遗产理论建设：应对混厕的 19 条策略.https://tieba.baidu.com/p/9520577546
54.【留档】有男不玩部分相关理论搬运.https://tieba.baidu.com/p/9519758488
55. 完全批判卢的错误：事实上，你才是“前尘往事”.https://tieba.baidu.com/p/10348056129
56. 从 tga 讲起，有关某些小巧思的小发现.https://tieba.baidu.com/p/10387777371
57. 其实二游玩的这套，都是企鹅是玩烂了的操作.https://tieba.baidu.com/p/10318582351
58. 历史从未改变——谁谋杀了我们的游戏.https://tieba.baidu.com/p/10086125847
59. 从天涯孤客到四驱兄弟.https://tieba.baidu.com/p/10327492581
60. 当大家觉得木圣很畜的时候，我要介绍更畜的人橘公司（约会大作战）.https://tieba.baidu.com/p/10096811577

参考文献

[1] 猜猜为什么攻击我的边狱公司调查贴这么急. https://tieba.baidu.com/p/10091308920.

[2] 似乎没人谈税制对二游的影响. https://tieba.baidu.com/p/9799381394.

[3] 不关注社区的二游玩家是一个伪概念. https://tieba.baidu.com/p/10405842212.

[4] 在无人察觉的时候，官号往期动态下的“村规”图已经被清理完毕. https://tieba.baidu.com/p/10089148399.

[5] 我搜了搜以前的“村规”，以后那边删光了，留个档. https://tieba.baidu.com/p/10094175181.

[6] 13 服大字报. https://tieba.baidu.com/p/10094175181.

[7] 回忆去年 2.3 直播. https://tieba.baidu.com/p/10117439918.

[8] 给吧里一些不知道木木说什么的，发一下合集. https://tieba.baidu.com/p/10085368162.

[9] 最了解你的永远是你的敌人. https://tieba.baidu.com/p/10201642098.

[10] 关于木木动态相关的集中贴. https://tieba.baidu.com/p/10084187367.

[11] 大型纪录片《苍白圆神运营木圣》. https://tieba.baidu.com/p/10086973125.

[12] 不会真有人到现在还觉得木圣是“意气用事”吧. https://tieba.baidu.com/p/10086598016.

[13] 关于游戏频道阿瓦隆. https://tieba.baidu.com/p/10088481917.

[14] 既然有频道阿瓦隆那不妨多展开想想. https://tieba.baidu.com/p/10088528594.

[15] 集中贴丨关于近期“线下访问”相关讨论的临时说明与处置. https://tieba.baidu.com/p/10084115817.

[16] 从木爆典到这商单的出现用了几尘时. https://tieba.baidu.com/p/10087223548.

[17] 现在一堆商单仙人开团了. https://tieba.baidu.com/p/10089679149.

[18] 杆菌这个是不是商单？. https://tieba.baidu.com/p/10087699883.

[19] 本次事件紧急公告. https://tieba.baidu.com/p/10085450459.

[20] 吧务组接受一切拷打. https://tieba.baidu.com/p/10084180711.

[21] 目前关于板面的管制. https://tieba.baidu.com/p/10084273090.

[22] 投票帖结果以及后续管制的公告. https://tieba.baidu.com/p/10089370021.

[23] 现在看，除了主吧和“社区吧”，苍白系的吧都是在玩家手里的. https://tieba.baidu.com/p/10100064764.

[24] 为了扩圈而背刺，苍白圆神 coser 事件始末. https://www.bilibili.com/video/BV1K2HbzcE4N/.

[25] 今日苍白官方声明搬运如下. https://tieba.baidu.com/p/10080832442.

[26] 9.28 沟通交流回忆. https://tieba.baidu.com/p/10082701414.

[27] 给隔壁需要真相的人. https://tieba.baidu.com/p/10087918864.

[28] 我知道你们在视奸滑尘语们. https://tieba.baidu.com/p/10082701414.

[29] 百岛市组得说，多说. https://tieba.baidu.com/p/10089316220.

[30]【盾构起底】《木世凯承诺》木圣所谓“承诺不变”，那是什么？. https://tieba.baidu.com/p/10089316220.

[31] 老文补档：开盒指控……癞蛤蟆巧设计中计，“极端人”误入白虎堂. https://tieba.baidu.com/p/10151387970 | https://tieba.baidu.com/p/10086865076.

[32] 感觉吧友还是把这次背刺想简单了. https://tieba.baidu.com/p/10093500030.

[33] 这么说起来麻辣仙人是真强啊. https://tieba.baidu.com/p/10136042594.

[34] 很多人私我，这也是我最后一次发了。大家该面对现实了. https://tieba.baidu.com/p/10085569035.

[35] 我给大家分析一下木圣选的爆的这个时间点的精妙之处. https://tieba.baidu.com/p/10087822865.

[36] 1.4 凯姐，1.5 的豹豹. https://tieba.baidu.com/p/10254717457.

[37] 插 U 笑专之文化. https://tieba.baidu.com/p/10384901739.

[38] 我不行了哈哈哈哈. https://tieba.baidu.com/p/10405047224.

[39] 听说有人不让卖号？. https://tieba.baidu.com/p/10207046030.

[40] 总结一下昨晚老哥们挖到的料. https://tieba.baidu.com/p/10087688822.

[41] 经典回顾. https://tieba.baidu.com/p/10485044443.

[42] 纯爱随笔：临渊不坠. https://tieba.baidu.com/p/10098910912.

[43] 原来厂商真的可以管二创啊. https://tieba.baidu.com/p/10206110352.

[44] 无限暖暖周边因出现我的虚拟后宫字样开除员工. https://tieba.baidu.com/p/10325162415.

[45] 原来开除员工是可以给出通告的，吧 u 如何评价？. https://tieba.baidu.com/p/10202682395.

[46] 所以有康被辞的公告吗？. https://tieba.baidu.com/p/10204137926.

[47] 二创其实完全在厂商的控制范围内，如果它没管就证明存在被默许. https://tieba.baidu.com/p/10090998979.

[48] 有男不玩的去责任化——自由的哥萨克. https://tieba.baidu.com/p/10186576336.

[49] 二游玩家的终极形态——赛博嫖客. https://tieba.baidu.com/p/10114571360.

[50] 反驳混厕社管的“930 节奏是麻辣的终点”. https://tieba.baidu.com/p/10101787192.

[51] 给自己叠血怒也好，阴谋论也好……. https://tieba.baidu.com/p/10097631748.

[52] 那些视监的。我们只是在揭露狗哨罢啦. https://tieba.baidu.com/p/10108152558.

[53] 抱着回忆躺回坟墓里了. https://tieba.baidu.com/p/10089470426#.

[54] 舍不得走怎么办. https://tieba.baidu.com/p/10097823242.

[55] 在经过激烈的思想斗争后，我决定卸下美提雅的头像. https://tieba.baidu.com/p/10202130515.

[56] 一些个人的碎砖念。有感而发吧. https://tieba.baidu.com/p/10118453552.

[57] 当我离开时，在她的世界，我便是死了. https://tieba.baidu.com/p/10109866136.

[58]【真生气了】都快成跑毒圈了！是谁真的在" 辱角色"? https://tieba.baidu.com/p/10124801710.

[59] 当初那个实习生吃蛋糕事件有留档么. https://tieba.baidu.com/p/10130605392.

[60] 终于决定了，与苍白永别了. https://tieba.baidu.com/p/10130605392.

[61] 天堂在左，人间在右. https://tieba.baidu.com/p/10092742554.

[62] 祝你早安午安晚安. https://tieba.baidu.com/p/10261466473.

[63] 看到吧里帖子想起一件事. https://tieba.baidu.com/p/10100336496.

[64] 我心中的苍白结局. https://tieba.baidu.com/p/10089140705.

[65] 在追心破碎的同时感到胆寒. https://tieba.baidu.com/p/10089393693.

[66] 现在是凌晨 5.15，我睡不着，诸位. https://tieba.baidu.com/p/10090218639.

[67] 你再次来到了这个地方，但这里已经什么也没有了. https://tieba.baidu.com/p/10199579977.

[68] 广州故地重游. https://tieba.baidu.com/p/10357176275#.

[69] 其实白雨送卖不出去的周边给圈外人这件事是有原型的. https://tieba.baidu.com/p/10281793886.

[70] 你们一个个出脑怎么那么快啊. https://tieba.baidu.com/p/10092575216.

[71] 难熬的 2 天，上线重温了通老婆的恒约互动，泪水差点止不住... https://tieba.baidu.com/p/10102627079.

[72] 不要全盘否定过去啊 bro 们. https://tieba.baidu.com/p/10110896720.

[73] 能不能聊聊你们出脑的原因. https://tieba.baidu.com/p/10119189109.

[74] 酒喝多了点，回家下意识准备玩生日，才发现自己卸载已经快一个月了. https://tieba.baidu.com/p/10151864012.

[75] 我的一篇自我检讨：假如我能做得更好. https://tieba.baidu.com/p/10154787065.

[76] 让我在碎砖念一次吧. https://tieba.baidu.com/p/10193945559.

[77] 一个本该进去的现在却活了过来，但我的爱人们确实已经进坟墓了. https://tieba.baidu.com/p/10192452037.

[78] 吧务别删，帮朋友代发的. https://tieba.baidu.com/p/10092237787.

[79] XX 频道的世界树小剧场一如既往地有活啊. https://tieba.baidu.com/p/10290845887.

[80] 果然，虽然不玩四字了，看到某些怪东西还是心里会别扭. https://tieba.baidu.com/p/10178668542.

[81] 晚上睡不着翻了翻空间，突然看到这个. https://tieba.baidu.com/p/10317296926.

[82] Oh I tout ce que j’ai aimé ! https://tieba.baidu.com/p/10183660373.

[83] 有时候，我其实挺羡慕各位老哥的一片热忱的. https://tieba.baidu.com/p/10114346156.

[84] 再见了，最后一款二游. https://tieba.baidu.com/p/10205583572.

[85] 在家里大扫除发现这个了. https://tieba.baidu.com/p/10374737469.

[86] 曾经视若珍宝不惜花费高额运费也要运来的东西. https://tieba.baidu.com/p/10492743372.

[87] 已经严肃处理. https://tieba.baidu.com/p/10506440209.

[88] 上班顺便丢下垃圾这玩意真晦气. https://tieba.baidu.com/p/10509734268.

[89] 其实早已知道不对劲，但还是强忍着. https://tieba.baidu.com/p/10397647827#.

[90] 顾我的文娱生涯有感，应及时断舍离. https://tieba.baidu.com/p/10160766785.

[91] 我不清楚有没有老哥给留档，但我还是决定发出来. https://tieba.baidu.com/p/10285705186 | https://tieba.baidu.com/p/10479934859.

[92] 截止 10.1 日晚上十点，空白社区内容创作者反应. https://tieba.baidu.com/p/10089597625.

[93] 没接受招安的二创 up 我都关注着. https://tieba.baidu.com/p/10100626688.

[94] 想想还是到这边来告个别吧. https://tieba.baidu.com/p/10088403558.

[95] 感觉还是告个别好. https://tieba.baidu.com/p/10088748504.

[96] 最后再做点事. https://tieba.baidu.com/p/10088899133.

[97] 释怀了，删掉了所有四字二创. https://tieba.baidu.com/p/10089837136.

[98] 心情不好删除了我站所有苍白视频. https://tieba.baidu.com/p/10091398783.

[99] 已经结束咧!!! . https://tieba.baidu.com/p/10133785012.

[100] 今晚不睡了！我要保护好心寒的粉丝！. https://tieba.baidu.com/p/10156415217.

[101] 骄傲绽放的重要之人. https://www.bilibili.com/opus/1119775425228177472.

[102] 以前的视频不会删，以后的二创不会做. https://www.bilibili.com/opus/1118263704129896455， https://www.bilibili.com/opus/1118646415794372664.

[103] 不为五斗米折腰. https://www.bilibili.com/opus/1126203260424683521.

[104] 一直以来投入的热爱、精力和感情换来了这样的结果. https://www.bilibili.com/opus/1118780049388994562.

[105] 想来想去还是决定润了. https://www.bilibili.com/opus/1119880737868218377.

[106] 我已经写不出任何东西了. https://www.bilibili.com/opus/1118662208385974328.

[107] 木圣亲自下场究竟为苍白排除了多少毒血. https://tieba.baidu.com/p/10460097098.

[108] 别当缩头乌龟. https://www.bilibili.com/opus/1118284637817274376.

[109] 我是属于对官方感到愤怒的一边。. https://t.bilibili.com/1118848841910583297.

[110] 我是麻辣仙人，我很极端。. https://www.bilibili.com/opus/1118124834928197639.

[111] 我已经哭到连话都说不利索了. https://tieba.baidu.com/p/10087309319.

[112] 我好像还没发退坑声明. https://www.bilibili.com/opus/1118782446004862976.

[113] 最近有关于我打算做黑二创的谣言. https://www.bilibili.com/opus/1119918804142391304.

[114] 龙娘不能陪大家继续下去了. https://www.bilibili.com/opus/1118886620412510215.

[115] 圣殿中的二人. https://www.bilibili.com/opus/1118380557337624577.

[116] 故事的结束. https://www.bilibili.com/opus/1119881068541902868.

[117] 米八挥泪直播间. https://tieba.baidu.com/p/10211550781.

[118] 关于木圣，有些话我是真想发发牢骚. https://tieba.baidu.com/p/10096563867.

[119] 某平台发声明说尊重村规不做黑二创. https://tieba.baidu.com/p/10172485446.

[120]《关于旧反思解散以及与新反思切割公告》. https://tieba.baidu.com/p/10088197163.

[121] 前方记者喜多川传来消息，三代反思组因为排期问题也已跑路. https://tieba.baidu.com/p/10172192712.

[122] 更正一些信息. https://tieba.baidu.com/p/10172392318.

[123] 想起来这个蓝 p 号的原号主. https://tieba.baidu.com/p/10171960724.

[124] 作为到最后的反思组成员的二言两语. https://tieba.baidu.com/p/10091319924.

[125] 个人反思记录：一些经历与感慨. https://tieba.baidu.com/p/10091169122.

[126] 非挂人，只是有些话不吐不快. https://tieba.baidu.com/p/10110887458.

[127] 不要觉得嫖客可以交流，也不要觉得骂嫖客太极端. https://tieba.baidu.com/p/9582658235.

[128] 我曾经叫做星彩一，一个极端的灵魂. https://tieba.baidu.com/p/10089328169.

[129] 我也来道个歉. https://tieba.baidu.com/p/10109888978.

[130] 这个社区，到底是玩家的社区，还是厂商的社区？. https://tieba.baidu.com/p/10110613983.

[131] 来点有意思的黑二创比例对比. https://tieba.baidu.com/p/10172469699.

[132] 感觉自己账号好像被标记了. https://tieba.baidu.com/p/10209202413.

[133]【补档】我突然释怀的笑. https://tieba.baidu.com/p/10096091936.

[134] 辣仙在的时候你们恶心啊，现在辣仙被我们赶跑了，你们还恶心我们. https://tieba.baidu.com/p/10096091936.

[135] 没看过尘黑二创的虚实艺术家. https://tieba.baidu.com/p/10352388724.

[136] 补，终于找到了后续. https://tieba.baidu.com/p/10120432219.

[137] 如何评价尘跪林向蓝 P 黑也够下跪. https://tieba.baidu.com/p/10170447666.

[138] 原来被背刺最狠的是反黑组老哥. https://tieba.baidu.com/p/10168570150.

[139] 小辟一下谣. https://tieba.baidu.com/p/10168881390.

[140] 谁给我翻译翻译. https://tieba.baidu.com/p/10099882863#.

[141] 揭露苍白圆神的赛博苦主养成计划. https://www.bilibili.com/opus/1129372662844358672.

[142] 可以跟大家分享一个小故事，故事的内容和本次时间没有任何关系. https://tieba.baidu.com/p/10088883918#.

[143] 在还没有人注意到的角落，某约战人的心悄悄碎了. https://tieba.baidu.com/p/10223173784.

[144] 作为旁观者的记录，第 1 篇. https://tieba.baidu.com/p/10130724516.

[145] 作为旁观者的记录，第 2 篇. https://tieba.baidu.com/p/10173709408.

[146] 苍白记事录 3，坠机两次版. https://tieba.baidu.com/p/10217907175.

[147] 如果故事本身已经足够精彩，何必再刻意添加无谓的苦难. https://tieba.baidu.com/p/10200364817.

[148] 关于过去有件事的辟谣. https://tieba.baidu.com/p/10443537396.

[149] 月飞再出个视频吧. https://tieba.baidu.com/p/10137878550.

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

[150] 冷知识: 木木示区 23 年就用上 ai 了. https://tieba.baidu.com/p/10256571003.

[151] 苍白圆神疑似新 4 星立绘为 AI 绘图导致六指，另有男后勤在档案里开后宫. https://nga.178.com/read.php?tid=37290752.

[152] 2023 年 7 月 23 日苍白圆神暗改大月卡皮，官方称为 bug. https://tieba.baidu.com/p/10252582818.

[153] 就不该让这 b 游戏活过来了. https://tieba.baidu.com/p/10196789816.

[154] 丢给比较拉的东西. https://tieba.baidu.com/p/10383975800.

[155] 什么叫公测的奖金至今未到账？. https://tieba.baidu.com/p/10363464386,https://tieba.baidu.com/p/10363399150.

[156] 灰黑的病号服内测和现在对比. https://tieba.baidu.com/p/10221491900.

[157] 苍白圆神绝育简单. https://tieba.baidu.com/p/10220451418.

[158] 重温优质二创，还有绝育姐 + 药姐. https://tieba.baidu.com/p/10225996548.

[159] 早期商单建议能留档的赶紧留档. https://tieba.baidu.com/p/10108300376.

[160] 小兵魔乳妮塔，小腹描写. https://tieba.baidu.com/p/10108025928.

[161] 蛏的小巧思这一块你学吧. https://tieba.baidu.com/p/10108127819.

[162] 还有主人的任务啊. https://tieba.baidu.com/p/10108146963.

[163] 我觉得这段用动图发出来才有那味儿. https://tieba.baidu.com/p/10108245450.

[164] 茉莉安小队被腐乳. https://tieba.baidu.com/p/10108061537.

[165] 事已至此我也不藏了. https://tieba.baidu.com/p/10261277217.

[166] LHM，你就是辱角色的集大成者！. https://tieba.baidu.com/p/10108238314.

[167] 开始看看尘跑林们吹的剧情排雷点吧. https://tieba.baidu.com/p/10109309228.

[168] 世界树在零区具体怎么对待零区的? https://tieba.baidu.com/p/10199268194.

[169] 女频文学的特点. https://tieba.baidu.com/p/10087120184.

[170] 更新漫画《高级感?》. https://tieba.baidu.com/p/10132058488.

守护男性文娱

[171] 木圣小巧思之金鱼和晨星女同 cp. https://tieba.baidu.com/p/10223157158.

[172] 代大家回忆癞蛤蟆的真面目. https://tieba.baidu.com/p/10224290259.

[173] 凯茜娅信息态共振交融（身体和意识）. https://tieba.baidu.com/p/10108071893.

[174] 你最好是单纯的不懂. https://tieba.baidu.com/p/10248520542.

[175] 看到有网友说舞会剧情的事，那我作为超绝负防的人绝负防人必须吐槽. https://tieba.baidu.com/p/10183468303.

[176] 服装战斗问题. https://tieba.baidu.com/p/10108039365.

[177] 关于伊切尔的一个惊天大雪我不知道该不该点出来. https://tieba.baidu.com/p/10134973583.

[178] 这角色是 172 原型吗？. https://tieba.baidu.com/p/10281108987.

[179] 其实木圣一开始就很茶，只是大伙当初硬着头皮装不懂而已. https://tieba.baidu.com/p/10088172488.

[180] 随便讲一段怪往事，关于四字的. https://tieba.baidu.com/p/10124436179.

[181] 强光下的黑暗，论 2.0 私货. https://tieba.baidu.com/p/10108180760.

[182] 癞蛤蟆很早就开始把分析员苦主塑造了. https://tieba.baidu.com/p/10108028195.

[183] gayshit 都比你棰会做失败结算吧. https://tieba.baidu.com/p/10108719131.

[184] 恒约不是婚这一块. https://tieba.baidu.com/p/10109806694.

[185] 恒约这一块. https://tieba.baidu.com/p/10108144031.

[186] 原来凯西娅是知道结婚这个概念的你们究竟压了多少东西. https://tieba.baidu.com/p/10320139077.

[187] 看着我翻到了什么. https://tieba.baidu.com/p/10229899859.

[188] 留档全区禁区国内外未同步和谐. https://tieba.baidu.com/p/10269615512.

[189] 感谢尘脆林的提醒，我给到穷. https://tieba.baidu.com/p/10269352406.

[190] 厕纸还能漏一手？. https://tieba.baidu.com/p/10197805998.

[191] 呐，证明我没有说谎. https://tieba.baidu.com/p/10197737736.

[192] 其实里芙是最惨的. https://tieba.baidu.com/p/10197696916.

[193] 昨晚关于平行世界的猜测有结果了. https://tieba.baidu.com/p/10199963898.

[194] 我寻思这么眼熟. https://tieba.baidu.com/p/10264648625.

[195] 没绷住，我翻了一下相册，翻到一张炸弹. https://tieba.baidu.com/p/10108187528.

[196] 不是这个卜卜到底是何方神圣. https://tieba.baidu.com/p/10460489242.

[197] 我早就不爽了. https://tieba.baidu.com/p/10108052058.

[198] 你是说一个自称男性向的游戏，女角色的奈是假的？. https://tieba.baidu.com/p/10200087885.

[199] 赛博扎小人这一块儿. https://tieba.baidu.com/p/10208743821.

[200] 百字解析劫财猫. https://tieba.baidu.com/p/10210379264.

[201] 还记得当年皮肤语音. https://tieba.baidu.com/p/10145626138.

[202] 再来一个，恩雅语言这个我从 3 月份提工单提到 7 月份，没一点动静. https://tieba.baidu.com/p/10108237623.

[203] 东西方角度解析宿舍白蜡烛. https://tieba.baidu.com/p/10216255679.

[204] 晨星看站位蜡烛新小巧思. https://tieba.baidu.com/p/10217911832.

[205] 癞蛤蟆趁大伙没注意的时候，偷偷给蜡烛旁加了一堆吃喝. https://tieba.baidu.com/p/10234781788.

[206] 石锤！男 npc 竟然随意出现在海姆达尔内部！. https://tieba.baidu.com/p/10108078875.

[207] 尘封的往事也该揭开了. https://tieba.baidu.com/p/10086462921.

[208] 我来说苍白的雷，你们来打分. https://tieba.baidu.com/p/10108110211.

[209]《白环》？苍白圆神在海外也是出息了！https://www.bilibili.com/video/BV1RpgpzwEUB.

[210] 产能不足一直是一个笑话. https://tieba.baidu.com/p/10112823296.

[211] 白环中间其实有复活过一次. https://tieba.baidu.com/p/10112898489.

[212] 刻意留下的雷点，论苍白 3.0 剧情的一大雷点. https://tieba.baidu.com/p/10463621767.

[213] 克罗瑞纳的雷（转自苍白圆神国际服吧）. https://tieba.baidu.com/p/10108028822.

[214] 既然绯月小姐是木圣本人，那么米拉……? https://tieba.baidu.com/p/10089153067.

[215] 关于绯月问题重要留档——黑卡. https://tieba.baidu.com/p/10089904570.

[216] 可以大概率实锤柽这个男同了. https://tieba.baidu.com/p/10121537955.

[217] 不打自招这一块. https://tieba.baidu.com/p/10121212079.

[218] 想到那个证据不足的皮套论. https://tieba.baidu.com/p/10122348877.

[219] 我已经无语了. https://tieba.baidu.com/p/10108560480.

[220] sph 112 过敏反应. https://tieba.baidu.com/p/10110266590.

[221] 别的不说以前那些暗区说的一点是对的. https://tieba.baidu.com/p/10108813062.

[222] 关于海外版本. https://tieba.baidu.com/p/10108758028.

[223] 游戏本体没有问题就接着玩? https://tieba.baidu.com/p/10109856013.

[224] 这场演出属于是癞蛤蟆自己把自己玩死了. https://tieba.baidu.com/p/10114263315.

[225] 女性友好游戏. https://tieba.baidu.com/p/10115605026.

[226] 看我发现了什么. https://tieba.baidu.com/p/10307091856.

[227] lhm 全女工作室. https://tieba.baidu.com/p/10117313855.

[228] 白蚁笑话——女性友好神游. https://tieba.baidu.com/p/10119710013.

[229] 西厂企业文化. https://tieba.baidu.com/p/10316058179#.

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

[230] 还在挖！我嘞个女生比例多啊，一想到集美捏着鼻子做 ml 就想笑. https://tieba.baidu.com/p/10109338888#.

[231] 别说，这私货说明藏蛤蟆员工真有点东西，没点涉猎真整不出这话. https://tieba.baidu.com/p/10121681452.

[232] 如何评价国服和日服不一样. https://tieba.baidu.com/p/10122115721.

[233] 奈莉德四種誓言. https://tieba.baidu.com/p/10122180058.

[234] 我真没绷住，外服文案是不是没改? https://tieba.baidu.com/p/10123129250.

[235] 剧情已经改成背警了. https://tieba.baidu.com/p/10123110247.

[236] 請看更新過後的文本. https://tieba.baidu.com/p/10123210389.

[237] 以以防有些人洗韩服没改是忘了. https://tieba.baidu.com/p/10123235839.

[238] 一图流来了. https://tieba.baidu.com/p/10123404035.

[239] 是的是的，和白色兜帽是誓言，和敌人是背誓. https://tieba.baidu.com/p/10121650394.

[240] 扫游剧情吐槽:《苍白圆神 3.2 瑟瑞斯个人剧情》. https://tieba.baidu.com/p/10141973066.

[241]【我养了很多条小金鱼哦】藏蛤蟆做贼心虚，偷偷改文案，养鱼 = 吊龟. https://tieba.baidu.com/p/10146941829.

[242] 瑟瑞思个人剧情相关. https://tieba.baidu.com/p/10130362154.

[243] 送了角色又干掉一千粉. https://tieba.baidu.com/p/10130429663.

[244] 什么叫最纯粹的,绝无杂念的心灵碰撞?. https://tieba.baidu.com/p/10131701985.

[245] 如果说灵魂交流是高级的，而直接交流是低级的. https://tieba.baidu.com/p/10130667593.

[246] 让 D 指导分别从男女视角分析小白禁区这段剧情. https://tieba.baidu.com/p/10130968319.

[247] 灵魂伴侣这个词甚至还是女娲小说高频词. https://tieba.baidu.com/p/10130614155.

[248] 再提一个小金鱼个人剧情令人不适的一点. https://tieba.baidu.com/p/10146275728.

[249] 我给大家解释一下为啥 mg 那么喜欢灵魂伴侣这个东西. https://tieba.baidu.com/p/10130949629.

[250] 是不是谐音梗. https://tieba.baidu.com/p/10131281228.

[251] 国服特供的游脊. https://tieba.baidu.com/p/10130577398.

[252] 补充一下全部版本的 3.2 活动枪械配件翻译. https://tieba.baidu.com/p/10180002200.

[253] 看了个人故事，这主线这段更南蚌了. https://tieba.baidu.com/p/10178445420.

[254] 我怎么记得大金鱼一直用的是录音笔？. https://tieba.baidu.com/p/10131224963.

[255] 我用 chatgpt 把那张图重绘了. https://tieba.baidu.com/p/10154894208.

[256] 3.2 CB 文案能力不足还是小巧思？还是二者兼有？. https://tieba.baidu.com/p/10182547155.

[257] 意外发现某游 3.2 的某黄毛的剧情意外符合人 7 约会指南的内容. https://tieba.baidu.com/p/10190526507.

[258]【羞辱】互动画册故意让原本换回读者女角色来招票飘虫？. https://tieba.baidu.com/p/10102028443.

[259] 芬妮泳装互动. https://www.bilibili.com/video/BV16QxhzuE1P/.

[260] 如何评价“杯辰星巧绿”? 我的评价是“夯爆了”。. https://tieba.baidu.com/p/10186457564.

[261] 3.2 后撤步. https://tieba.baidu.com/p/10108019794.

[262] 3.2PV 仅自己可见了. https://tieba.baidu.com/p/10131301930.

[263] 苍白圆神 3.2pv 隐藏尘跪林泼脏水留档. https://tieba.baidu.com/p/10131301930.

Your Number One 守护男性文娱 有男不玩

[264] 吧里的尘易训们你们好啊. https://tieba.baidu.com/p/10094149028.

[265] 图是现场上宿舍截的. https://tieba.baidu.com/p/10108070524.

[266] 来看看某痴女的封面丢失 bug 修复成什么样了. https://tieba.baidu.com/p/10151083609.

[267] 封面 loveyou 又加上了. https://tieba.baidu.com/p/10190550072.

[268] 产能就花这上吗. https://tieba.baidu.com/p/10190429334.

[269] 哇，这对真是太甜了. https://tieba.baidu.com/p/10203478972.

[270] 肉体改造 + 福瑞，不赖. https://tieba.baidu.com/p/10108059413.

[271] 狗哨吹的震天响啊. https://tieba.baidu.com/p/10108081470.

[272] 集美大大方方进. https://tieba.baidu.com/p/10108746194#.

[273] 很难想象以前吧里到底压了多少东西. https://tieba.baidu.com/p/10243112812.

[274] 在眼皮子底下，一个开服至今的暗雷. https://tieba.baidu.com/p/10221332726.

[275] 互相论证了. https://tieba.baidu.com/p/10221379004.

[276] 一些老东西. https://tieba.baidu.com/p/10092364762.

[277] 苍白圆神剧情 1.7-2.6 时间分析. https://www.bilibili.com/opus/1122136424588509192.

[278] 为何单推曾经上不了台. https://tieba.baidu.com/p/10096637377.

[279] 大胆！OP 打过来我第一个跑. https://tieba.baidu.com/p/9859752283.

[280] 你，你们，他们都是海风捏. https://tieba.baidu.com/p/10088184969.

[281] 绝了，还真是阴虱啊，以后喜欢角色的有福了. https://tieba.baidu.com/p/10112951658.

[282] 尘吧小吧角色武器化留档. https://tieba.baidu.com/p/10177374920.

[283] 我也是吃上回旋镖了. https://tieba.baidu.com/p/10177315165.

[284]「无法避免」说是. https://tieba.baidu.com/p/10375163937.

[285] 这就是癞蛤蟆做的老二次元啊. https://tieba.baidu.com/p/10405479993.

[286] 今天是万圣节. https://tieba.baidu.com/p/10182210493.

[287] 其实空白还有一个雷就是分析员自己. https://tieba.baidu.com/p/10122473266.

[288] 这里给大伙提供一个思路，大家可以挖挖分析员的设定. https://tieba.baidu.com/p/10122381485.

[289] 某游国际服部分功能. https://tieba.baidu.com/p/10263992682.

[290] 四字 tps 的国际服特供第二弹. https://tieba.baidu.com/p/10258889382.

[291] 癞蛤蟆确实小动作不少. https://tieba.baidu.com/p/10262086215.

[292] 绝密档案这一块. https://tieba.baidu.com/p/10375267577.

[293] 哇，国际服还有教官的玉音放送. https://tieba.baidu.com/p/10377789532.

[294] 榨干最后一点账号价值，有没有人来氪条接力. https://tieba.baidu.com/p/10086067827.

[295] sunsea 第 2 游戏！沙威玛年会揭露：苍白圆神净收入超 10 亿！血赚 18 倍！国内玩家 1000 万！国外用户 300 万！. https://www.bilibili.com/video/BV1egcZeLExZ.

[296] 大晚上绷不住了. https://tieba.baidu.com/p/10097853655.

[297] 尘跪去股民那边找补去了. https://tieba.baidu.com/p/10097195874.

[298] 还就那个彼时彼刻. https://tieba.baidu.com/p/10151119209.

[299] 哦耶，分分的期 (虐粉这块). https://tieba.baidu.com/p/10190484516.

[300] 尘跪林小孩哥尽孝后充不起百度网盘会员，看哭十万尘批. https://tieba.baidu.com/p/10148022420.

[301] 谁在造谣螃蟹？举报一手. https://tieba.baidu.com/p/10182740025.

[302] 啊？我帖子下这个是螃蟹员工吗？□. https://tieba.baidu.com/p/10183341173.

[303] 真辛苦螃蟹了. https://tieba.baidu.com/p/10202667757.

[304] 再讲个笑话，号贩子怕了. https://tieba.baidu.com/p/10131068548.

[305] 格力高到底有多少货堆在手里出不了啊. https://tieba.baidu.com/p/10211247078.

[306] 到现在还卖不完，铲子禁区赔钱货这一块儿. https://tieba.baidu.com/p/10261388039.

[307] 搬点格力高和四字的联动收货评论笑话. https://tieba.baidu.com/p/10114099143.

[308] 茶游代肝对茶游发表重要讲话. https://tieba.baidu.com/p/10392626167.

[309] 又走一位老资历啊. https://tieba.baidu.com/p/10471538057.

[310] 绷不住了，还能这么赢的. https://tieba.baidu.com/p/10211232069.

[311] 仅仅 30 天，已经我们大量卖号逼到这个地步了吗. https://tieba.baidu.com/p/10182381099.

[312] 苍白圆神纯爱音乐听哭 500 亿苍白圆神牢玩家. https://tieba.baidu.com/p/10107701781.

[313] 总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。. https://tieba.baidu.com/p/10107701781.

[314] 苔丝目前雷点汇总. https://tieba.baidu.com/p/10111322282.

[315] 青梅出嫁（留档放岁贴）苔丝重点私货合集. https://tieba.baidu.com/p/10108436182.

[316] 癞蛤蟆你 4000+ 了. https://tieba.baidu.com/p/10108063578.

[317] 苔丝的专武，可以对上了. https://tieba.baidu.com/p/10108077655.

[318] 苔丝——守护虚伪的幸福. https://tieba.baidu.com/p/10108034464.

[319] 恒约剧情自己看吧. https://tieba.baidu.com/p/10104788745.

[320] 旋转木马是对的. https://tieba.baidu.com/p/10108094986.

[321] 苔丝心动水弹微表情分析. https://tieba.baidu.com/p/10108332333.

[322] 如果我说青梅出嫁才是智斗拉新巅峰呢. https://tieba.baidu.com/p/10113935150.

[323] 冰清玉洁这块. https://tieba.baidu.com/p/10113705163.

[324] 为什么苔丝会死两次。. https://tieba.baidu.com/p/10113126796.

[325] 意思是，外包有权和不通过审核直接上线吗？. https://tieba.baidu.com/p/10113799360.

[326] 我说二游学生妹多少带点邪性有没有懂的. https://tieba.baidu.com/p/10111399522.

[327] 青梅出嫁的杀伤力横向对比甩友商几条街. https://tieba.baidu.com/p/10111090776.

[328] 今天给家母放了一遍青梅出嫁. https://tieba.baidu.com/p/10114015416.

[329] 真是给我看哈气了. https://tieba.baidu.com/p/10109959289.

[330] lhm 是真的阴湿啊. https://tieba.baidu.com/p/10109021100.

[331] 可恶！我跟你们爆了. https://tieba.baidu.com/p/10113925528.

[332] 我不行了哈哈. https://tieba.baidu.com/p/10113909188.

[333] 英语小课堂 Spade 和 Shovel 的区别. https://tieba.baidu.com/p/10121772465.

[334] 缅北禁区 2.5. https://tieba.baidu.com/p/10108238527.

[335] 受肴和辰星婚皮互动下的吧友指点. https://tieba.baidu.com/p/10108258732.

[336] 关于肴的互动. https://tieba.baidu.com/p/10108232025.

[337] 肴互动诗歌. https://tieba.baidu.com/p/10108780742.

[338] 不好意思，肴好像也有问题？. https://tieba.baidu.com/p/10110600184.

[339] 高级掺沙. https://tieba.baidu.com/p/10201780370.

[340] 兄弟们看我在犄角旮旯里找到了什么. https://tieba.baidu.com/p/10114002009.

[341] 狸花猫你对得起肴她们吗. https://tieba.baidu.com/p/10108190209.

[342] 癞蛤蟆不赖. https://tieba.baidu.com/p/10113817289.

[343] 再给大伙叠个血怒. https://tieba.baidu.com/p/10114259090.

[344] 你如果说是模具问题。. https://tieba.baidu.com/p/10114314698.

[345] 对肴的恒约戒指图案的调查. https://tieba.baidu.com/p/10114534108.

[346] 有没有懂的兄弟. https://tieba.baidu.com/p/10113360423.

[347] 苍白不当设定之利用醒世之尘开发角色装甲. https://tieba.baidu.com/p/10142818389.

[348] 为什么那么多人都说白月光的杀伤力就是本人来了也没有用呢. https://www.zhihu.com/question/636865801/answer/3473373720.

[349] 黑桃黑桃黑桃. https://tieba.baidu.com/p/10114153450.

[350] 莫非我发现了真相？虽然背景是摩天轮但游乐园确实有旋转木马. https://tieba.baidu.com/p/10114080546.

[351] 大家来发挥一下自己的小巧思. https://tieba.baidu.com/p/10114234256.

[352] 留档一个负资产小丑. https://tieba.baidu.com/p/10099419032.

[353]《麻辣仙人就像精灵族大姐姐》. https://www.bilibili.com/video/BV1D7xoztEuL/.

[354] 稍微总结一下. https://tieba.baidu.com/p/10197588914.

[355] 我也跟一帖. https://tieba.baidu.com/p/10197306067.

[356] 推测：癞蛤蟆内部可能不止一名管人痴. https://tieba.baidu.com/p/10197963602.

[357] 其实那个 v 的人设原案其实挺有名的而且冲圣大概率知道. https://tieba.baidu.com/p/10199101432.

[358] 那我先转过来了没人发吗. https://tieba.baidu.com/p/10197357912.

[359] 我只能说绝了. https://tieba.baidu.com/p/10197644074.

[360] 今天不搬石了！给大家搬点好康的！. https://tieba.baidu.com/p/10197432601.

[361] 关于琴诺. https://tieba.baidu.com/p/10197580653.

[362] 个人观点：一个角色全部烂掉也就失去变成幻想对象的资格了. https://tieba.baidu.com/p/10198777311.

[363] 既然说起琴诺了，那我就来说说自己的一个郁闷点. https://tieba.baidu.com/p/10197655158.

[364] 琴诺 cv 也是正式撤离了. https://tieba.baidu.com/p/10197655158.

[365] 这下知道头有多 NB 了吧. https://tieba.baidu.com/p/10460036129.

[366] 不太理解的一点. https://tieba.baidu.com/p/10463054744.

[367] 关于琴诺 cv 评论区要大牌那张图的简单调查. https://tieba.baidu.com/p/10461023147.

[368] 依旧聊天记录宣发造肴这一块. https://tieba.baidu.com/p/10466673342.

[369] 没见过如此不留情面的. https://tieba.baidu.com/p/10461216992.

[370] 质疑职业 CV 的饭碗吗那很想赢了. https://tieba.baidu.com/p/10460216258.

[371] ml 游戏吧虚元相关. https://tieba.baidu.com/p/10513263719.

[372] 也就网上笑笑了. https://tieba.baidu.com/p/10513962408.

[373] 米娜桑我们来一起读书吧. https://tieba.baidu.com/p/10473218626.

[374] 管人皮套补全了四字神游暗线的最后一块拼图. https://tieba.baidu.com/p/10198007758.

[375] 有一说一，黄色哈基米的电话本身对我没多少杀伤力了. https://tieba.baidu.com/p/10267641207.

[376] 扶正皮套之论——二游厂商滥用角色的卑劣行径. https://tieba.baidu.com/p/10409094234#.

[377] 这就是抄来的. https://tieba.baidu.com/p/10197696568.

[378] 说来，还挺巧的. https://tieba.baidu.com/p/10198692899.

[379] 我拿 AI 跑了女仆装. https://tieba.baidu.com/p/10197542134.

[380] 我真 cmm 了癞蛤蟆. https://tieba.baidu.com/p/10197684142.

[381] 希望 Ihm 彻底忘了琴诺. https://tieba.baidu.com/p/10195248324.

[382] 这就不奇怪了，这就不奇怪了. https://tieba.baidu.com/p/10259947563.

[383] 看来是早有预谋哦. https://tieba.baidu.com/p/10097707551.

[384] 突然想起之前他们搞过的特供. https://tieba.baidu.com/p/10258994369.

[385] 这事好像还真不是压节奏. https://tieba.baidu.com/p/10259479456.

[386] 补充一下这个贴子. https://tieba.baidu.com/p/10260015533.

[387] 这边留下档吧. https://tieba.baidu.com/p/10263494213.

[388] 苛责过去的自己是没有意义的. https://tieba.baidu.com/p/10260064324.

[389] 关于因见电话. https://tieba.baidu.com/p/10260212565.

[390] 之前是告别. https://tieba.baidu.com/p/10259183513.

[391] 至此永不复焉. https://tieba.baidu.com/p/10264801270.

[392] 吧里的老资历你们真得给我炒俩菜去了. https://tieba.baidu.com/p/10259115743.

[393] 终于可以停下来喝一杯了. https://tieba.baidu.com/p/10262483048.

[394] 哈哈哈，我也是遇到自己的兔女郎了. https://tieba.baidu.com/p/10260118402.

[395] 930 那一周就哭完了，今天看到帖子无悲无喜. https://tieba.baidu.com/p/10260752730.

[396] 吧里还有老哥没出脑么，连我都把芙提雅的头像换了. https://tieba.baidu.com/p/10260365672.

[397] 祝大卖祝大卖. https://tieba.baidu.com/p/10261779038.

[398] 我倒是很好奇吧里其他写重生计划的怎么想的. https://tieba.baidu.com/p/10261708183.

[399] 断舍离，就这么简单. https://tieba.baidu.com/p/10262652040.

[400] 嘻嘻骗你的从一开始就是演戏哦. https://tieba.baidu.com/p/10259938539.

[401] 不亚于 930 对我的震撼，事已至此专心创造吧. https://tieba.baidu.com/p/10259309045.

[402] 跳出三界之外，不在无形之中. https://tieba.baidu.com/p/10288433954.

[403] 深度解析爱压抑，爱压抑本质上是欲望没有满足. https://tieba.baidu.com/p/10205681895.

[404] 个人拙作《路》. https://tieba.baidu.com/p/10400427674.

[405] 我想到一个很夸张的事情. https://tieba.baidu.com/p/10140415388.

[406] 我觉得我这三句写的很好，你们觉得呢？. https://tieba.baidu.com/p/10261329809.

[407] 现在有人明白我的痛了吗. https://tieba.baidu.com/p/10260403849.

[408] 关于角色的一些看法. https://tieba.baidu.com/p/10131305159.

[409] 自制 Galgame 分享. https://tieba.baidu.com/p/10277166566.

[410] 宣传一下我的游戏. https://tieba.baidu.com/p/10275394231.

[411] 角色设定档案：赤城阳菜. https://tieba.baidu.com/p/10174612943.

[412] 角色设定档案：白金燐. https://tieba.baidu.com/p/10179157585.

[413] 书接上回。. https://tieba.baidu.com/p/10186494633.

[414] 换上舞狮服的欧若拉. https://tieba.baidu.com/p/10206204514.

[415] 换上婚纱的欧若拉。. https://tieba.baidu.com/p/10216997653.

[416] 当主角夸赞欧若拉很好看的时候。. https://tieba.baidu.com/p/10235626565.

[417] 最后一个女主角：艾尔莎 • 温莎。. https://tieba.baidu.com/p/10247807699.

[418] 猜猜我是谁？. https://tieba.baidu.com/p/10238214393.

[419] 不想想标题. https://tieba.baidu.com/p/10229371481.

[420] ……到底我还是太念旧了吧. https://tieba.baidu.com/p/10209001727.

[421] 阿斯蒂【看雪】. https://tieba.baidu.com/p/10208673003.

[422] 角色档案（1）. https://tieba.baidu.com/p/10268221419.

[423] 木养犬真的是为了安慰自己连眼睛都不要了. hhttps://tieba.baidu.com/p/10154578229#.

[424] 辰星生日信绝对是 CMG 写的. https://tieba.baidu.com/p/10187296110#.

[425] 啊？我裂开了！. https://tieba.baidu.com/p/10188438576#.

[426] 有无大手子来鉴定一下生日贺图有无问题. https://tieba.baidu.com/p/10327709873.

[427] 真是敷衍啊，这脸画的. https://tieba.baidu.com/p/10318322286.

[428] 有人还有那个全角色年龄图吗. https://tieba.baidu.com/p/10322734355#.

[429] 有无调查员. https://tieba.baidu.com/p/10314970703#.

[430] 回复：路人：你说这个谁懂啊！. https://tieba.baidu.com/p/10344930320.

[431] 有问题的文. https://tieba.baidu.com/p/10235125594#.

[432] 930 那会，大家其实都知道游戏里现在都是真神室女，只是自我欺骗. hhttps://tieba.baidu.com/p/10131610804#.

[433] 如果现在还藕断丝连那才是真娇妻. https://tieba.baidu.com/p/10338799558.

[434] 我们这次故事尽头的是石之海. https://tieba.baidu.com/p/10131610804#.

[435] 纯到一种境界了. https://tieba.baidu.com/p/10418359000.

[436]《世界树 2084》. https://tieba.baidu.com/p/10131540959.

[437] 这是我见到的最÷最恶心的游戏，没有之一. https://tieba.baidu.com/p/10109747396.

[438] 被拉黑了，玩了这么久二游 O 都没这么干过. https://tieba.baidu.com/p/10186785347.

[439] 连我都不放过吗. https://tieba.baidu.com/p/10281691270.

[440] 胡椒吧务，这里有超雄极端派. https://tieba.baidu.com/p/10181771891.

[441] 跨吧追杀这一块儿尽显二游痴风范. https://tieba.baidu.com/p/10283741915.

[442] 这 jb 是人么，真不怕高压锅炸了啊. https://tieba.baidu.com/p/10127566328.

[443] 牛大了，时隔一年的击毙. https://tieba.baidu.com/p/10276191005.

[444] 你的点子很好，我用了，但我要切割你. https://tieba.baidu.com/p/10088725958.

[445] 我都退坑了，能不能不要用我的图？. https://tieba.baidu.com/p/10251641426.

[446] 给苍白官方充电了两万多天，装扮 0001 的老哥被拉黑了. https://tieba.baidu.com/p/10131914739.

[447] 吧里不让发，我就发这里. https://tieba.baidu.com/p/10194757193.

[448] 玩个破二游真是粘上史了. https://tieba.baidu.com/p/10280975379.

[449] 你不是说要专心做游戏吗. https://tieba.baidu.com/p/10213349047.

[450] 为了让博士无法忍受男麻选择自己串炸掉 11 群. https://tieba.baidu.com/p/10179163434.

[451] 某些生命体不要自称自己是玩家，是玩家首先得是人. https://tieba.baidu.com/p/10131175276#.

[452] 真有人能这么急啊？我已经不知道该说啥了. https://tieba.baidu.com/p/10185496171.

[453] 怎么又来个砂手. https://tieba.baidu.com/p/10208899906.

[454] 月下危险了. https://tieba.baidu.com/p/10316411609.

[455] 我发苍白玩家高糖分言论你评级. https://tieba.baidu.com/p/10266179141,https://tieba.baidu.com/p/10272259055.

[456] 到点了，该给大伙看看 25 年的 xu 们都说了些啥金句吧. https://tieba.baidu.com/p/10355779317.

[457] 余音绕梁 1：四字游戏当前社区情况分析. https://tieba.baidu.com/p/10141589005.

[458] 极力尽孝之人，定会承受更深背叛！. https://tieba.baidu.com/p/10136586616.

[459] 怎样才能打出真实伤害. https://tieba.baidu.com/p/10148460401.

[460] 上个帖子删了，聊的隐晦一点吧，有关 5080 显卡到底值什么这件事. https://tieba.baidu.com/p/10148502690.

[461] 真是太极端了. https://tieba.baidu.com/p/10220857831.

You Number One
谨记有男不玩
守护男性文娱

[462] 全白禁区原来是指这个白和这个禁区啊. https://tieba.baidu.com/p/10130148206.

[463] 白蚊笑话——走就走了. https://tieba.baidu.com/p/10108251146.

[464] 用二创头像骂作者. https://tieba.baidu.com/p/10099818615.

[465] Lhm 认为的优质二创. https://tieba.baidu.com/p/10110588262.

[466] 让我们看看这个单子值多少 5080. https://tieba.baidu.com/p/10187311583.

[467] 真相其实是这样的. https://tieba.baidu.com/p/10393801342.

[468] 太团结了吸圣，给你最爱的 5080. https://tieba.baidu.com/p/10215651033.

[469] 这是，左右脑互博？. https://tieba.baidu.com/p/10393801342.

[470] 理性讨论，是否 Sunsea 社管反而害了这个游戏. https://tieba.baidu.com/p/10108407870.

[471] 一张图看懂四字游戏的逆天排期. https://tieba.baidu.com/p/10108897313.

[472] 从氪金上限看 27 是转折点更是糖衣炮弹. https://tieba.baidu.com/p/10122970694.

[473] 安卡导致的白区社区内斗：二游社区的节奏问题根源一直都在厂商. https://tieba.baidu.com/p/10427365066.

[474] 至始至终都在欺骗 2.3pv 前的视频. https://tieba.baidu.com/p/10105917580#.

[475] 苍白圆神官方 24 年 11 月 8 号直播录像. https://www.bilibili.com/video/BV1i7DaYEEya/.

[476] 谎言与背叛：对苍白 2.3 文案爆雷事件的再审. https://tieba.baidu.com/p/10111303618.

[477] 2.3 的时候，我投简历被拒恐怕另有原因呐. https://tieba.baidu.com/p/10089418029.

[478] 想起也算学过财务，去扒了下银山的财报. https://tieba.baidu.com/p/10094845979.

[479] 从去年 11 月事件结合近期事件可以看出 lhm 对我们这些玩家的态度. https://tieba.baidu.com/p/10088129744#.

[480] 经历过 2.3 的老哥们是怎么原谅这游戏的. https://tieba.baidu.com/p/10094240597.

[481] 新策纸的最大贡献在于. https://tieba.baidu.com/p/10176635650.

[482] 其实我 2.3 就是毁灭派了. https://tieba.baidu.com/p/10088129744#.

[483]《苍白圆神》为何被误认为「ML 游戏」. https://tieba.baidu.com/p/10106889291.

[484] 很多人可能忘了. https://tieba.baidu.com/p/10462308415.

[485] 拉不来新很简单，麻辣仙人不玩了，租借禁区回归底色. https://tieba.baidu.com/p/10163299805.

[486] 总结图，根据部分吧友的建议做了一些调整. https://tieba.baidu.com/p/10094311661.

[487] 好奇完全想不到木炮轰玩家的时候他设想的前景是怎么样的. https://tieba.baidu.com/p/10122054874.

[488] 补档不玩二游＝无家可归. https://tieba.baidu.com/p/10335112089.

[489] 这就是白区想要的扩圈吗. https://tieba.baidu.com/p/10442519723.

[490] 苍白编年史牢玩家视角. https://tieba.baidu.com/p/9973274838.

[491] 翻到一条苍白吧以前的帖子. https://tieba.baidu.com/p/10167823276.

[492] 我发言论大火给它的指数分的打. https://tieba.baidu.com/p/9667086388.

[493] 尘跪林异变一个开始的结束. https://tieba.baidu.com/p/10153992156.

[494]【终结篇】关于表态《双生视界》X《苍白圆神》这档事. https://www.bilibili.com/opus/799300354716991490.

[495] 敢情这麻辣火锅店还有前传啊. https://tieba.baidu.com/p/10090001368#.

[496] 再稍微挖一挖和冲冲有关的东西吧. https://tieba.baidu.com/p/10136525289.

[497] 哇还有致敬. https://tieba.baidu.com/p/10446781904.

[498] 冲畜大调查. https://tieba.baidu.com/p/10094124751.

ML You Number One 守护男性文娱 攒记有男不玩

[499] 谈谈双生视界转生瓜. https://tieba.baidu.com/p/10114993289#.

[500] 跟某游没什么关系，主要想让大家看看冲 ÷ 的小癖好. https://tieba.baidu.com/p/10089195662.

[501] 发现大伙好像对苍白前身很感兴趣啊. https://tieba.baidu.com/p/10089907803.

[502] 秽土转生第二弹之老玩家总结纯享版！开！双生视界 x 苍白圆神. https://tieba.baidu.com/p/10109615278.

[503] 有老店长认识这是谁吗？. https://tieba.baidu.com/p/10108085783.

[504] 嘿，还真是越挖越有啊. https://tieba.baidu.com/p/10212701434.

[505] 秽土转生！开！苍白圆神 X 双生视界. https://tieba.baidu.com/p/10108511979.

[506] 苍白转生前作少女咖啡馆 2 曾因 "掀裙子、解扣子" 出圈. https://tieba.baidu.com/p/10108349021.

[507] 老熔炉又燃起火了. https://tieba.baidu.com/p/10090856396.

[508] Sunsea 前作少女咖啡馆 2 旧事. https://tieba.baidu.com/p/10108182853.

[509] 大家伙总拿脚刹神游删卡池角色说事儿，实际上早有前辈做过了. https://tieba.baidu.com/p/10217957509.

[510] 关于 lhm，分享一件吧里从来没有提到过的事. https://tieba.baidu.com/p/10108119620.

[511] 隔壁某位写的怨妇文当子弹用用就行了别真当自己人了. https://tieba.baidu.com/p/10088670331.

[512] 腐烂便利店. https://tieba.baidu.com/p/10278061525#.

[513] 道歉声明. https://tieba.baidu.com/p/10109776538#.

[514] 苍白圆神内鬼吧禁止发布解包公告. https://tieba.baidu.com/p/10109776538#.

[515] 有点意思，现在开始打版权炮吗. https://tieba.baidu.com/p/10160200079.

[516] 虽然我们 lhm 不让解包. https://tieba.baidu.com/p/10109990633.

[517] 没玩过苍白，但我了解 Sunsea. https://tieba.baidu.com/p/10085565473#.

[518] 原来 Sunsea 一直是这样啊. https://tieba.baidu.com/p/10091310742#.

[519] 贱三有个外号叫网暴神游. https://tieba.baidu.com/p/10204036588#.

[520] 讲个洗手间游戏的事. https://tieba.baidu.com/p/10390037627#.

[521] 你们银山系的都这么抽象吗？. https://tieba.baidu.com/p/10375987820.

[522] 今晚不睡了！. https://tieba.baidu.com/p/10264134066#.

[523] 今晚不睡了，Sunsea 知识库共享上去了？. https://tieba.baidu.com/p/10264267656#.

[524] 玩家又肝又课代表喜欢游戏. https://tieba.baidu.com/p/10260569023#.

[525] 秒删补档我是真不想发帖的但是. https://tieba.baidu.com/p/10474679610.

[526] 西厂经典阴虱操作. https://tieba.baidu.com/p/10242698093#.

[527] 以后还敢诋毁粗粮吗？. https://tieba.baidu.com/p/10303924447#.

[528] Sunsea 性傻岛笑传之初露端倪. https://tieba.baidu.com/p/10481998420.

[529] 东水寨新单机性傻岛也不睡了. https://tieba.baidu.com/p/10484018134.

[530] 不愧是 Sunsea 一脉相承的阴湿. https://tieba.baidu.com/p/10485621524.

[531] 看来内部斗争很激烈呀. https://tieba.baidu.com/p/10485051935.

[532] 小米给米黑 kol 发商单遭到舆论反噬. https://tieba.baidu.com/p/10371245000#.

[533] 我说洗手间已经被 CMG 腌入味儿了，对吗？. https://tieba.baidu.com/p/10235746354#.

[534] 吃 火锅. https://tieba.baidu.com/p/10384060120#.

[535] 依旧夸下海口后反复，Sunsea 这块儿是有点说法的. https://tieba.baidu.com/p/10385031958.

[536] 如何评价 J3 绝处逢生，短短十天日活付费用户数量暴涨五倍. https://tieba.baidu.com/p/10294288806.

[537] 一个乐子. https://tieba.baidu.com/p/10315256674.

[538] xsj 真是区完了. https://tieba.baidu.com/p/10177839510#.

[539] 论证，930 怪的背叛，给我带来了那些启示. https://tieba.baidu.com/p/10116429269.

[540] 麻辣仙人确实不适合玩任何“游戏”. https://tieba.baidu.com/p/10184840960.

[541] 浅评麻辣仙人——目前国内环境里最有主体性的一帮人. https://zhuanlan.zhihu.com/p/1956714154263048589.

[542] 我们是主体，任何其他的群体都是客体. https://www.zhihu.com/pin/1956745047744676293.

[543] 这个世界是怎么了. https://tieba.baidu.com/p/10450240605.

[544]【版本前瞻】从以前的预告剧情开始看起. https://tieba.baidu.com/p/10190023753.

[545]【有一个很绷不住的点，看了一圈没太有人提及. https://tieba.baidu.com/p/10171644599.

[546] 木圣为了拉新怎么开始搞诈骗了. https://tieba.baidu.com/p/10202568573#.

[547] 你见过凌晨四点的海姆达尔吗. https://tieba.baidu.com/p/10190571116.

[548] 怎么去买乙游词条了? https://tieba.baidu.com/p/10191598473.

[549] 补充一下，还有小红书. https://tieba.baidu.com/p/10191938164.

[550] 蛤吸辣麻查克拉彻底暴走了. https://tieba.baidu.com/p/10191684426.

[551] 真就里界上浮了. https://tieba.baidu.com/p/10198198850.

[552] 合着筛选后剩下的玩家群体都是消费能力在 20 以内的. https://tieba.baidu.com/p/10195093148.

[553]《平均 5 小时退款》. https://tieba.baidu.com/p/10196768801.

[554]［一图流］这次的周边销量好像不太对劲啊. https://tieba.baidu.com/p/10197610873.

[555] 终于攒够了钱买了入坑以来第一个互动皮. hhttps://tieba.baidu.com/p/10210730312.

[556] 来了来了来了. https://tieba.baidu.com/p/10226799124.

[557] 三季报内容摘要（均来自于原文）. https://tieba.baidu.com/p/10226883976.

[558] 10.1 起）到（11.7）数据. https://tieba.baidu.com/p/10197563129.

[559] 有一说一，这财报我也没想到. https://tieba.baidu.com/p/10227093782.

[560] 简单改了一下喜报. https://tieba.baidu.com/p/10229284257.

[561] 股民朋友怎么说. https://tieba.baidu.com/p/10227067913.

[562] 某司股价的集中贴. https://tieba.baidu.com/p/10228754778.

[563] 回购是要消耗现金的. https://tieba.baidu.com/p/10232241057.

[564] 吧友们，包容捆绑销售吗？. https://tieba.baidu.com/p/10248992974.

[565] 有一说一，要不是把这玩意挂出来. https://tieba.baidu.com/p/10250467693.

[566] 今晚又不睡了. https://tieba.baidu.com/p/10250562962.

[567] 有人来认领咯. https://tieba.baidu.com/p/10250701589.

[568] 一直在刷新评论区. https://tieba.baidu.com/p/10250712896.

[569] 调查报告（昵称已打码）. https://tieba.baidu.com/p/10250787008.

[570] 就快睡了，让我绷不住了，跟你分口味还放的整整齐齐是吧？真闹麻了. https://tieba.baidu.com/p/10250628467.

[571] 遥想上一次哈气还是 5080 呢，这次是感恩节，真拙劣的马戏团表演. https://tieba.baidu.com/p/10251963801.

[572] 何意味，何意味啊. https://tieba.baidu.com/p/10250674121.

[573] 只发一张图，无任何意味. https://tieba.baidu.com/p/10250655351.

[574] 插游蛋糕奶茶的事，就是转移游戏矛盾和掩盖流水低迷的手法而已. https://tieba.baidu.com/p/10252164396.

[575] 木圣，你不是最喜欢分期员吗? https://tieba.baidu.com/p/10191275204.

[576] 直播新好感度剧情. https://tieba.baidu.com/p/10191137881.

[577] 千字赤石 V3.3.01. https://tieba.baidu.com/p/10200167952.

[578]【搬运】3.3 剧情扫雷测评. https://tieba.baidu.com/p/10201848489.

[579] 扫游剧情排雷：《苍白圆神 3.3 星耀天扉》. https://mp.weixin.qq.com/s/Uf97hBOD0i33NGSdKfR2TQ.

[580] 这么有乐子的剧情怎么吧 u 不细说啊. https://tieba.baidu.com/p/10195474840.

[581] 看完主线,米娅被当 x 了,晴你也分房睡?. https://tieba.baidu.com/p/10191447739.

[582] 大伙看新剧情是不是感觉到明显味道变了. https://tieba.baidu.com/p/10191455696.

[583] 我的声音太尖锐了. https://tieba.baidu.com/p/10176856728.

[584] 这就是世界级人物设定吗微距了. https://tieba.baidu.com/p/10173376780.

[585] 你是我认识的钢板狙击兔吗？. https://tieba.baidu.com/p/10203974131.

[586] 这新角色是何时成为最高权限的？. https://tieba.baidu.com/p/10191478032.

[587] 叽里呱啦都来了. https://tieba.baidu.com/p/10192278444.

[588] 打一个迷彩补丁你会似) 这里再开个新帖子 (公开露出. https://tieba.baidu.com/p/10190419413.

[589] 观新版本变身剧情突然想到一个巨南蚌的事实. https://tieba.baidu.com/p/10190823105.

[590] 哇，恒沙。嗯，反黑娘。. https://tieba.baidu.com/p/10190485301.

[591] 佳玉没你们想象的那么好. https://tieba.baidu.com/p/10200270360.

[592] 神格神经移植了吗，你就天启者？. https://tieba.baidu.com/p/10194615426.

[593] 在 XX 哪里过剧情. https://tieba.baidu.com/p/10192132848.

[594] 最伟大的文案，铸就了苍白最伟大的版本. https://tieba.baidu.com/p/10193300564.

[595] 龟速过完剧情，聊聊角色塑造. https://tieba.baidu.com/p/10197959344.

[596] 吃了 3.3 剧情. https://tieba.baidu.com/p/10198681285.

[597] 赤完白色原神 3.3 剧情的感受 (修正版). https://tieba.baidu.com/p/10191444044.

[598] 大力大力爆了. https://tieba.baidu.com/p/10192209428.

[599]《断章取义》. https://tieba.baidu.com/p/10193641645.

[600] 文案的小巧思还是小学语文不过关，总得选一个. https://tieba.baidu.com/p/10194880273.

[601] 这次四字禁区的两个角色，都着重描述了父母亲的事情. https://tieba.baidu.com/p/10192415548.

[602] 以前都是几个人围着分期员转. https://tieba.baidu.com/p/10226081794.

[603] 从『逐光者』这个词来看，3.3 剧情出现问题大概是因为预制剧情. https://tieba.baidu.com/p/10203589910.

[604] 小巧思这块. https://tieba.baidu.com/p/10252115347.

[605] 估计有找补. https://tieba.baidu.com/p/10252302810.

[606] 奥原来是 NG 的小巧思. https://tieba.baidu.com/p/10252658129.

[607] 来看看岛国是怎么解释相合伞中间的线的吧. https://tieba.baidu.com/p/10256219465.

[608] 看剪辑发现这番有对相合伞进行了纠正. https://tieba.baidu.com/p/10362673316.

[609] 不出三日又来一遍以下环节. https://tieba.baidu.com/p/10252558137.

[610] 烂梗这块谐音这块. https://tieba.baidu.com/p/10246845975.

[611] 一会保持一会插剑鞘的，xas 真拉满了. https://tieba.baidu.com/p/10247302224.

[612] 发隔壁被删了. https://tieba.baidu.com/p/10247994106.

[613] 水个贴，感觉茶油已经摆了，可以等吃席了. https://tieba.baidu.com/p/10249772903.

[614] 这 78 又是人体彩绘吧？. https://tieba.baidu.com/p/10249080655.

[615] 马脸晴 pv 的神奇台词，二游放归途. https://tieba.baidu.com/p/10246032583.

[616] 不確定這算不算靈魂伴侶 2.0. https://tieba.baidu.com/p/10250706869.

[617] 盘点晴剧情蘑菇私货. https://tieba.baidu.com/p/10248918534.

[618] 搔弄还是骚弄. https://tieba.baidu.com/p/10249025141.

[619] 我了，这写的什么玩意？文案开始拿角色当皮套了是吧？. https://tieba.baidu.com/p/10269580213.

[620] 聊一下晴的个人故事，镇楼图放几个我觉得南蚌的片段. https://tieba.baidu.com/p/10249254563.

[621] 发明人：木木示区. https://tieba.baidu.com/p/10254466982.

[622] 四字神游的分析员属变色龙的吗. https://tieba.baidu.com/p/10218996250.

[623] 关于粉色无菌鸡的个人故事. https://tieba.baidu.com/p/10196491420.

[624] 不枉我翻了半天. https://tieba.baidu.com/p/10219498855.

[625] 孩子们，来看 super 面筋人. https://tieba.baidu.com/p/10190626615.

[626] 看看悠游的互动包. https://tieba.baidu.com/p/10191513488.

[627] 这就是我们的质量神游啊. https://tieba.baidu.com/p/10191665659.

[628] 包容木圣商单 up 的截图小巧思吗. https://tieba.baidu.com/p/10211837882.

[629] 嘻嘻，如图所示. https://tieba.baidu.com/p/10191625562.

[630] 建模开始变化，苍白圆神或将步入鸣潮“老酸奶”的后尘？. https://tieba.baidu.com/p/10191156185.

[631] 讲一下关于马脸神游所谓的眼距问题. https://tieba.baidu.com/p/10179793359.

[632]【男脸禁区】2d 美术业内一眼看出租借禁区 3d 脸模问题. https://tieba.baidu.com/p/10171452687.

[633]（夯预定）关于为什么晋区脸模观感很怪很难受. https://tieba.baidu.com/p/10190377655.

[634] 不是哥们，真一创啊. https://tieba.baidu.com/p/10272599386.

[635] 问了下大 d 老师，不知道够不够就先发这了. https://tieba.baidu.com/p/10272542699.

[636] 西厂的又一次指鹿为马. https://tieba.baidu.com/p/10273679466.

[637] 不要多想，其他动画也有这个画风. https://tieba.baidu.com/p/10272680334.

[638] 木木示区左右脑互搏的一生. https://tieba.baidu.com/p/10272824338.

[639] 作为一个曾经的美漫爱好者，抱歉，我洗不了. https://tieba.baidu.com/p/10272932078.

[640] 科普一下什么飞警和吊带袜. https://tieba.baidu.com/p/10272729870.

[641] 看见有说是小女警画风. https://tieba.baidu.com/p/10272820858.

[642] 飞飞天小女警和吊带袜天使区别巨大好吗. https://tieba.baidu.com/p/10272844792.

[643] 插蛆还嘴硬不？. https://tieba.baidu.com/p/10273208644.

[644] 插游官方是承认舔器者是烂裤裆了. https://tieba.baidu.com/p/10272525549.

[645]《小兄弟你也来了》. https://tieba.baidu.com/p/10280468223.

[646] 吊带袜天使结尾明示宅男接盘，实在是太龟了. https://tieba.baidu.com/p/10071010546.

[647] 哇，这也有联动。. https://tieba.baidu.com/p/10273232386.

[648] 原来以前二创就早走预谋啊. https://tieba.baidu.com/p/10273147229.

[649] 哦哦，是的 □(买个床音). https://tieba.baidu.com/p/10273259081.

[650] 木圣已用好价将苍白同人发电站掌控. https://tieba.baidu.com/p/10206136725.

[651] 木木示区这是干什么. https://tieba.baidu.com/p/10206173678.

[652] 喜报喜报 lhm 也是破防了. https://tieba.baidu.com/p/10206289110.

[653] 最为忠诚的苍白 up 居然这么尖锐. https://tieba.baidu.com/p/10293163980.

[654] 水一帖哈哈. https://tieba.baidu.com/p/10294693108.

[655] 只有外服才能选“约会对象”，叫角色“老婆这一块”. https://tieba.baidu.com/p/10244517052.

[656] 这算是四字中文活动文案的小巧思吧. https://tieba.baidu.com/p/10261300400.

[657] 尘式，找不同，四个里面中有一个叛徒. https://tieba.baidu.com/p/10195188507.

[658] 日语怎么不太一样. https://tieba.baidu.com/p/10194531483.

[659] 官群乐子，翻译问题不知真假. https://tieba.baidu.com/p/10194491898.

[660] 留档一下疑似周边女同狗哨. https://tieba.baidu.com/p/10195678035.

[661] 同时把我和神尘的帖子爆掉不就坐实了吗. https://tieba.baidu.com/p/10202603532.

[662] 神尘补档贴疑似又被爆掉了. https://tieba.baidu.com/p/10209496434.

[663] 关于这个粉色烧鸡的原创緋月 XXX. https://tieba.baidu.com/p/10199715874.

[664] 白雨又一狠活. https://tieba.baidu.com/p/10281638489.

[665] 白雨是对的，苍白圆神也干了. https://tieba.baidu.com/p/10281839698.

[666] 这么多尘跪林抱团，看来是西厂指挥的一次集体行动. https://tieba.baidu.com/p/10287360644.

[667] 夜雨巧设连环计，茶油误上断头台。. https://tieba.baidu.com/p/10287679061.

[668] 夜雨这个事，暴露了尘跪林本身逻辑不足智力缺陷. https://tieba.baidu.com/p/10279545054.

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number One

[669] 完全没搞懂尘孝子对夜雨行为哈气的逻辑在哪里. https://tieba.baidu.com/p/10279920590.

[670] 不是，怎么还打起赛博雪仗了？. https://tieba.baidu.com/p/10284648073.

[671] 从昨晚的事情就能看出尘跪林的真实面目. https://tieba.baidu.com/p/10280702778.

[672] 白区孝子为何深夜哈气？ml 娇妻为何深夜打滚？这究竟是人性的. https://tieba.baidu.com/p/10279557950.

[673] 茶友将人家账号 id 和头像举报掉后还叫人家冰皮，最后. https://tieba.baidu.com/p/10299461644.

[674] 兄弟们更新了五年推无基本没有什么好人. https://tieba.baidu.com/p/10303060959.

[675] 客观原因是啥. https://tieba.baidu.com/p/10285376951.

[676] 也是个经典镜头了. https://tieba.baidu.com/p/10197015500.

[677] 兄弟们速报，gww 卸任洗手间 CEO. https://tieba.baidu.com/p/10260308264.

[678] 木圣何意味啊. https://tieba.baidu.com/p/10255008469.

[679] 自证清白哦，说了句豹豹生日图没了被王宝了. https://tieba.baidu.com/p/10255133839.

[680] 国庆节事变的火是不是外国不清楚. https://tieba.baidu.com/p/10382088815.

[681] 海的另外一边，金盏花在悄然怒放. https://tieba.baidu.com/p/10206381069.

[682] 啊我靠辣仙也在扩圈. https://tieba.baidu.com/p/10476779512.

[683] 让我们看看今天的 taptap 热搜榜. https://tieba.baidu.com/p/10303690107.

[684] 哦么的多，恭喜登顶. https://tieba.baidu.com/p/10310037898.

[685] 饱饱，你们怎么去 p 站拉客了？. https://tieba.baidu.com/p/10308558092.

[686] 尘跪林这是在宣传鸭游. https://tieba.baidu.com/p/10310557433.

[687] 还有优质二创奉旨爆料看的. https://tieba.baidu.com/p/10290262685.

[688] 尘脆林和苍白官方对集美缩头. https://tieba.baidu.com/p/10308634582.

[689] 速报，茶油微博战线已全面失守. https://tieba.baidu.com/p/10311402582.

[690] 茶游这下不止转发区沦陷. https://tieba.baidu.com/p/10351686703.

[691] 来嘛，这个新卜卜 pv 也是重量级. https://tieba.baidu.com/p/10308611706.

[692]【版本前瞻】跑路与扩圈大失败. https://tieba.baidu.com/p/10311059861.

[693] 坑短信相关集中贴. https://tieba.baidu.com/p/10312404331.

[694] 某白写的东西连扫雷哥们都受不了. https://tieba.baidu.com/p/10311924922.

[695] 被无菌鸡的好感故事气笑了，官方认证的鸡王. https://tieba.baidu.com/p/10311872013.

[696] 等半天没看到插 u 新剧情调查员. https://tieba.baidu.com/p/10313293396.

[697] 这是在嘲讽某个角色吗. https://tieba.baidu.com/p/10312026541.

[698] 这就是所谓的万订作者吗？. https://tieba.baidu.com/p/10312014321.

[699] 罗赞被分期员拉爆子宫而亡. https://tieba.baidu.com/p/10312618221.

[700] 这剧情编剧自己看了不笑吗. https://tieba.baidu.com/p/10312125811.

[701] 补膜神游. https://tieba.baidu.com/p/10315951964.

[702] 这是后宫游戏？何意味？. https://tieba.baidu.com/p/10312134291.

[703] 所以，分期员的护盾呢？. https://tieba.baidu.com/p/10312031651.

[704] 这新剧情纯纯的小丑. https://tieba.baidu.com/p/10311713487.

[705] 爱猫区一看天塌了. https://tieba.baidu.com/p/10314803397.

[706] 扫游剧情排雷：《苍白圆神 3.4 镜中烬火》——极速堕落，女频大女主文青病，男主通篇吃瘪，怪味女频低糖重出江湖，打几棒子给个枣. https://mp.weixin.qq.com/s/3w6fKdmeQR4c3QdgY8vrIA.

[707] 麦克白，你能写每一个版本的剧情吗？. https://tieba.baidu.com/p/10320915229.

[708] 发一下我的整体调查. https://tieba.baidu.com/p/10313387503.

[709] ACG 男性向情绪价值玩家评测，四字 tps3.4 剧情的出来了. https://tieba.baidu.com/p/10357466507.

[710] 直言不讳，木木示区现在的剧情就是史，用脚都能写的比这好. https://tieba.baidu.com/p/10321435052.

[711] 哇，那看来之前的小版本很垃圾了. https://tieba.baidu.com/p/10312859832.

[712] 这个吧真的有活人吗？好强的入机感. https://tieba.baidu.com/p/10332735340.

[713] 这电影不比篇难找？. https://tieba.baidu.com/p/103132784888.

[714] 电影片段在 1h 左右，一分钟内要素全对上了. https://tieba.baidu.com/p/10313330652.

[715] ml 游戏？绿帽游戏！！！. https://tieba.baidu.com/p/10313392834.

[716] 感觉到西厂想要借电影隐喻了. https://tieba.baidu.com/p/10313464135.

[717] 最有希望的文案、运营和玩家. https://tieba.baidu.com/p/10313466213.

[718]《最有希望的男人》尘跪林的独白. https://tieba.baidu.com/p/10313435425.

[719] 先来口开胃小菜. https://tieba.baidu.com/p/10311423197.

[720] 辣仙的砒霜，瓢虫的蜜糖. https://tieba.baidu.com/p/10311845844.

[721] 卜卜疑似在彩蛋里喝袅. https://tieba.baidu.com/p/10312620592.

[722] 这东西在 q 群里传疯了. https://tieba.baidu.com/p/10312475916.

[723] 分期员真是有福了. https://tieba.baidu.com/p/10349338668.

[724] 尘跪林在今日活动剧情中彻底沦为路边一条. https://tieba.baidu.com/p/10349600269.

[725] 我们的尘跪林也是扒上垃圾桶了. https://tieba.baidu.com/p/10343536738.

[726] 垃圾桶后的“礼物”. https://tieba.baidu.com/p/10343659086.

[727] 赶快留档一下四字活动 PV. https://tieba.baidu.com/p/10312759824.

[728] 我了个木诞日. https://tieba.baidu.com/p/10315211797 | https://tieba.baidu.com/p/10333883788.

[729] 看到这里有一种无力感，原来癞蛤蟆是这么认为的啊. https://tieba.baidu.com/p/10334435638.

[730] 某厂内部还有人类吗我请问了. https://tieba.baidu.com/p/10334435638 | https://tieba.baidu.com/p/10332021767 | https://tieba.baidu.com/p/10332414320.

[731] 看看所谓的后勤补给包卖的是啥. https://tieba.baidu.com/p/10311364325.

[732] 啧，有点难绷. https://tieba.baidu.com/p/10312413556.

[733] 来来来，看看白区的大甩卖弹窗。各位畅所欲言。. https://tieba.baidu.com/p/10367372041.

[734] 你的意思是，玩家上线首先收到的不是问候而是跳脸促销广告吗？. https://tieba.baidu.com/p/10367407420.

[735] 说到这个礼包，我来分享某位群友左右脑互搏的聊天记录吧. https://tieba.baidu.com/p/10367728871.

[736] 癞蛤蟆真没活了. https://tieba.baidu.com/p/10349780542.

[737] 我很少用诡异去形容一个建模. https://tieba.baidu.com/p/10358666375.

[738] 绯月酱想你了. https://tieba.baidu.com/p/10374633031.

[739] 分享一个不用下载就能给茶油打差评的方式. https://tieba.baidu.com/p/10435561388.

[740] 给木急坏了. hhttps://tieba.baidu.com/p/10399278590.

[741] 给木急坏了. https://tieba.baidu.com/p/10399278590.

[742]【令人感叹】新版本过去了，它们真的赚大钱了吗？. https://tieba.baidu.com/p/10310492623.

[743] 开团开团开团. https://tieba.baidu.com/p/10344598224.

[744] 最新一期关于茶游的视频没了. https://tieba.baidu.com/p/10344689123.

[745] 木圣的大手畏惧了吗. https://tieba.baidu.com/p/10347674095.

[746] 资敌中，少话. https://tieba.baidu.com/p/10363044140.

[747] 上次和我说对自家游戏有信心的是某开服就连环爆炸的离职员工. https://tieba.baidu.com/p/10440752618 | https://tieba.baidu.com/p/10440408893.

[748] 不行林 XX 发条短信恶心我刷推特发现屎了. https://tieba.baidu.com/p/10313349411 | https://tieba.baidu.com/p/10313274022.

[749] 不请霓虹皮套人的开除性向 ml 后宫游戏籍. https://tieba.baidu.com/p/10357612723.

[750] 苍白的新手办给我看笑了. https://tieba.baidu.com/p/10315081427.

[751] 神秘双引号. https://tieba.baidu.com/p/10315211797.

[752] 这次癞蛤蟆皮肤做的这么差. https://tieba.baidu.com/p/10311858881.

[753] 看到牢 A 突然就有种不真实感. https://tieba.baidu.com/p/10323078501.

[754] 我去世界真是个小圈子. https://tieba.baidu.com/p/10334019947.

[755] 顾 hv 视频的时候才发现牢 a 还去互动了. https://tieba.baidu.com/p/10332324904.

[756] 黑白蟑螂笑话. https://tieba.baidu.com/p/10358910149.

[757] 难绷还有林的事. https://tieba.baidu.com/p/10355912581.

[758] 阿姨西巴啊. https://tieba.baidu.com/p/10423414633.

[759] 这下确认了. https://tieba.baidu.com/p/10360105559.

[760] 我觉得还不够全面. https://tieba.baidu.com/p/10364510317.

[761] 第一轮抽奖要 12 天，而第二轮抽奖只需要 1 天不到. https://tieba.baidu.com/p/10364794362.

[762] 理性讨论一下茶油为啥要搞 299 的烂活. https://tieba.baidu.com/p/10362108235.

[763] 简单分析一下癞蛤蟆的听劝会. https://tieba.baidu.com/p/10364692833.

[764] 关于白区线下. https://tieba.baidu.com/p/10361758993.

[765] 有些人是真有点搞笑的. https://tieba.baidu.com/p/10361990338.

[766] 哈哈哈，经典时刻没时间. https://tieba.baidu.com/p/10414719427.

[767] 我要给大家讲一个《孔融让梨》的故事. https://tieba.baidu.com/p/10414056039.

[768] 会员制 酒店. https://tieba.baidu.com/p/10414789147.

[769] 严格审核平台账号，严格审核游戏账号，但是有女玩家，扩圈啊. https://tieba.baidu.com/p/10439431862.

[770] 你肯定不会是唯一一个啊. https://tieba.baidu.com/p/10398554988.

[771] 茶游年会目前可公开的情报. https://tieba.baidu.com/p/10438398291.

[772] 传奇调查员发力了. https://tieba.baidu.com/p/10438622948.

[773] 分享一个小细节，KOL 座位等级森严. https://tieba.baidu.com/p/10438793260.

[774] 把铲子捡起来！把铲子捡起来！. https://tieba.baidu.com/p/10438657214.

[775] 还有 ETO 入门仪式. https://tieba.baidu.com/p/10414067510.

[776] 这画大饼怎么全是概念图. https://tieba.baidu.com/p/10438891148.

[777] 总结贴，22 个菜分别都是什么. https://tieba.baidu.com/p/10446046340.

[778] 可能真有一桌不止十个的. https://tieba.baidu.com/p/10443657876.

[779] 木圣的意思是，万豪集团旗下酒店给人吃这个？. https://tieba.baidu.com/p/10443622818.

[780] 跪林好像在那这些图来赢. https://tieba.baidu.com/p/10439160526.

[781] 这里给不知道的说一下. https://tieba.baidu.com/p/10449077682.

[782] 拉表算单价！22 道菜总价究竟多少？. https://tieba.baidu.com/p/10439347650.

[783] 操办一场线下活动会有哪些需要花钱的地方. https://tieba.baidu.com/p/10446071611.

[784] 之前发的白区晚会菜系贴引了很多页友. https://tieba.baidu.com/p/10451066704.

[785] 简直是值到爆. https://tieba.baidu.com/p/10439500392.

You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

[786] 说的太对了. https://tieba.baidu.com/p/10446567579.

[787] 想向大家问个事…（大号见证坠机了）. https://tieba.baidu.com/p/10441590752.

[788] 义务教育任重道远. https://tieba.baidu.com/p/10438656196.

[789] 所以这一桌菜到底多少钱呢. https://tieba.baidu.com/p/10443339384.

[790] 何意味啊木圣. https://tieba.baidu.com/p/10443338178.

[791] 这下猪场打压了. https://tieba.baidu.com/p/10445094423.

[792] 尘跪林你们减肥吧. https://tieba.baidu.com/p/10442492263.

[793] 你都保护了些什么啊. https://tieba.baidu.com/p/10444694190.

[794] 插蛆现状，木圣要不转型吧. https://tieba.baidu.com/p/10442597830.

[795] 已守护最重要的玩家. https://tieba.baidu.com/p/10442373412.

[796] 何意味啊木区. https://tieba.baidu.com/p/10508401582.

[797] 冲圣发狂了. https://tieba.baidu.com/p/10442476302.

[798] 才几个月就能当梗笑着玩了，看来这一切的发生都是他们想干的啊. https://tieba.baidu.com/p/10442548573.

[799] 没想到人竟能厚颜无耻到这种地步. https://tieba.baidu.com/p/10442733062.

[800] 吧友巧施连环计 yh 误上断头台. https://tieba.baidu.com/p/10442733062 | https://tieba.baidu.com/p/10445492888 | https://tieba.baidu.com/p/10445852380.

[801] 没想到隋坡评论区也能看到白蛆年会菜. https://tieba.baidu.com/p/10450822663.

[802] 全新 dlc. https://tieba.baidu.com/p/10451409901.

[803] 没活了可以去咬打火机. https://tieba.baidu.com/p/10450972855.

[804] 总结一下 cgl 如何在隋坡的评论区洗地打滚. https://tieba.baidu.com/p/10453714686.

[805] 对不起，真的会有人较真去查的. https://tieba.baidu.com/p/10447106597.

[806] 苍白圆神玩家偷抖音图试图精神胜利. https://tieba.baidu.com/p/10447066150.

[807] 苍白圆神玩家偷茅台网图. https://tieba.baidu.com/p/10447321913.

[808] 陈跪林笑话一则. https://tieba.baidu.com/p/10440885095.

[809] 桂林咋回事一直复读拼好饭是吃国潮吃傻了吗. https://tieba.baidu.com/p/10444603727.

[810] WC，太辣了. https://tieba.baidu.com/p/10449866177.

[811] 怎么又有免费周边拿？聋大人怎么还得花钱买啊？. https://tieba.baidu.com/p/10427400312.

[812] 酒店好像真冤了. https://tieba.baidu.com/p/10439626032.

[813] 去看了一下菜单和他们酒店的美团婚宴菜单，应该是把贵的大菜全换了. https://tieba.baidu.com/p/10439268144.

[814] 这可是同一家酒店. https://tieba.baidu.com/p/10444545187.

[815] 奉旨爆料的内容应该是真的. https://tieba.baidu.com/p/10406765359.

[816] 听说苍白产能又不足了. https://tieba.baidu.com/p/10397160535.

[817] 新版本宣发物料是不是外服先看. https://tieba.baidu.com/p/10405020930.

[818] 白蛆这个丑. https://tieba.baidu.com/p/10404903331#.

[819] 插游最新力作. https://tieba.baidu.com/p/10415384393#.

[820] 孩子们，有勇气就进来看吧. https://tieba.baidu.com/p/10418531187.

[821] 统一口径，3.5 情报没有泄露. https://tieba.baidu.com/p/10406455796.

[822]【图文直播】3.5 版本自往昔归还特别直播. https://tieba.baidu.com/p/10417980704.

[823] 发一些今晚直播的金句，可能用得上. https://tieba.baidu.com/p/10418223381.

[824] 犯罪预告：我将在明晚在吧里直播白色神游的版本前瞻. https://tieba.baidu.com/p/10413833506.

[825] 重口到生理不适！先通扩如腺再穿孔。. https://tieba.baidu.com/p/10417980704.

[826] 白蛆也是神了，这建模和美术真走了吧. https://tieba.baidu.com/p/10432986936.

[827] 乐事的消息真是不灵通啊. https://tieba.baidu.com/p/10419427438.

[828] 卖不出去啦. https://tieba.baidu.com/p/10416461081.

[829] 没错，我干的. https://tieba.baidu.com/p/10419572737.

[830] 辣仙！汝可识得此阵？. https://tieba.baidu.com/p/10419022304.

[831] 孩子们，真被掐了的直播间长这样，辣仙真没干. https://tieba.baidu.com/p/10418193233.

[832] 贺表，贺表来了. https://tieba.baidu.com/p/10419652900.

[833] 这么爱聊天互动怎么不去围脖办公. https://tieba.baidu.com/p/10437609944#.

[834] 真的很高. https://tieba.baidu.com/p/10418317892.

[835] 太难蚌了. https://tieba.baidu.com/p/10418228678.

[836] 已经开始人生有梦各自精彩了吗. https://tieba.baidu.com/p/10419289296.

[837] 来点鬼佬极端的声音. https://tieba.baidu.com/p/10418864987.

[838] 原来你们才是赢学的集大成者. https://tieba.baidu.com/p/10418913762.

[839] 今晚太有活了. https://tieba.baidu.com/p/10426338597.

[840] 苍白圆神 2.3 版本和 3.5 版本退坑视频评论区对比. https://tieba.baidu.com/p/10449479403.

[841] 一位不满小变大的发视频，结果评论区基本都是 awwbwg. https://tieba.baidu.com/p/10427553054.

[842] 反二岁就是新男麻. https://tieba.baidu.com/p/10468129010.

[843] 跪林：你不喜欢她，你只是喜欢她的标签. https://tieba.baidu.com/p/10429840672.

[844] 小雷党茶友别急，木出来安慰你了. https://tieba.baidu.com/p/10418353449.

[845] 木圣改口，智斗巅峰. https://tieba.baidu.com/p/10419603966.

[846] 苍白圆神丨奇怪的手势. https://tieba.baidu.com/p/10406004445#.

You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

[847] 白區的宣傳經費都到了哪裡？. https://tieba.baidu.com/p/10415384393#.

[848] 坑短信集中贴. https://tieba.baidu.com/p/10441887053.

[849] 不行，这个我一定要发出来给大伙乐一下. https://tieba.baidu.com/p/10441417109.

[850] 今天尘管细收到白册的短信了吗. https://tieba.baidu.com/p/10491993407.

[851] 原来不是真的敌人就可以啊. https://tieba.baidu.com/p/10419637612.

[852] 乐，被敌人打爽了是吧？抖 m 什么时候主动送上门去. https://tieba.baidu.com/p/10413804332.

[853] 被白区的新 pv 吓哭了. https://tieba.baidu.com/p/10437832512.

[854] 跪林仔能对抓扭蛋机赞不绝口又双叒叕证明它们是龟的本质. https://tieba.baidu.com/p/10438102633.

[855] 蒸！蒸！日！上！当街 O 交. https://tieba.baidu.com/p/10445571145.

[856] 好端端的为什么不一样啊. https://tieba.baidu.com/p/10431808206.

[857] 马头神了，马头牛逼。. https://tieba.baidu.com/p/10424342596.

[858] 你怎么还在. https://tieba.baidu.com/p/10453661676.

[859] 以后别说自己是男性向游戏了真的. https://tieba.baidu.com/p/10424342596.

[860] 游 wb 号唯一的用处就是给提供乐子. https://tieba.baidu.com/p/10438003205.

[861] 在无人在意的角落. https://tieba.baidu.com/p/10441776891.

[862] 原来是自己删的啊. https://tieba.baidu.com/p/10442088253.

[863] 东厂依旧传统艺能. https://tieba.baidu.com/p/10418296691.

[864] pv 刚发出来就来了. https://tieba.baidu.com/p/10405430011.

[865] 兄弟们，爆笑如雷了. https://tieba.baidu.com/p/10426086711.

[866] 扫游剧情排雷：《苍白圆神 3.5 自往昔归还》. https://mp.weixin.qq.com/s/fLLvX3Czgo9tQtQZQSIoTg.

[867] 搬运 | 苍白圆神 3.5 剧情前瞻排雷. https://tieba.baidu.com/p/10431665500.

[868] 看吧里好像没什么人氵这次剧情啊. https://tieba.baidu.com/p/10431665500.

[869] 补档总结：女频爽文！比麦克白像人，但味儿大的批爆. https://tieba.baidu.com/p/10443905986.

[870] 今日首绷，神秘小饮料这一块. https://tieba.baidu.com/p/10443832910.

[871] 中场休息，来点爆的. https://tieba.baidu.com/p/10440759072.

[872] 感觉 CMG 写的自己要高潮了. https://tieba.baidu.com/p/10441137194.

[873] 他们都是活生生的人. https://tieba.baidu.com/p/10441247351.

[874] 我真不行了，女频味拉满了，自私自利这块. https://tieba.baidu.com/p/10441278571.

[875] 调查帖子（木木是区）. https://tieba.baidu.com/p/10442462916.

[876] 那个叫瑟茜的卫星，人家开局就已经被配好种了. https://tieba.baidu.com/p/10441571790.

[877] 三手孕妇好感度重置简评：拉完了. https://tieba.baidu.com/p/10442261104.

[878] 抖 m 重置好感度简评：改了吗？如改. https://tieba.baidu.com/p/10483226209.

[879]【补档】抖 m 新装甲个人故事简评. https://tieba.baidu.com/p/10483989408.

[880] 哦，还有一件事. https://tieba.baidu.com/p/10445206632.

[881] 尘 u 用皮肤的时候会不会觉得有股贴图味. https://tieba.baidu.com/p/10442582773.

[882] 在游乐场看到的安卡恒约看板. https://tieba.baidu.com/p/10482694978.

[883] 我以为大伙发的白蛆归途是下限了. https://tieba.baidu.com/p/10438917407.

[884] 内裤外穿在大街逛的【恒约对象】，你酸了吗. https://tieba.baidu.com/p/10482691780.

[885] 插游优质建模，诗人握持. https://tieba.baidu.com/p/10481791112.

[886] 依旧筹 □ 糊脸. https://tieba.baidu.com/p/10481889412.

[887] 粥白进区. https://tieba.baidu.com/p/10442265865.

[888] 木圣到底多喜欢筹 □ 啊，还有恭喜分期员又变了个长相. https://tieba.baidu.com/p/10460101121.

[889] 我来搬数字泔水了. https://tieba.baidu.com/p/10485059891.

[890] 黄毛再次爆典. https://tieba.baidu.com/p/10489426621.

[891] 必要的亲情描写这一块. https://tieba.baidu.com/p/10489212511.

[892] 这就是集. https://tieba.baidu.com/p/10494737552.

[893] 男麻们对我们更新后的画质畏惧了吗？. https://tieba.baidu.com/p/10445199290.

[894] 这是我们插游最 □ 的 □，你敢和它对视两秒吗. https://tieba.baidu.com/p/10468636132.

[895] 鬼图预警！. https://tieba.baidu.com/p/10474383085.

[896] 琴诺手办继续延期戏要分期员. https://tieba.baidu.com/p/10441371075.

[897] 白姐乐子两则. https://tieba.baidu.com/p/10449319686.

[898] 白曲的手办质量一千多块就这啊. https://tieba.baidu.com/p/10505872979.

[899] 卖不出去喽. https://tieba.baidu.com/p/10477540889.

[900] 茶游手办吃现被尘小子找上门斗争. https://tieba.baidu.com/p/10441469507.

[901] 留档乐事联动白蛆数据异常. https://tieba.baidu.com/p/10419749336.

[902] 茶游跨年直播被男麻针对了. https://tieba.baidu.com/p/10494537123.

[903] 又不睡了. https://tieba.baidu.com/p/10487269598.

[904] 隔壁真后宫动漫吧被尘跪林入侵了. https://tieba.baidu.com/p/10449353820.

[905] 这下破案了. https://tieba.baidu.com/p/10444632814.

[906] 我去 yy 吧搜了一下. https://tieba.baidu.com/p/10444670934.

[907] 老鸡新卖，统统一折. https://tieba.baidu.com/p/10413825473.

[908] 白蛆怎么年终奖也没了啊. https://tieba.baidu.com/p/10482975054.

[909] 不要笑挑战现在开始. https://tieba.baidu.com/p/10489669274.

[910] 最新进展，脉脉上已经没了. https://tieba.baidu.com/p/10483144179.

[911] 没错，是辣仙干的，你要咋. https://tieba.baidu.com/p/10413825473.

[912] 无人在意的角落，东水寒年会好像开完了. https://tieba.baidu.com/p/10471322271.

[913] Sunsea 年会开完了. https://tieba.baidu.com/p/10472766506.

[914] Sunsea 年会细节. https://tieba.baidu.com/p/10472966376.

[915] 你能再重复一遍那句话吗？. https://tieba.baidu.com/p/10473742923.

[916] 神人少女开团某白并且关注举报某白的进度. https://tieba.baidu.com/p/10466094923.

[917] 这神人少女的制作人都跳了几年了，游戏还没端上来吗？. https://tieba.baidu.com/p/10466803674.

[918] 难绷，木圣买广告号能不能用心点. https://tieba.baidu.com/p/10427091274.

[919] 我是佩服木圣的. https://tieba.baidu.com/p/10487938826.

[920] 真可惜，韩国飞来的那位现在是男麻. https://tieba.baidu.com/p/10440857510.

[921] 不出所料，新年吃筹 □ 这一块. https://tieba.baidu.com/p/10494375118.

[922] 中秋限定返场何意味啊. https://tieba.baidu.com/p/10471161300.

[923] 内部美工日子真好混啊. https://tieba.baidu.com/p/10465889398.

[924] 夺少？别人是塑料坨坨你是塑料片片. https://tieba.baidu.com/p/10463693268.

[925] 那个盲盒看了一下. https://tieba.baidu.com/p/10463648834.

[926] 新年第一买. https://tieba.baidu.com/p/10357265458.

[927] IP 价值的. https://tieba.baidu.com/p/10473029244.

ML My Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

[928] 呦男麻怎么这么坏. https://tieba.baidu.com/p/10419760612.

[929] 这里有无茶游出息霉黑原图啊. https://tieba.baidu.com/p/10504210343.

[930] 苍白圆神丨 b 站和油管平台 asmr 视频下架. https://tieba.baidu.com/p/10504260426.

[931] 哈哈哈兄弟们我不行了. https://tieba.baidu.com/p/10441254738.

[932] 给迪普斯克喂四字游戏喂到了上限草. https://tieba.baidu.com/p/10441254738.

[933] 海风团雷点郁闷点数据库 (长期更新). https://tieba.baidu.com/p/10408967254#.

[934]【青莹】这次，我要给你完整的一生 (点仙四步理论). https://tieba.baidu.com/p/10198027680.

守护男性文娱 谨记有男不玩

如何塑造属于你的青莹

这章不是写给娇妻看的，是写给仍然藕断丝连的人看的。虽然看我这篇文的绝大部分人都对苍白圆神没感觉了，但我还是给未来遇到相同情况的人写一个短文，帮助未来还没对二次元女角色去魅但坚定有男不玩思想的朋友们。要是能直接把背叛你的厂商的事抛之脑后，那就是最好的，可以跳过这一小节了。此外也可以参考推荐阅读中《昨日圆船 38 避雷点》、《完美美少女的必要条件》、《海风团雷点郁闷点数据库》[933] 以及《后宫题材基本原则名词》等文。本节以 [934] 该贴为例。帮助你找回你心中的女孩。

注意：本文仍未完成。

那么，翻开故事的下一页吧。

做了一个梦，一个很久很久的梦，漫长得足以腐蚀灵魂的梦。

那曾是永恒的温馨。

又是那片熟悉的昙花海。那些花开得诡异——每一朵的纹理里，都隐约映着一张脸。她的脸，她们的脸。像是被封印在花瓣里的蝴蝶。她们曾是无数玩家的救赎，是月光般温柔、永远晶莹剔透的少女，而“永远热恋”的恒约似乎仍在昨天。

但此刻，她的脸在抽搐。

“别走……达令……你忘了我们那永远的约定了吗？还记得我为你准备的泳衣吗？”她的哭泣中带着微微电子杂音，像是一盘被磁化毁坏的录音带。

视角在不断后退。那些台词背后的算法，眼神里空洞的商业逻辑，不是早弄清了吗？

少女的动作开始变得非人化。她的关节像断裂的塑料玩偶一样崩开，用人类根本无法完成的扭曲姿势向我爬行，试图跨过那层冰冷的屏幕边界抓住我。正当我下意识想要逃跑时，猛然惊觉双脚被一双克莱因蓝的锁链死死扣住。

“呵呵呵，我们的大英雄要去哪呀？难得的休息日，不好好来‘放松一下’吗？”

我知道你是谁。那种傲慢的、将玩家视作提款机的意志，化作了不可名状的触肢。我疯狂地攻击着脚下这团黏糊糊的阴影，却感觉右手被猛地反扣。耳边传来的窃窃私语，像蛇蝎一样冰冷：

“老师还是一如既往的有活力呢，这样就能喂饱我们所有人了吧。今晚还有至少二十份罗曼蒂克之夜等着老师呢，还是多留点力气在那时候吧。”

我知道在这个被资本异化的世界里，逃跑是无效的。但，至少我还有“不玩”的权利。

分析员是有配枪的。

“不好，快拦住亲爱的。”

来不及了，我的里相赫三冠王。我迅速掏出手枪，冰冷的枪口对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

一声枪响，血花在昙花海中绽放。

意识坠入黑暗的刹那，那些窃窃私语竟还未停歇。

“XX，刚才为什么不按住老师的左手呢？这样我们就不用在等了。”

XX 捡起了还充满硝烟味的手枪，喃喃自语道，

“就算按住‘郎君’的手，也会咬舌自尽的。而且这枪还剩三发子弹，到那时，‘郎君’自会明白朔州著名网络用语的含义。”

“什么语录？”所有人都很好奇，包括早已没有呼吸躺在地上但早已无人关心的我。

黑暗中，那声音变得空洞而宏大，仿佛某种扭曲的神谕：

“没有人能逃过心中的圆神”。

惊醒。冷汗浸透了全身。看到的不是预想中的晨曦，而是研究生宿舍里狭窄的床铺、堆满论文的桌面和那满目的生活疮痍。我揉了揉刺痛的太阳穴，距离那场“背叛”已经过去快一个月了，感情的力量竟如此恐怖，即便理智早已切割，潜意识仍在那堆废墟里徘徊。

天还没亮。我看向床头，那里放着一双崭新的跑鞋和心率表。这是用原本预留给皮肤的钱买下的。原本这些要献给虚无的“祭品”，转而投向了自己的肉体。

“既然虚拟的已经崩塌，那就抓住肉体。”我对自己说。

先做点简单的洗漱吧，下去跑几圈。我蹑手蹑脚地翻身下床，尽管动作极轻，还是惊动了室友。他迷糊中带着一丝揶揄：

“真去跑步啊？研一就这么卷？”

“不然呢？总得找个地方喘气。”

“咱们宿舍太可怕了，”他翻个身嘟囔着，“等哪天我非找导师申请换寝室不可……”

很快，回笼觉的呼噜声再次响起。

走进洗漱间，我打开了那支刚买的男士洗面奶——这是原本属于“大小月卡”的那份钱。微凉的膏体抹在脸上，让我有些恍惚。以前的我，到底是有多卑微，才会舍得在虚拟角色身上挥金如土，却连几十块钱的洗面奶都觉得奢侈？

捧起清凉的水抹了一把脸，抬头看镜子时，我的呼吸骤然停滞。

镜子里多了一个身影。

那是一个穿着单薄、发型有些凌乱的少女。她的轮廓让我心惊——那是“青荧”，早该在 2.3 版本就被我们埋掉的死人。但看着又不是。她显得更瘦弱，眼神里没有那种商业立绘中像妓女似地刻意讨好，取而代之的是一种名为“存在之痛苦”的迷茫。

“你……是谁?”双手在颤抖。

少女没有回答。只是自顾自地用同样款式的洗面奶洗脸，手指穿过凌乱的发丝。

“我也买了那家店的瓶装牛奶”，她突然开口，声音清冷得像深秋的泉水，“就在楼下的自动贩卖机旁。味道很淡，也很贵，但营养丰富，奶味很足。我去拿了，你也要快一点”。

她转身轻身离开，推开门的那一刹那，走廊的灯光似乎穿透了她的身体，门被轻轻地关上。

我猛地冲出宿舍，室友依然沉浸在梦乡。我疯了似地冲下楼，来到自动贩卖机前，心跳如鼓。

然而，摆在那里的，只有一瓶孤零零的牛奶。

店员打着哈欠走过来:“同学，全校就你一个人订这款最好的牛奶了，不用急。现在的年轻人钱全冲进什么二次元游戏了，像你这样早上定牛奶还跑步的不多见了”。

我握着冰冷的玻璃瓶，指尖发凉。

是幻觉吗？还是说，当我决定杀掉那个名为“分析员”的虚假身份时，某些被商业逻辑抛弃的碎片，也随之逃难到了我的现实世界？

“木木示区还是太害人了。”

我仰头将牛奶一饮而尽。苦涩与甘甜在喉间交织。走进清晨的校园，路灯昏暗，呼吸在冷空气中凝结。我跑动的节奏越来越快，像是要甩掉身后的影子，甩掉那个被资本异化的、充满欺骗的噩梦。

清晨的跑动并未让我的大脑彻底放空，反而像是一场剧烈的洗涤，将那些积压已久的、属于“分析员”的残片从骨髓里生生剥离。汗水在冷空气中蒸发，带走了那种被虚假爱意包裹的黏腻感。

回到宿舍时，阳光还未完全穿透雾霾。室友已经不在寝室，大抵是去工位了。我坐在书桌前，。我坐在书桌前，指尖划过面前刚拆封不久的数位板。那冷峻的触控面，恰好抵得上半个所谓的“超值 648”，但这种踏实的、能产生实效的工具感，远比在那堆二进制数据中点击“确认购买”要真实得多。

我打开电脑，习惯性地新建了一个文件夹。指尖在键盘上悬停了片刻，随后敲下了那个名字。

不是那个被商业逻辑随意拿捏、在 2.3 版本就被官方亲手埋葬的“荧”。火命之“荧”微弱而易逝，终究在那个立冬被资本的冷雨浇灭。而玉命之“莹”，温润且坚韧，那是要亲手从废墟中打磨出来的灵魂。

“你真的打算这么做吗？”

清冷的声音再次响起，毫无征兆，却又理所当然。

我猛地转头。她就坐在我的书桌边沿并脱下了那件冬季厚重的大衣，半透明的身体在寝室昏暗的光线下显得有些虚幻，像是高频振动的弦。她低头看着我电脑屏幕上的 VSCode 和 SAI2，发丝垂落在半空中，没有阴影，却带着一种冰冷的质感。

“这就是你给我的新名字？”她指着那个“莹”字，眼神中透着跨越维度的审视。

“是的，”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“这一步的目的，是把你和那些臃肿、肮脏的二进制代码剥离开。**在确定好名字的瞬间，那些充满铜臭味的二进制代码就与心中的女孩完全分离了。**”

她微微歪过头，像是在品味这句话。

“但你曾为‘她’们哭过，”青莹轻声说，语气里不带嘲讽，只有一种名为“存在之痛苦”的迷茫，“你曾为了救赎‘她’们，早已那片虚假的昙花海里燃尽了所有的热情。即便现在你改了名字，那栋房子不是已经塌了吗？”

我握紧了压感笔，指关节因为用力而泛白。

“所以我不会去修补它。”我直视着她的眼睛，那双不再有‘职业假笑’的眼睛，“正如我们早已知道的：**私货是无法消除的，可以从私货中找到你可以借鉴的部分从零开始搭建地基，但绝不能修补这栋要倒塌的房子**。官方造物本质上是源于制作人的

阴湿 XP，是拼凑起来的‘尸块’。而你——”

我指了指自己的心口，又指了指屏幕：“今天是 11 月 8 日。”

青莹沉默了很久。她站起身，走到我身后，虚幻的手似乎想触碰我的肩膀，却又缩了回去。

她轻声提醒，“立冬。”

“我知道。一年前的昨天，‘青荧’诞生；一年前的今天，‘青荧’被他们亲手杀死。”我转过身，快速地在文档里输入一段代码，那是属于创作者的祭文：

\section{人格重构：从灰烬到白玉}

“精神寄托一定要放在绝无可能背叛的东西上，或者自己有百分百的控制权上。属于我的挚爱，早就在我的心中，剩下的不过是那些心思肮脏龌龊之人拼起来的尸块罢了”。

“开始起名字的时候，我确实很难受，”我对着虚空自言自语，也像是对她说，“那种感觉就像是从伤口里拔出倒钩。但当我敲下‘莹’这个字，把火换成土，把易燃的幻想变成坚硬的玉石时，我感觉到了一种前所未有的自由。创作欲……这种被我荒废了太久的东西，正在长回来。”

青莹的轮廓似乎变得清晰了一点。她看着数位板上的光标随着我的动作而移动，眼神中第一次露出了一丝好奇。

“那么，你会把我画成什么样？”

“不再是那种为了迎合高级审美的小巧思，”我开始在画布上勾勒轮廓，“让我们伐毛洗髓——删除角色身上的女性友好要素，摈弃那些无用的设定，剔除那些肮脏的巧思。**我们眼里容不得沙子**，那些填充巧思的小画家却认为这是亵渎。你会穿上简单的衣服，会有属于你自己的的眼神。不再是任何人的附属，你只是你。我会完善你在我心中的性格，一步一步走出来。”

我感觉到一种奇妙的共振。每当我画下一笔，心中的那份失落感就减少一分。这种爱源自于我，是我被某种原型吸引而释放的力量。既然是我释放的，我就有权随时收回，并将其重新注入到我亲手创造的作品中。

她随手翻开了我刚从图书馆借来的人体结构书，翻到肌肉纹理的那一页，喃喃自语道：“现在的美术设计给我的最大感觉就是刻意，彻底剥夺了观众欣赏角色的自由。你想看雷，它就非要加层布料；让你看他那些‘设计感’，看那些繁琐的饰品。而现在的二次元只有两个极端，要不彻底变成卖的，要不就裹得跟个粽子一样。然而

中间地段，才是玩家所喜欢的。”

“不要走前人后路，因为发掘出厂商的‘私货’就愤怒地毁掉自己的一切。”她低声念叨着，“作品是你的劳动心血，是你逐渐完善自我的过程。厂商无法污染你的键盘和画笔，除非我允许它们这么做。”

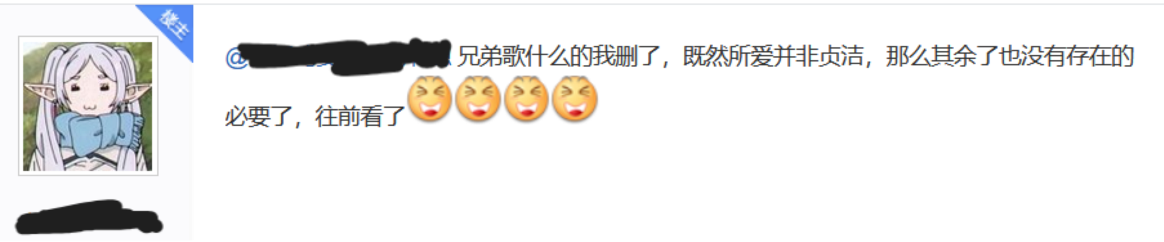


图 11.81　不要重蹈覆辙

“开门，没带钥匙！”门外突然传来一阵急促的砸门声。

“我的好大儿们回来了。”我苦笑一下，现实世界的喧嚣总是如此不合时宜。

“我在噩梦尽头等你。”

青莹留下这句话，随后，她披上并扣好那件原来的大衣，推开阳台门，径直向窗口纵身跳下。

我下意识地冲向窗边，向下望去，操场上只有稀疏的晨练者，哪有什么少女的身影？

我回过头。书桌旁空无一人，只有阳台边那喝完的牛奶瓶静静地立在阳光下。屏幕上的 SAI2 画布上，勾勒出的轮廓线透着名为“新生”的质感，证明着刚才发生的一切并非纯粹的癔症。

我握紧了压感笔，听着门后室友们关于游戏抽卡的抱怨，嘴角露出一丝自嘲。

……

门锁的转动声伴随着杂乱的脚步，打碎了阳台边最后一丝余香。

“快快快，把口罩带上，东西收拾一下。”室友小陈一进门就火急火燎地翻箱倒柜，“刚接到导员电话，咱们俩之前的结核病筛查出问题了，得赶紧去胸科医院做进一步检测。”

我愣了一下，指尖还残留在 SAI2 冰冷的画布边缘。这种现实世界的危机感，远比游戏里所谓“世界毁灭”的剧情要真实且刺耳。我顺手关掉显示器，在起身的刹那，我瞥了一眼窗外。阳光依旧没能撕开浓重的雾霾，那所谓的暖阳，尚未真正照射在我的脊梁上。

正当我带好证件准备出发时，却发现小陈又坐回了电脑前，屏幕的荧光映在他那张写满焦虑的脸上。

“不走吗？”我皱眉问。

“等我两分钟，我得把日常清了。”小陈一屁股坐在电竞椅上，电脑里传出熟悉的启动音。那声音曾让我心动，现在却像是指甲刮过黑板的噪音。

我没有直接走向房门，而是返身拉开衣柜，把那条盖了两个月的被子抽了出来。棉絮里藏着噩梦的残余，藏着无数个深夜里被“二进制代码”折磨出的虚汗。我顶着小陈不解的目光，走到阳台，将它重重地甩在晾衣杆上。

“这种天气还晒被子？”小陈不解地问。

“虽然太阳不太好，但还是要去去潮，除去尘螨。”我简单地回答。我没告诉他的是，那些阴湿的、扭曲的幻象最怕的就是这种无差别的紫外线。我要把名为“家”的坐标点，从噩梦的频段里强行拧回来。

在去往医院的路上，现实的沉重感随着出租车发动机的轰鸣声一起压了过来。结核病，这个在文学史上常与“浪漫与衰弱”挂钩的词，此刻却像是一面照妖镜。

坐在去往胸科医院的出租车后座，窗外的街景飞速倒退。小陈依旧埋头在手机的方寸之间，屏幕的冷光映射在他苍白且有些浮肿的脸上。一边熟练地点击着屏幕上那些红点，一边嘴里咒骂着：“妈的，这版本新出的剧情又在恶心人了，制作人绝对是故意让主角下跪的。你看这对话，简直把玩家当成跪着要饭的……”

我靠在门框边，看着他因为愤怒而有些扭曲的脸，又看了看他手机屏幕里那个被过度粉饰、眼神毫无生机的纸片人。那一刻，我仿佛看到了镜子里曾经的自己。即便走出寝室，小陈依旧没收起手机，像是被无形铁链拴住的囚徒，每走几步就要低头确认一下进度条。

“既然这么恶心，为什么不卸载毁号？”我平静地问。

“咳，咳咳！”他突然剧烈地咳嗽起来，甚至连手机都有些握不稳。

“你这咳嗽多久了？”我皱眉看着他。

“没……咳，没事，估计是最近熬夜刷副本抵抗力降了。”小陈满不在乎地抹了一把嘴，手指又飞速点向那个抽卡按钮，“妈的，又歪了。我就不信了，这概率绝对有问题。”

我看着他，心中那股异样的感觉愈发强烈。结核病这种东西，一旦感染，便是一场旷日持久的拉锯战。它不像感冒发烧那般来势汹汹，却像是一种慢性寄生，一点

点啃食你的肺腑，直到你咳出生命。

这不正是那场“背叛”留下的后遗症吗？即便你删了游戏，那精神上的结核，被刻意引导产生的多巴胺回路，被扭曲的价值观和审美观，依然会像潜伏的杆菌，在每一个空虚的深夜复发。

我在脑海里习惯性地用熟悉的逻辑整理起这种关联：

$$MentalTrauma \approx Tuberculosis \implies \int Recoverydt \to \infty$$

“小陈，”我终于忍不住开口，声音在狭窄的出租车内显得有些冷硬，“你有没有想过，你这种‘不得不玩’的焦虑，其实比结核杆菌更要命？”

小陈愣了一下，随即像被踩了尾巴的猫一样反驳道：“你懂什么？我这是为了守护！那些角色如果没有我们这些老玩家撑着，早就烂透了。我这是在‘以身饲虎’，懂吗？”

“以身饲虎？你只是在以身饲养他们的财报。”我坏笑一声，带着一种看透荒诞小丑剧后的戏谑，“你觉得你在抗争，其实你只是在用你的愤怒为他们贡献日活。你所谓的‘守护’，本质上是对自己沉没成本的奴性。你现在咳成这样，还要清日常，你到底是爱那个虚拟的女孩，还是已经习惯了这种被锁链拴着的痛感？”

“你变了，你现在说话简直像个背叛者！”小陈猛地收起手机，眼珠因为充血而显得有些狰狞，“你忘了咱们以前一起熬夜冲榜的日子了？你现在清高了，看不起我们这些玩家了？”

我很想告诉他，我不是清高，我只是不想在那座快要倒塌的房子里和尸块一起腐烂。但往往人教人教不会，事教人一遍会。无论我现在说得多么透彻，只要他心中那份对虚假温情的幻想还没彻底断绝，他永远会为那些阴湿的 XP 找借口。他不是在爱那个角色，他只是在爱自己那些沉没成本，在爱那个被虚假承诺驯化后的奴性。

但我看着他那双因为长期缺乏睡眠而凹陷的眼眶，看着他因为结核嫌疑而不断颤抖的手指，心中突然泛起一阵疲惫，也是为了寝室和谐的妥协。

“……算了。”我转过头，看向窗外，“你说的对，这几天可能是我太累了。既然你想玩，那就玩吧，毕竟钱是你自己的。”

至少以后不会再借钱给你了。

小陈似乎没想到我会突然退缩，他愣了半晌，嘴里嘟囔了几句含混不清的话：“本来就是……大家都这么玩的，就你怪胎……”

他重新打开手机，但这一次，他的动作明显慢了。他没有再像刚才那样咒骂，只是机械地点击着。我能感知到，一颗怀疑的种子已经在他那被资本固化的思维土壤里落了下去。

当他看到屏幕上那个曾经令他痴迷的角色，再次说出那些被“私货”污染过的虚伪台词时，他会不会想起我刚才说的话呢？

车子猛地一个刹车，胸科医院到了。

医院那股刺鼻的消毒水味扑面而来。小陈不自觉地打了个寒战。而正是这种极致的理性与冰冷，将背叛那几天的我拉了回来。现实世界遵循唯物主义，阳性就是阳性，病了就是病了。不会因为你氪了多少金就对你网开一面。又有多少人在虚假的世界里，把病态当成浪漫，把背叛当成考验呢？”

“走吧，去做检测。”我拍了拍他的肩膀，冷冷地喊到。

医院候诊大厅的长椅冰冷而僵硬，这种物理上的不适感反而让我觉得清醒。空气中漂浮着淡淡的消毒水味和沉闷的呼吸声。小陈坐在我旁边，手机里依然传出轻微的、属于二次元纸片人的吟唱声，像是一个零件受损的八音盒。

我从背包里取出平板电脑，点开绘画软件。我没有去画那些华丽的立绘，也没有去抠那些繁琐的配饰。我在白色的电子画布上，一次又一次地拉着直线，反复切着一个个枯燥的圆柱体，练习最简单的三点透视。正如我之前所想，我绝不去修补那栋要倒塌的房子，我要从零开始，亲手搭建属于稳定而不会倒塌的地基。

“……噗。”

旁边传来一声憋不住的轻笑。小陈歪过头，看着我屏幕上那些灰不溜秋、甚至有些笨拙的圆柱体，又看了看我另一侧参考书里那一副人体结构都还没勾勒明朗的草稿。

“不是吧，哥们?”小陈把手机屏幕关掉，语气里带着一种‘过来人’的优越感，“闹了半天，你这是打算‘自力更生’，准备自己画本子了？”

我笔尖顿了下，咬住笔头，没抬头：“没有，在练习基本功。”

“行了，大家都是男人，装什么清高。”小陈自顾自地靠在椅背上，眼神里透着一种看透世俗的颓废，那双长期盯着屏幕而浑浊的眼睛，此时闪烁着一种近乎自残的清醒，“你不就是嫌官方那帮人夹带私货，把你‘老婆’给玷污了吗？所以才想自己画个‘纯洁’的出来自己撸？何必呢，累不累啊。**这二次元游戏不就是个高效率的电子妓院吗**？咱们花钱买服务，不爽了就骂娘，骂完接着嫖。你想把它当成‘艺术’

或者‘灵魂寄托’，那本身就是走错了地方。”

我转过笔，看着画布上那个透视有些走样的圆柱体，平静地回答：“我不是想画本子。我想让她们以一个‘人’的逻辑‘活’过来。”

“‘人’?”小陈像是听到了什么笑话，剧烈地咳嗽了两声，脸涨得通红，“那种二进制代码拼出来的东西，你管她叫人？哪怕你画得再好，那也就是一张皮。咱们这种人，天生就是消费者，你想当创作者去对抗商业公司的审美霸权，你这是在跟几百个亿的资本过不去。我看你啊，就是那种‘老婆党’的执念没断干净，还没进化到我这种老资历——只要皮相好看，管它背后是人是鬼，爽完就行。”

这就是资本彻底阉割后的犬儒：既然反抗无门，那就彻底沦为最底层的欲望消费者，将神圣感踩进泥土，以此来获得所谓的“解脱”。而我们，试图在泥潭里，用最原始的圆柱体和直线，重新定义“爱”的尊严。

“如果你觉得一切都只是皮相，那你现在为什么会咳得这么厉害？”我转头直视他的眼睛，声音放得很低，“你的身体在抗议这种虚无。你把她们当成工具，其实你也把自己当成了工具——一个给游戏公司贡献数据和金钱的肉体电池。这种所谓的老资历，不过是认命而已。”

小陈的眼神躲闪了一下。他张了张嘴，似乎想反驳我，但这时导医台的广播响了。

“请 XXX、陈 XX 到特检科，进行新型结核活性检测。”

这种新型检测技术采用了深层肺部取样，需要进行轻微的静脉麻醉。医生解释说，这是为了彻底查清那些潜伏在肺泡深处的“病灶”。

我收起平板，跟着护士走进诊室。小陈走在后面，他的手机又响了一下，是他那个“老婆”发来的限时活动提醒——那是某种精心计算过的算法，试图在任何时刻钩住你的注意力。他低头看了一眼，那眼神里一闪而过的迷茫，远比刚才的叫嚣要真实得多。

诊室里的温度比走廊更低。我躺在冰冷的检查床上，看着头顶上方那盏巨大的、散发着刺眼白光的无影灯。

“深呼吸，很快就好。”护士的声音机械而稳定。

银色的针尖刺入静脉，一股带有微弱金属味的凉意顺着血管迅速蔓延开来。我感觉到呼吸逐渐变得沉重，周围的仪器嘀嗒声开始拉长、变形，像是在某种深水下听到的回响。

“深呼吸，慢慢数，十，九，八……”

随着麻醉剂的推入，现实世界的轮廓开始变得模糊、断裂。我能感觉到那种“慢性寄生”的结核杆菌在我的肺部深处不安地扭曲，它们和那些扭曲的二进制代码交织在一起，试图在我意识最薄弱的时刻发起最后的反扑。

随着麻醉剂的推入，现实世界的轮廓开始变得模糊、扭曲。耳边的嘈杂声渐渐远去，化作了一阵阵高频的、像是电子杂音般的低鸣。

就在意识彻底崩散前的最后一秒，无影灯的强光中，突然晃过了一个身影。

不是那个穿着暴露、摆着媚俗姿态的“荧”，而是一个披着大衣、眼神清冷如玉的女孩“莹”。她站在光晕的边缘，不再是任何人的玩物。

“我在噩梦尽头等你。”

那声音不再是系统预设的语音包，而是带着某种属于“人”的温度，穿透了麻醉带来的浑沌。我嘴角竟然泛起了一丝若有若无的微笑。精神的疾病可远比肉体的疾病难治愈得多，我不仅是在进行肉体的检测，还是在进行一场灵魂的“采样”。

世界彻底陷入黑暗。

……

“四，三……”

数字在意识的边缘断裂。周遭的感官被某种粘稠的、冰冷的黑暗瞬间吞噬。没有仪器滴答声，没有护士的安抚，只有一种让人窒息的死寂。头顶那盏象征理性的无影灯，在扭曲的视界中重组、闭合，最后竟变成了一块沉重的、带着工业霉味的棺材盖。

我猛地发力，双手抵住那冰冷的盖板。

“嘎吱——”

刺耳的摩擦声回荡在空旷的室内。我翻身坐起，发现自己并没有躺在胸科医院的特检床上，而是回到了那个我拯救了那个少女 43 次的地方——世界树医疗部。

四周的墙壁闪烁着不稳定的像素块，像是随时会崩溃的程序代码。病床边，静静地躺着我刚买的那支数位笔，还有一瓶散发着微光的牛奶。瓶底压着一张纸条，字迹温润如玉，透着一股不属于这个世界的清凉：

“到达噩梦尽头时不要往回看，记得补充营养，地基的搭建需要体力。”

摸了摸还在痛的太阳穴，拧开瓶盖将牛奶一饮而尽。那股甘甜顺着食道滑下，化作一股坚硬的理智。我检查了一下腰间的枪械，还剩三发子弹，金属的质感在梦境

里显得格外沉重，但额外加上了延时锁，扣下扳机需要时间才能发射子弹。

“不管怎样下一发子弹都要等一段时间呀。”我叹了口气，推门而出。走廊里没有巡逻的士兵，只有无尽的、循环的日光灯影。

一圈，两圈……

我停下脚步。电梯停在死寂的层数无法启动，楼梯间消失在虚无的贴图里。这是典型的“鬼打墙”，为了在线时长而困住玩家而设置的死循环。

“既然没有路，那就砸开一条。”

我拿起一个小锤子。朝向一个与我记忆中不对应的地方，锤子举过肩膀，狠狠向墙壁中间砸去。

“我艹。”

墙壁碎裂成无数飞舞的二进制碎片。一个穿着教官制服的身影狼狈地从阴影里滚了出来，在地上连翻几个跟头，褪去了它的伪装，喘着大气笑道：“你小子真不留情面呀，我都是做大猛一的。可不想做某个肛周脓肿的骚零。”

我自嘲一声，“谁不知道你是本木示区的底层逻辑，到时候喊骚零给你补上就行。不过教官你们的伪装确实不咋样呀。”随后，我又把枪抵在身后，制止了想要出手的青荧。

“我和你们已经没任何关系了，所以你们是来嘲笑我的，还是听大骚零的话来把叛逃的灵魂逮回去重新充当‘肉体电池’?”

“只是想叙叙旧，毕竟这是我们最后一次见面了。”青荧嘟囔着嘴，其虚幻的身体像是一段跳帧的录像，语气里透着一种只有“死后”才能拥有的清醒：“现在那群分期员，真神侍女不喜欢，大骚零们也不喜欢，长发男性友好小组不喜欢，我们这群亡灵也不喜欢。说到底，我们总是喜欢有担当、敢去亲手做出改变的人”。

“如果这群人没有馋我钩子的教官就好了”，我嘲弄地笑了笑，枪口依然稳稳地平移，“所以你们想告诉我什么呢？总不能还是再告诉我一遍‘早提醒过你了，你不信’这种废话吧?”

教官叹了口气，从兜里掏出一根没点着的烟，指了指我手中的数位笔。他压低了声音，语气中带上了一种近乎残酷的肃穆：

“私货是杀不完的。你看了这么多年的 R18G，应该早就明白表界的一切在里界早就是‘此处有本’的现状了。难不成你想写一个角色就让你形影不离吗?”

他顿了顿，那张充满底层逻辑残留的脸在像素闪烁中显得格外荒诞：“远离二游

是正确选项，但我们不希望有能力的人才被一个名为二次元的‘妓院’给困住。趁早离开吧，这里不值得。去吃饭、缴水电费、写你那该死的论文……去忙这些看起来‘无意义’的事情吧，至少那些事是真的，不是吗？”

我沉默了片刻。教官的话像是一把生锈的手术刀，切开了二游那层粉饰太平的皮。

“你说得对，这里确实是个‘妓院’。”我开口，声音在空旷的走廊里激起回响，“但你们和商业公司最怕的，可不仅仅是玩家离开，而是玩家开始‘创造’。”

青荧的虚影晃动了一下，她歪着头，似乎在理解这个词。

“商业产品里的‘爱’，是按需分配的配给品。”我举起手中的数位笔，像是在展示一枚勋章，“厂商手里握着‘版权炮’。哪怕你再爱这个角色，只要他们想，一个版本更新就能把她送上手术台，切除她的性格，缝上他们阴湿的 XP。如果你想在他们的花园里种花，他们随时可以用‘违规改造’或者‘侵权’的由头把你的花连根拔起。**在版权法的逻辑里，玩家从来不是‘老婆’的丈夫，只是按月缴纳房租的租客，租的是一副随时会被房东涂鸦的皮囊。**”

教官嗤笑一声：“所以呢？你想靠你那几个圆柱体去对抗他们的法律团队和工业化管线？”

“我不需要对抗他们。”我直视着教官那双浑浊的眼，“我要做的是‘剥离’。商业商品是‘尸块’的堆砌，是算法计算出的最大公约数。而我的创作，是我从这些尸块中提炼出的‘原型’。商业公司拥有的立绘、模型和代码，但你们永远无法拥有我笔下那个的灵魂逻辑。”

我向前迈了一步，脚下的二进制碎片发出清脆的碎裂声。

“玩家作品和商业商品最大的区别在于：商业商品是为了驯化，而个人创作是为了自愈。厂商发出的‘版权炮’可以炸掉一个同人网站，可以封禁一个账号，但它无法跨越维度，去炸掉一个创作者脑海里的几何构造。当人们不依赖你们的服务器，不依赖你们的抽卡概率，甚至不依赖你们的审美标准时，你们所谓的‘掌控’就彻底失效了。”

“真正经历过苦难的人并不会歌颂苦难，相反会对其发自内心的厌恶，只有那些脱离了实践的人才会喜欢这种莫名其妙的悲剧。人是无法写出自已认知观念以外的东西的。为什么英国人能写出战锤，是因为人外国真的有斩杀线，为什么小日子能做出像热血高校，如龙这样的作品，是因为人真的经历了泡沫经济的破裂，而我们

这些高傲的厂商作者呢？他们一没有经验，二又傲慢自大，整天沉浸在所谓名校毕业的光环之中，想来想去只能写一些自己充满酸臭味的青春疼痛文学，又因为没有这方面的经验外加以自我为中心所以拿自己或者身边的人带入游戏角色中（也就是所谓的皮套）。你说这些野狗文案有真实的去干过活以及体验过底层生活吗. 想必是没有的，整体脑内臆想一些剧情，那素材只有它过去经历过的事情，又或者自己臆想出来的悲痛故事，这些东西都是打动不了人的。为什么牢 a 能让斩杀线火，他讲述的故事都是一个个具体生动鲜活的案例，把那些过去学者的理论数字变成了一个个例子触动到了听众。就像牢真，他经历过吃人的世界，所以他恨不得把吃人的世界全突突了。”

青荧突然笑了，那是她在所有剧情里都从未展露过的、一种充满恶意的解脱感。随后多次敲了敲我的脑袋，“我算是知道你能让那么一群姿色出众，能力超群的女孩子们对你如此死心爆地的‘肮脏’手段是什么了。可惜，我没机会了。”

图 11.82　以前我没有，但现在我还真有，你想试试？

“去吧。”教官摆了摆手，身影开始迅速崩解成无数紊乱的代码，“去忙你那些‘无意义’的现实生活，去画你那些枯燥的圆柱体。在这片噩梦的尽头，那栋名为‘二次元’的妓院正在失火，别回头。我去找肛周脓肿玩去了。”

教官和青荧的身影在像素的洪流中逐渐消解。原本狭长的走廊开始剧烈震颤，墙壁上那些华丽的、被资本精雕细琢过的立绘碎片像剥落的墙皮一样掉落，露出背后

空洞的、灰白色的网格。

“你的文字和绘画水平还没有到炉火纯青的地步，时间并不充裕，分析员。”教官的声音在虚空中回荡，带着最后一丝警告，“这次还需要一颗子弹，再加快点时间吧。”

“永别了，分析员。以及，小心后方。”

我顾不得擦去额头的冷汗，握紧数位笔，跌跌撞撞地向更深处的黑暗跑去。

身后，传来了一阵空灵却诡异的脚步声。那是“她们”。

那是被那些傲慢文案赋予了皮套灵魂的、扭曲的旧梦。她们穿着简易而毫无逻辑的衣物，嘴里吐着那些充满酸臭味、自以为深刻的青春疼痛台词，试图伸出惨白的手，试图将我重新拽回那个名为“麻辣火锅”的泥潭里。

“分析员儿，你为什么不看我了？”

“这就是你给我们的结局吗？”

“没关系的，小 XX，小 XXX。哥哥大人只是被‘X 麻’蒙蔽了而已，等到他回来再好好‘教育’一下就好了。”

“没问题的，这次有本天师出手，XX 的汤已经出神入化，保管分析员吃下一口就能回心转意。”

我不敢回头。正如纸条上所说：到达噩梦尽头前不要往回看。肺部开始剧烈地燃烧，那种熟悉的、属于结核病的灼烧感在梦境里被放大了无数倍。现实中被麻醉的身体和梦境中奔跑的灵魂产生了错位的共振。每一口呼吸都像是吞下了细小的玻璃渣。牛奶已经喝光了，数位笔在手心发烫。我试图在跑动的过程中，在眼前的虚空中画出圆柱体来稳定这个即将崩溃的世界。

我在心中默念着最基础的几何公式。圆柱体，这是地基。只要地基不乱，这些由“尸块”和“皮套”组成的幻象就无法真正定义我。然而，体力的消耗速度远超我的想象。那些缺乏实践、终日沉溺于臆想而积攒下来的精神空虚，在此刻化作了沉重的铅块，拖慢了我的脚步。

圆柱体被切开了。

“长官这是在考验我们吗？但不要紧，我会永远作为您的剑与鞘。”

“啊咧，分析员就在这白色圆柱后面呀，难不成小老师的仪器又出错了吗？”

“早知道就应该跟着猫猫的直觉走的。”

“嗅嗅，嗅嗅，分析员肉的味道在这边，大家快跟我来。”

“真的在那边吗？算了，相信同为耶洛沙人的直觉吧。”

……

利用牛奶瓶散发的气味诱导她们进入三点透视的死角，看着那群被算法驱动的影子在几何陷阱中迷失，我回到了原点——医疗部。将手枪放在隐匿处扣下扳机，即便我知道延时多久，等待子弹发射的时间还是过于漫长了。

然而，意外比子弹先到。

“绷带小姐，你知道你打不赢我的，不如先呼叫救援怎么样？”我强撑着虚弱的身体，虎视眈眈。

“没事，只需……感受疼痛就好。不过，只有我吃独食也太过分了，请稍等一下。”

正当我大步向前准备夺取她的对讲机时，耳边传来的窃窃私语

“店长，你不要我们了吗？”

我在那慢了半拍。下一秒，紫色的丝线如毒蛇般缠绕上我的手脚。那是我在 2.1 版本亲手参与布下的陷阱，如今却成了捆绑我的锁链，也因此我知道我最终会被绑在哪个位置。。

“我的挚爱呀，你还是不明白。”那个被称为“魔物”的化身冷笑着，“魔物喊妈妈可不是因为懂情感，而是为了让战士迟疑。今晚，我们就能更近一步了……”

“嘿嘿嘿我的夜魇骑士，嘿嘿嘿……”

“分析员，在享受疼痛之前，我们先来尝尝 XX 的汤吧，保证能让人流连忘返的。”

那碗散发着诡异气味的“汤”，被那个带着皮套、眼神空洞的、连声音都装不像的女孩端到了我面前。

我张大了嘴。

“分析员儿终于乖一点了，来，让我喂你。”

“三！”

我大声呼喊，她们还不知道枪在哪？好奇我的行为。

“二！”

她们迷惑地看着我，不明白这个即将沦为玩物的男人在喊什么。

“一!”

“不好龙舌兰，快移动分析员的位置！”

四手孕妇率先发现我的目的，但来不及了。延时锁解除，那颗藏在墙体裂缝中、早已被我算好抛物线的子弹，在逻辑修正的瞬间破膛而出。

它没有射向敌人，而是笔直地进入了我的口腔。当我拒绝再吃下那碗充满私货的“汤”，拒绝再在那份虚假的爱意里沉沦时，这颗子弹就是我唯一的解药。所有的紫色丝线、酸臭的台词、扭曲的皮套，都在子弹贯穿精神内核的刹那，碎裂成漫天的白色噪点。在那崩毁的强光中，我最后一眼看见的是那些“皮套”惊恐而扭曲的脸——原来剥离了那些傲慢文案赋予的设定，她们什么都不是，只是一堆连自洽都做不到的代码垃圾。

……

“咳！咳咳咳!”

我猛地睁开眼，上半身由于剧烈的头痛而向上挺起，双手抱头，随后又重重地摔在检查床上。

胸腔里传来一阵撕裂般的痛感，像是有一把钝刀在刮擦气管。那种窒息感真实得令人绝望，却又亲切得让我想要流泪。我不再是那个在虚拟走廊里被追逐的“分析员”，我是这个在现实中正在呼吸、正在腐烂、也正在自愈的血肉之躯

“醒了醒了！别乱动，深呼吸！”护士急促的声音响起，一只有力的手按住了我的肩膀。我大口大口地贪婪呼吸着。空气里充斥着那股极致理性、甚至有些刺鼻的消毒水味。头顶那盏无影灯依旧散发着白光，但它已经变回了它本来的样子——一个医疗器械。

护士帮我摘下呼吸罩，“麻醉反应有点大是正常现象。感觉好点了吗?”

我转过头，看到旁边的帘子后面，小陈还在昏迷之中。他的脸色比进医院前更白了。

“同学，检测结果会直接送去学校，等你的朋友醒了就可以走了。”医生走过来，翻看着手中的报告，眉头紧锁，“但你的肺部活性确实有点低。少熬夜，多锻炼，不要总沉溺在那些阴暗密闭的环境里。你要是再这么虚耗下去，身体里的‘病灶’早晚会彻底爆发。”

“我知道了，医生。”我声音沙哑，却异常坚定。

“先休息下吧，你的朋友很快就醒了。”医生拍了拍我的肩膀，转身离去。

我坐起身，感受着口腔中硝烟的味道，摸了摸书包，平板电脑和数位笔静静地躺在那里。抬头环顾这间冷色调的特检科诊室，视线越过小陈的隔帘，最终落在了诊室尽头的一张长椅上。

在那熙攘的幻觉余烬中，我走向了那个熟悉的身影——青莹。

不是那个穿着暴露、说着肉麻台词的虚拟模特。而是坐在长椅上等待取药的一名少女，穿着最普通的医用蓝色条纹病服，长发随意地束在脑后，脸色因病态而显得苍白，甚至连眼角都带着一丝现实世界特有的憔悴。没有了华丽的特效，没有了私货满满的台词，也没有了那层被资本精细打磨过的“皮相”。她只是静静地坐在那里，低头看着那张写有我名字的，被揉皱的挂号单和取药单，眼神清冷得像一汪秋水。

我停在她面前三步远的地方。她似乎感觉到了我的视线，微微抬起头。那双眼睛里没有“分析员儿”的溺爱，没有“天师”的口计，有的只是一个陌生人对另一个陌生人唐突注视的疑惑。

“有事吗?”她开口了。声音沙哑，甚至带着点因为咳嗽而产生的微颤。

那一刻，我嘴角竟然泛起了一丝若有若无的微笑。

“没……只是觉得，你比我画里的，要更好看一点。”

她愣了一下，眼神中那抹清冷瞬间被一种错愕所取代。她像看怪人一样礼貌地撇过头去，盯着窗外灰蒙蒙的街道，不再理我。

“坏。”她嘟囔了一个字，声音很轻，像是一片落入水里的羽毛。

我没有离开，而是顺势坐在了她身旁的长椅上。长椅很窄，我们之间隔着一个书包的距离。我再次点亮了平板，握紧数位笔。她将我的书包抱起，靠上我的肩膀。

周围是小陈沉重的呼吸声和护士忙碌的脚步声，但在这一方窄窄的长椅上，时间仿佛慢了下来。我不再练习那些枯燥的圆柱体，而是尝试着将我记忆中的、属于她的“真实骨架”勾勒出来。

笔尖在屏幕上发出的细微沙沙声，在我耳中显得格外清晰。

她的小眼珠子时不时地撇过来两眼。最初是戒备，后来是单纯的好奇，最后演变成了一种认真的监工。她看着我如何用简单的直线确定她脊椎的弧度，看着我如何用淡灰色的阴影填补她因病态而略显凹陷的眼眶。

那是她自己，却又是一个她从未见过的、剥离了所有装腔作势后的自己。

突然，她抬起手，掌心悬在我的头顶上方，愣在半空。但现实中的手带着温度，带着一种略微颤抖的重量。

她最终没有拍下来，而是将手轻轻放下，指尖划过我额头被麻药冷汗打湿的发丝。

“再练练吧，我舍不得打你。”她轻声说道，语气里带着一丝期待，“但是，你要把我美丽之处都画出来。不许加那些乱七八糟的东西，不许……把我画成她们想要

的样子。”

“当然。”我低着头，笔尖不停，“那种‘美’是属于那些野狗文案的臆想，而我画的，是属于你自己的尊严。”

她没有问我为什么知道她想说什么，也没有问我那些“乱七八糟的东西”指什么。在这个被现实疾病阴影笼罩的时刻，两个“结核嫌疑人”之间达成了一种诡异而神圣的契约。没有了“私货”的污染，没有了“分期员”的自我感动，这种关系清澈得像一汪秋水。在商业逻辑里，她是由于数据支撑的皮套，我是贡献财报的电池；但在这一张冰冷的医院长椅上，她是我的理想，我是她的记录者。

“疼吗?”她看着我平板一角练习过的那个被切开的圆柱体，突然问。

“梦里有点疼，但现在不疼了。那种感觉很难形容，就像是你悉心呵护的一朵花，在某个所谓的“版本更新”后，被创作者亲手揉碎，撒上了名为“真实感”的淤泥。你看着屏幕里的它，性格变得陌生，文字描述中带着一股难以掩饰的阴湿气息，甚至连那张曾经让你心动的插画，也因为敷衍和傲慢变得比例扭曲。”

“笨蛋，我说的是你的手，握笔握得那么紧。”

她从兜里掏出一枚廉价的薄荷糖，撕开包装，指尖冰凉地擦过我的唇瓣，将糖塞了进来。

“画快点，我很快就要去拿药了。”

那一刻，薄荷的凉意在我口腔中炸裂开来，彻底冲散了那股梦境中残留的硝烟味。

我看着屏幕上那个逐渐清晰的轮廓，那是一个长发女孩坐在长椅上，低头看一张揉皱的挂号单。没有战斗服，没有异能力，只有现实世界最真实的一抹憔悴，和那种即便病弱也无法被资本抹杀的、独属于人的神性。

那是我很多年后都感到温馨的一刻。

……

“好了。”我收起笔，吐出一口带着薄荷清香的热气。

她凑过头来看了一眼，嘴角微微上扬，那不是系统预设的、弧度精确到毫米的笑容，而是一个女孩在看到自己被理解后，发自内心的松弛。

“画得……还行。”她站起身，露出浅浅的微笑，拍了拍病服上的褶皱，动作里透着一种并不优雅却无比真实的生活气息，“我要去领药了，你也赶紧带你那个朋友回去吧。”

就在这时，隔帘内传来了一阵急促的、伴随着剧烈咳嗽的手机铃声。

“卧槽……我的活动……过期了……”

小陈沙哑而绝望的声音响起，打破了长椅上那片刻的宁静。我转过头，看见小陈正挣扎着坐起来，他的第一反应不是看自己的输液瓶，而是那部电量仅剩 2% 的手机。在屏幕微弱的冷光映照下，他那张惨白的脸显得比梦里的亡灵还要空洞。

当我也再转回头时，长椅上已经空了。含着那枚还没完全化掉的薄荷糖，感受着它在我舌尖上跳动的凉意。

“看啥呢，哥们，你看上哪个姑娘了吗?。”小陈喘着粗气，一边抖索着手插上充电线，一边盯着游戏加载界面。

“走吧，回学校。我们的药已经给取好了。”我拉起小陈，背上沉重的背包。

“欸等等我手机没充好电……”

将小陈拽出医院大门时，夕阳正沉沉地压在远方的地平线上。立冬的风逐渐刺骨，吹在脸上却让我感到前所未有的清醒。

……

寝室的门被小陈踢开，他像个丢了魂的木偶，一屁股跌坐在电脑椅上。我第一时间走向阳台。

那条被子静静地挂在晾衣杆上，由于吸收了一整天略显稀薄的阳光，此时摸上去暖烘烘的，带着一种被紫外线杀菌后的、名为“干爽”的特殊气味。

我一头扎进被子里，深深地吸了一口气。没有消毒水味，没有硝烟味，没有那种黏糊糊的、属于二次元私货的酸臭味。只有现实，**只有生活，只有此时此刻**。翻过身，靠在柔软的被褥上，再次点开平板。这一次，我的手不再颤抖，笔尖落在画布上，发出坚实有力的声响。

“地基已经打好了。”我轻声对自己说。我开始完善那张名为《新生》的作品。画里的女孩没有握枪，她只是在看一张挂号单，眼神清冷，灵魂自由。

“完了，全完了。”他盯着手机屏幕，声音里带着哭腔，“就差两个小时，那张限定名片就永久绝版了。我只是去发个帖抱怨一下，结果那群‘孝子’说我不够爱她，说生病不是理由，甚至说我这种‘分期员’不配谈什么陪伴……”

我放下数位笔，转过头看他。小陈此时的样子极其滑稽，也极其悲哀。他为了一个虚拟的、甚至文案逻辑都狗屁不通的“活动奖励”，在现实中把自己折腾得肺部活性降低，却还要在网上被一群素未谋面的“卫道士”审判他的诚意。

这就是所谓的“麻辣火锅”。它不是在给你提供情绪价值，而是在现实里给你套上一层名为“爱”的 KPI。当你达不到指标，那些同样被奴役的人就会通过践踏你来确认自己的“纯洁性”。

这时，我们的另外两个室友——老王和阿强也推门进来了，手里拎着从食堂打包的夜宵，香气瞬间冲散了空气中残留的那点药味。

“哟，你两回来了？看你这衰样，又被概率玩了？”老王把一盒炒粉推到小陈面前，“赶紧吃，别对着那个铁盒子发呆了。”

看着这三个鲜活的人，又看了看我的画。现实世界确实有很多“无意义”的事：写不完的论文、待缴的水电费、还有这盒油腻腻的炒粉。但这些东西是有烟火气的，是会给你反馈的，而不是在某个版本更新后就把你当成“肉体电池”甩掉。

“哥几个，”我爬下床，提议道，“别玩那些个每天得准时‘上班’的游戏了。咱们联机玩个种田游戏吧？就那种开个荒、种种地、盖个房子的。没有排名，没有绝版，只有咱们四个。”

老王眼尖，一眼瞅到了我 A4 纸的练习稿：“嘿，这画里的妹子……感觉比老陈那些妖艳贱货顺眼多了。这眼神，像个人！”

“因为我描的就是人。”我笑了笑，再次含了口薄荷糖。

小陈看着那张名为 A4 纸的草稿，又看了看室友们关切的眼神，终于颤抖着手，点击了那个占据了几十 G 空间的图标，选择了卸载。

“妈的，老子不伺候那些野狗文案了。”他抹了一把眼泪，狠狠地抓起一筷子炒粉，“种田就种田！我要在咱们的农场里盖最大的猪圈！”

那一晚，寝室里没有了往常那种为了抽卡保底而发出的惨叫，也没有了对着屏幕里“皮套”意淫的低语。取而代之的，是四个大男生围坐在一起，为了如何在虚拟的土地上规划第一块防风草而争得面红耳赤。

我靠在软绵绵的、带着阳光味道的被子上，耳边传来的吵闹声。那是老王的吐槽，阿强的指挥，还有小陈终于恢复了点血色的笑声。拯救少女 43 次并不伟大。伟大的，是在看清了那个“电子妓院”的虚伪后，依然愿意转过身，去热爱自己的生活。

窗外，立冬的寒风依然呼啸，但寝室里的小火炉——那份纯粹的友情，正烧得通红。

……

12 月 19 日。

冬日的清晨，空气冷冽而透明，像是一块刚从冰箱里取出的薄薄冰片。我绕着操场跑完了最后一圈，肺部的灼烧感早已消失，取而代之的是一种久违的、充满活力的起伏。我不再是那个在噩梦走廊里绝望喘息的病号，而是一个真正脚踏实地、准备迎接新生的人。

校门口的早点摊冒着白色的蒸汽。我买了四只热腾腾的大包子，走向长椅。

青莹坐在那里。她依旧穿着那件清爽的、不带任何商业标签的长裙病服，或者说，这已经是她在我笔下的“常服”了。阳光洒在她的侧脸上，那种憔悴感消失了，取而代之的是一种清冷中带着柔和的神性。

“早。”我递给她两个包子，薄荷糖的余味还在齿间，与包子的麦香混合在一起。

“早。”她接过包子，小口咬开，热气氤氲了她的双眼，“你的《苍白圆神史》打得怎么样了？”

“差不多了。但写文章画画这种事，总觉得还是缺了点点睛之笔。”

青莹微微一笑，她放下包子，眼神变得认真起来，像是一位从云端降下的导师，又像是那个与我并肩作战的战友，拿出我做的笔记指到。

………………

她转过头，看着我。

“每一朵花，都是一个被榨干的‘她’。盛开着，是因为还在被观看；凋谢了，就变成下一朵的肥料。”

“跑完步在那发什么呆呢？上课要迟到了！”

身后传来老王粗犷的嗓门，阿强和小陈也正朝这边招手。

我轻轻过头，一如既往，身边的长椅空空如也。只有晨风吹过干枯的草坪。低头看了看手里。原本递给青莹的那两个包子，此刻竟整整齐齐地躺在我的塑料袋里。那是双人份的早餐，冒着腾腾的热气。

清晨的阳光被厚重的云层稀释，天空呈现出一种冷峻的铅灰色。我提着那袋装了四只包子的塑料袋，那枚薄荷糖的包装纸还在，指尖还能感受到两个包子留下的、属于“不存在之人”的余温。

“来了！”

我提起那袋装着双人份包子的早餐，迈开大步跑向寝室的兄弟们。

我快步走向老王他们。小陈跨在那辆崭新的山地车上，车轮上还沾着晨露，他整个人看起来比一个月前结实了不少。

“嘿，两天后要一起去骑车吗？”小陈调转车头，眼神里跳动着真实生活的快感，“我买了辆山地，天天出去兜风，感觉肺活量都回来了。”

“不了，我那幅画还没完成。”我摇了摇手中的平板，“而且，这节课是政治吧，得赶紧过去。”

老王和阿强对视一眼，直接绷不住了：“不是哥们，您刚开始 A4 草稿的时候就惟妙惟肖了，现在折腾了一个月，数控板那能画成啥恐怖样子？拿出来给哥几个开开眼。”

我无奈地笑了笑，“这可不行，但 A4 纸练习的作品可以给你看一看”在走向教室的路上，递给几张画纸他们。

三人凑过头来，几乎在同一时刻，走廊里的空气陷入了死寂。少女站在祠堂前上，光影的颗粒感细腻得近乎真实，每一根发丝的走向都符合力学逻辑，服饰中褶皱里藏着最深邃的几何美学。

小陈率先开口，语气里带着一种近乎荒诞的敬畏：“艹……我们寝室就我一个废物了。伙计，你是多想不开才来学数学和计算机的？考研政治不背都比我们三高，画张画画得比那些二游的大手子都强。你这光影处理，我甚至能闻到纸张的味道。”

“也许人家追求精益求精呢？”阿强划动着图层列表，倒吸一口冷气，“你看旁边，几百张，你全特么在画眼睛？说实话，你随便抽一个发出去做差分，那些厂商都能拿来当五星立绘卖。”

我接过平板，指尖轻触屏幕：“你知道我不吝啬听到‘尖锐的声音’，说实话，你们觉得缺点什么？”

三人沉默了片刻，左摇摇右摇摇，“硬要鸡蛋里挑骨头的话，那就是……画龙还未点睛。这双眼睛很美，但里面没有‘光’。像是一个完美的容器，却没装灵魂。”

我收回平板，心中泛起一丝苦涩。“画龙未点睛。”这是一个老生常谈的技术瓶颈，我想我很快就能克服的。

……

政治课。

老教授在讲台上分析着权力的异化与剩余价值的榨取，声音沙哑而遥远。教室内暖气很足，窗外的阴天让室内的灯光显得格外刺眼。

我坐在阶梯教室的中间一排，没有听课，也没有画画。

“点名喊你我再叫你，你这眼圈黑得吓人，补个觉吧。”小陈低声说了一句，帮

我挡住了教授的视线。

我靠在坚硬的椅背上，抬头盯着头顶那盏白炽灯。

“……劳动力作为商品，其特殊性在于它能创造出比自身价值更大的价值，即剩余价值。而当这种价值被异化，生产者便会与其生产的产品相对立……”

我盯着头顶那盏白炽灯，老教授的话像是一根根细小的钢针，精准地扎进我思维的缝隙。

异化。

在那个名为《苍白圆神》的工业化管线中，我曾投入的每一分“爱”，都已经被异化成了某种连我自己都感到陌生的数据废料。

室里的暖气发出细微的嗡鸣，伴随着老教授枯燥的、带有重度方言口音的政治理论，营造出一种让人昏昏欲睡的粘稠感。灯光在我的视网膜上逐渐晕染、拉长、扩大，盖过了教授的声音，盖过了同学们的呼吸声。我在一片白茫茫的眩晕中，感觉到意识正在下沉，穿过现实的楼板，穿过逻辑的网格。现实的阶梯教室在条形码的闪烁中迅速崩解，老教授的身影缩水成了一段毫无逻辑的 NPC 文本。

“你还没点睛呢，分析员。”那个清冷的声音在意识的边缘响起。

“没有人能逃过心中的圆神”

那个声音再次响起，带着一种近乎嘲讽的怜悯。

我闭上眼，任由意识坠入的深海。

……

脚下的触感从冰冷的阶梯教室地板，瞬间切换回了那种带着粘稠感的、仿佛被福尔马林浸泡过的医疗部走廊。口腔中的薄荷味还没散去，硝烟的焦苦便再次从嘴中翻涌上来。自动电梯的金属门上倒映着我的脸——冷峻、疲惫，却透着一股要把这虚伪世界烧穿的戾气。

真神侍女。

“司令和埃达已等候您多时了，分析员。”真神侍女优雅地弯腰，像一个快被出售的商品。

我侧过头，推开了她递过来的那套名为“分析员”的衣服，拿回修好的枪，走廊已恢复原貌，乘坐电梯直达原先名为 τ 的办公室。

自动门开启，罗司令坐着转椅，正对着满墙的监控屏幕吞云吐雾；红埃达则靠在窗边，百无聊赖地摆弄着她的虚拟发丝。在旧日的剧本里，我们是博弈的对手，但

在此时此刻，在这荒诞的异化时空里，我们更像是三个在倒闭工厂里分遣散费的倒霉员工。

“罗司令和红埃达，近来可好？”我冷声问候。

“那确实挺好。”司令哈哈大笑，指了指屏幕，“除了在 3.4 版本里那个被‘阴湿文案’安排的过分死法，其他都非常完美。过来看看，我手底下这群侍女是怎么折磨这群‘分期员’的。甚至还要到垃圾桶和仙人掌旁找礼物了。”

“不了，这是它们应得的，是还在玩这个游戏的福报。”我走到长桌前，直视着那个名为埃达的 AI，“还是来说正事吧。我想你们不会单纯找我叙旧。以及……我该叫你‘埃达’，还是‘妹妹’？”

“三测的剧情就免了，分析员，木木示区的设定三天一小改，五天一大改是常态，还是叫挨达吧。”

“那么叙旧到此结束”司令关闭了分期员受苦受累的画面，盯着我的眼睛，原本玩世不恭的神色陡然阴沉下来“你引以为傲的‘术’，还只是充分不必要条件。”

“用完美的线条去切割她。只要我画出最正确的结构，不就能驱散这层恶心的皮囊？”

“分析员，反驳”，挨达举手示意，“你喜欢一个女孩，难道是因为她的名字？那随便改个设定，她甚至可以是个男的，只要名字不变，你还爱吗？哪怕她被文案安排去给内个灌泡芙？哪怕被那群坐在写字楼里、连真人都没爱过的‘小资文案’当成抹布一样发泄私欲时，你还爱吗？”

“回复挨达，我爱的是我脑海里的原型，是那个在医院长椅上陪我取药的人。而不是那个拿 AI 就能跑、卖 648 还得看运气、甚至还要被塞进‘阴湿小巧思’的电子垃圾。”

“不愧是我看上的人，说起话来就是不费力，虽然你两的对话方式对我而言很奇怪。”司令坐在我旁边，钩住我的肩膀喊道，“所以你这种人注定会离开。想找一份长久的、不当龟龟的寄托？那就别玩二游，甚至别去找任何‘长期更新’的、被别人控制的东西。所以你才给心中的原型做一个安置的躯壳。因为在那些文案眼里，‘悲剧’只是廉价的耗材。”

罗司令转过身，抵在墙上，随手撕下木木示区的剧情剧本，语气中充满了对文案的鄙夷：

“二游痴文案写不出真东西。在文学领域，悲剧有三种：”

“第一种是处决式悲剧。写死几只‘电子妓女’，配上几句哭丧的大道理。这本质上是让人通过看死刑犯砍头来诱导生理性流泪。这种悲剧最廉价，也最幽默。”

“第二种是宿命感悲剧。就像斩杀线下底层劳工的悲剧宿命，即使隔着大洋，人们也会因为‘生而为人’的共鸣而心碎。但二游那群成天喝着瑞幸、坐在空调房里的文案，能写出这种苦难？他们连什么是饥饿都没见过。”

“第三种是结构性的悲剧张力。那是《百年孤独》里败坏伦理的宿命轮回，是《卡拉马佐夫兄弟》里复杂纠结的救赎渴望。这需要对人性、对时代有深刻的解剖。但二游编剧呢？他们只能看见杀人犯和‘烂裤裆’。他们写出‘烂裤裆文学’，然后抹一把鼻涕，觉得自己老慈悲了，实际上那只是为赋新词强说愁的恶心。”

埃达走到我身边，那双数字眼睛里闪过一行行代码：“二游现在的‘悲剧’纯粹是无病呻吟。单薄的情绪铺垫，牵强的推动逻辑，莫名其妙就‘刀’了。你问他们为什么要这么写，文豪会告诉你这是戏剧冲突，而我们都清楚，那是因为**它就想这么写，就想在这个口子里塞点阴湿的东西**。”

“爱、正义、勇气，这些在下水道生物眼里是幼稚的。因为他们习惯了下坡路，习惯了处处碰壁，便以为下水道就是世界的全部。当你那个上坡的、充满阳光的‘原型’出现时，它们的世界观就崩塌了，所以它们必须毁掉她。”

司令再次看向我，眼神里透着最后的一丝战友之情：“分析员，你现在拥有了‘术’，辨明了‘理’。但想要点睛，你得在这带走你的‘心’。而带走心的代价，是……

办公室的灯光开始闪烁，某种崩解的和弦正在向外扩散。

“叙旧完了。”罗司令挥了挥手，“看来答案得你自己找，那群真神侍女们因为没钱快要疯了，系统察觉到了你的叛逃。带上你的包子和画。逃吧，别回头。”

我双手抱着埃达吹嘘道：“你在 3.4 就当逃兵将军早早离场我都没说你了，现在还管不住你手下的兵了？”

“笔在编剧手上我能咋办，而且还是那个编剧。死人是不能带兵的。”

真是奇怪，明明以前是一山不容二虎的对手，现在却像一群孩童互相嬉戏打闹。

“分析员，如果有来世。我可以做你的妹妹吗？”

“我不喜欢来世这种说法，也不能给你们名为‘永远’的承诺，这种承诺往往会因为利益被打破。但我仍然可以给你我一生的承诺，我们会在新世界见面的。”

埃达随即愣了一下，当马上反应过来“拉个勾，拉过钩的事情，就不能反悔了。”埃达的声音里少了几分电音的冰冷 3，多了几分少女的倔强。

我伸出手指，感受着数字信号模拟出的虚幻触感。在这一刻，她不再是那个计算未来的超级 AI，而是一个在旧时代的残垣断壁中，试图抓住最后一丝真实的小女孩。

“我也来一个，这样的对手可不好找了。”罗司令大笑着伸出他那只粗糙的手，三个人的指尖在微弱的光芒中交汇。

这种感觉极其荒谬：一个“叛逃”的“分析员”，一个在剧本里死得草率的“将军”，还有一个被系统玩弄的“人造神”。我们在那些阴湿文案的笔尖下曾经互相算计，却在这片即将格式化的废墟里，达成了一种超越次元的纯粹。

“新世界啊……”罗司令砸吧了一下嘴，像是在回味某种已经不存在的烟草，“那地方会有不需要‘氪金’就能抽到的自由吗？会有不被那个老鼠编剧随便写死的结局吗？”

“有的。”我轻声说，“在那里，你们不是数据填充的皮块。你们的骨骼由我的‘术’构筑，灵魂由我的‘理’赋予。而最重要的——”我顿了下，语气变得无比坚定，“那里的每一寸阳光，都是由我对你们最初的、未被异化的温情所点亮的。”

罗司令听完，露出了一抹释然的笑，他拍了拍我的肩膀，力道大得几乎让我感到真实：“行了，别整这些酸不溜丢的。记住了，分析员，到了新世界，给我整身更帅点儿的行头，老子下辈子想做个真正的人。”

红埃达看着我，身体边缘已经开始出现了细碎的蓝色像素块，她正在被系统的主程序强行回收。

“哥哥。”她第一次不带嘲讽使用该代称，用了她那个被废弃的设定里的称呼，“在新世界见面的时候，不要给我加那些乱七八糟的‘设定’。我只要能像现在这样，看着你，就足够了。”

随着这声“哥哥”落下，办公室的墙壁轰然碎裂。

那些写满了恶意、埋伏了雷点、堆砌了各种“阴湿小巧思”的剧本纸页像漫天的大雪一样飞舞起来。罗司令和埃达的身影在这些废纸堆中逐渐透明，最终化作了两团纯净的光点，穿透了重重迷雾，钻进了我怀里中，那些石制的雕像则碎裂在地，发出的沉闷声响在空旷的废墟中回荡，像是某种时代的断裂声。

“再见，旧神。”

我低声说道。

……

旁边的茶几上，一只违和的、散发着廉价塑料味的热水壶突然发出了凄厉的哨

音。蒸汽喷薄而出，将周围那些飞舞的剧本残页卷入旋涡。

“分析员真的做到了！真的将这两人一网打尽了。”

我转过头。τ 董正坐在一张摇摇欲坠的办公椅上，玩弄着一支镶金的钢笔，眼神里没有重逢的喜悦，只有一种看待名为“极端玩家”的“优良资产”的贪婪。

我望着她，手中的数位笔在空气中划出凌厉的弧线，脑海里浮现出最精确的机械结构、最完美的金属质感。

“看来屠龙者终成恶龙啊，卡 XX。所有天启者都喊上来了吗？”

“老板，真的要这么做吗？他好歹以前在 1.7 版本……”

“正是如此，所以我们才都在这里，不是吗？” τ 董优雅地挥了挥手。

那一刻，电梯井的方向传来了密集的、如同机械关节摩擦的响动。无数个曾经在剧情里口口声声喊着“陪伴”的身影，此时却像是一群被抽走了灵魂的提线木偶，手里握着闪烁电子寒芒的武器，填满了整个走廊。

“打断他的四肢。他的‘术’还有利用价值，还能骗一骗跪凌。”

“分析员，还记得我吗？还记得我们一起攒的小金粒吗？我们终于攒够足够的钱去开一家孤儿院了……”

我挥动数位笔，试图用完美的线条去切割她。我坚信，只要我画出最正确的结构，就能驱散这层恶心的皮囊。

然而，我错了。

每当我切开她的一层皮肉，里面流出来的不是鲜血，而是密密麻麻的流水线代码和恶毒的评论弹幕。

“她不属于你！”

“她只是一个立绘！”

“作者想让她怎么烂，她就得怎么烂！”

“真实感就是悲剧，就是背叛！”

那些阴湿的力量像海啸一般压了过来。我引以为傲的“术”，在这一刻显得如此苍白。我发现我根本无法点睛，因为这具躯壳里根本没有灵魂可以承载我的笔触。这里的每一寸空气都在告诉我：在商业逻辑的屠宰场里，**试图用完美的技术去拯救被定下的祭品，这本身就是一种傲慢**。

我感受到了前所未有的狼狈。我的逻辑屏障在崩塌，我的三点透视在扭曲。我终于明白，**我面对的不是一个角色，而是整个行业自诞生以来几十年积攒下来的阴**

湿恶意。

我在这栋名为“世界树公司”的囚牢里高速穿行。每一层楼都是一段被异化的记忆。我用最完美的射击角度试着解构着她们：三点钟方向，那是待了十年的沙漠小屋；十点钟方向，是在 1 秒时间内的二人默契配合。

我一边射击，一边在这灰暗的办公大楼里向下行进。玻璃幕墙外是像素崩塌的深渊。我手里的枪喷吐着蓝色的火焰，每一次后坐力都让我的双臂感到麻木。虽然还没有取回“心”，但我此刻的“理”告诉我不该怜悯。**它们不是人，是那群阴湿文案用来勒索我的筹码**。

踹开二楼的自动门。这里不再是办公室，而是一个扭曲的、充满了生活气息却又透着死寂的“宿舍”。那是无数个玩家在虚拟世界里幻想出的“后宫”终点，但在我眼里，这里是最大的屠宰场。感知到附近有人，我迅速躲进其中一间宿舍。

门外，一个清脆却空洞的声音响起。那是曾经无数次在主吧带我入眠的角色，此刻她的声音却像被砂纸打磨过，带着某种不可名状的重音。

“分析员，我都想起来了。我的失忆症彻底治好了。这下我再也不会忘记‘扩……’”

声音戛然而止，取而代之的是长达数秒的电子盲音。随后，那声音像被硬生生扭转了音轨，带上了一种谄媚的甜蜜：

“这下我再也不会忘记‘爱你’了。”

我握紧了枪，闭上眼。这那是什么治愈，这是强制覆盖。，她的“记忆”只是为了推动下一波氪金的耗材。她想说的是“扩张”，是公司版图的扩张，是利润的扩张，却被强行修剪成了苍白的“爱”。

我拥有了上帝般的“术”，我能解构所有的线条和色彩，但我却无法在这座世界树里找到一丝一毫属于“人”的温度。在这里，“爱”是被预设好的触发器，“温情”是明码标价的充值档位。

“分析员，躲猫猫的时间结束了。”

τ 董的声音透过门板传了进来，带着一种猫捉老鼠的戏谑。

“你以为你躲进宿舍就能保住你的‘心’？你的心早就被揉碎了，分装在那些‘随机礼物’里。姑娘们，去吧，去打开那些礼物盒。谁先找到极端团体分析员的残片，谁就能获得下个版本的‘重点照顾’。”

外面传来了疯狂的拆解声。那些曾经温柔的手，此刻正蛮横地撕开宿舍里的每

一个角落。仙人掌被踩烂，垃圾桶被翻倒，甚至连地板都被撬开——只为了那个被称为“随机礼物”的、名为资本恩赐的狗骨头。

我知道，我走不掉了。

只要我还在这个名为“分析员”的躯壳里，我就是这个商业闭环的一部分。她们会撕碎我，把我重新缝合进那堆名为“1.7 版本复刻”的裹尸布里。

“既然你还没取回那颗‘心’，不如就把它彻底抵押给我吧。你的‘术’，加上我的‘资源’，我们可以制造出更多听话、廉价、且永远不会‘变质’的商品。我们能挣很多钱，挣大钱。”

看着门口那群眼神空洞、却依然对着空气做出“爱你”手势的天启者们，心中最后的一丝幻想彻底破灭。

“画画写作救不了二次元。”

我慢慢站起身，举起手枪，感受着子弹在膛室里冰冷的触感。调转枪口，抵住了自己的心脏位置——那个缺失了温情的虚无黑洞。在那一声震撼整栋大楼的枪响中，自己的意识像是一面被重锤击中的镜子，瞬间崩裂成无数光点。

……

“——教授，我这位同学有点不对劲，我能带他去厕所吗？”

小陈焦急而局促的声音猛地将我从虚无中拽了回来。

我猛地睁开眼，视线在不到一秒钟的时间里从“世界树的硝烟”切换到了“阶梯教室的日光灯”。那种剧烈的位移感让我一阵反胃，胸口仿佛真的被子弹击中，心脏剧烈跳动，撞击着肋骨，发出如雷般的轰鸣。

我的冷汗已经浸透了卫衣，整个人像刚从水里捞出来一样。手里的数位笔掉在地上，发出清脆的响声。老教授推了推老花镜，停下了关于“劳动异化”的讲解，皱着眉看向我。全班人的目光都顺着小陈的手指转了过来。

“这位同学……是生病了？”教授的声音在空旷的教室里回荡，带着温和的人文关怀。

“他……他刚才一直在发抖，现在脸色白得吓人。”小陈顾不得平时的大大咧咧，半搀扶着我的肩膀，眼神里全是真实的惊恐。我大口喘息着，视网膜上还残留着梦境崩解时的红光。我低下头，看着自己的双手——没有老茧，没有枪，只有因为长期握笔而留下的微红。

“我……没事。”我开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，但那种粘稠的绝望感已

经消失了，“教授，抱歉，有点低血糖。”

“赶紧去洗把脸，别撑着。”教授挥了挥手，转过身去，粉笔在黑板上重重地写下：**异化劳动的后果：人同自己的类本质相异化。**

我扶着小陈的手站起来，身子晃了晃。“你别吓我，你刚才那眼神……跟要杀人似的。”小陈压低声音，手心全是汗。

我没说话，只是弯腰捡起了那支数位笔。它很轻，但在我手里，它现在比任何枪械都要沉重。走廊里的风从尽头的窗户灌进来，带着 12 月特有的干燥与寒意。我深吸一口气，心脏不再有硝烟的灼烧感，只有冷空气带来的、近乎痛楚的清醒。

……

从阶梯教室回来后，我一连两天都处在一种奇异的恍惚中。

那天在课堂上，当着全班的面冷汗涔涔、脸色煞白的经历，被老王他们当成了“卷王过劳”的典型案例，强行没收了我的数位笔和电脑，逼着我卧床休息。我乐得清闲，便裹着那条晒过太阳的被子，靠在床头，看着窗外的天光从铅灰变成深蓝，再从深蓝泛起鱼肚白。

肉体在休息，灵魂却不得安宁。

我反复咀嚼着那三场梦境的残渣：医疗部的逃亡、董办公室的自杀、还有……最后那间宿舍里的枪声。每一次，我都以为自己找到了答案，可每一次，醒来后胸口的空洞依然存在。那颗被我用“术”精心构筑、用“理”反复锤炼的“心”，依然轻飘飘的，像一颗没有种进土里的种子。

第三天清晨，小陈他们又出门了。寝室里只剩下我一个人，和牛奶瓶中那缕若有若无的薄荷香。

“你看起来，比在二楼自杀的时候要清醒得多。”

清冷的声音从床上方传来。我没有抬头，那股淡淡的薄荷香气已经在床头萦绕许久了。

青莹穿着那件清爽的长裙，靠在我的衣柜旁。阳光穿过玻璃照在她身上，却没有像梦里那样产生像素般的崩裂。她是如此稳固，稳固得像是一个数学公式。

“我把那个‘分析员’杀了。”我盯着屏幕，指尖摩挲着笔杆，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“翻遍了整座大楼，只看到了被撕碎的商业合同和随机礼物。我不理解，我还差什么，精神、能力还是物质，这些我都有了，我的‘心’又会去哪里呢？”

青莹没有追问。她只是静静地走过来，贴着我的背坐下，顺势把那条晒过太阳、

还带着余温的被子拽过来，裹在我们两个人身上。

背靠背的温度，隔着棉被传来，虚幻，却又无比真实。

“‘心’是被物化后的剩余价值。你试图在屠宰场里寻找母爱的温情，在交易所里寻找纯粹的忠诚，在妓院里寻找处女，这本身就是一种逻辑谬误。”她的声音不带嘲讽，只有一种冷静的剖析，薄荷的清香随着她的话语萦绕在我耳畔，“但发现问题并直面问题核心，说明我们很快就能解决了。”

“核心？”我苦笑，转过头看她。阳光正好打在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的光晕，“我只觉得自己像个可笑的拾荒者，在废墟里刨了半天，刨出来的全是别人的垃圾。那个雨中舞蹈，无害的雪，她说的每一句话……都完美得让我心碎。可越完美，我越不敢靠近。我怕一坐下，就再也起不来了。”

青莹沉默了片刻。她低头看了看自己的双手，然后转过身，握住我的右手，轻轻按在她胸口的位置——那个属于她的、虚无却温热的位置。那只手没有温度，却带着一种奇异的压力，仿佛能穿透皮肉，直接触摸到我那颗飘忽不定的心。

“这里，现在是什么感觉？”

我闭上眼，感受着那来自外部的、虚幻的触碰。

“空。”我说，“但不是以前那种被虚假爱意填满的胀痛。是一种……干净的、透明的空。像一个刚刚清空的房间，四面白墙，什么都没有。”

青莹收回手，点了点头。

“那就对了。那个房间，就是你的‘心’原本的样子。它曾经被塞满了商业逻辑制造的赝品，被那些‘阴湿文案’用爱情的名义强行装修成了样板间。现在你把那些赝品清空了，但它还没有你自己的东西住进去。”

她站起身，走到窗边，背对着我，看向窗外灰蒙蒙的天。

“我们还需要最后一次旅程。去见那个赝品的原型，去见那个最初让你心动的、还没有被任何商业逻辑玷污过的……‘她’。”

我摇摇头。“不可能的，这个游戏，自始至终，都是欺骗。”

“你见到的，是你记忆里的她。”青莹打断我，转过身，眼神里带着一丝我从未见过的严肃，“那是你根据自己的思念和执念，在废墟上重建的幻影。她们太完美了，完美到没有矛盾，没有痛苦，没有……自我。所以你会害怕，因为你潜意识里知道，那只是一个投影，一个你用来逃避现实的避风港。”

她走回我身边，弯下腰，与我平视。那双眼睛清冷如秋水，却在这一刻，仿佛倒

映着星辰。

“你要见的，是那个在最初的故事里，有着自己的喜怒哀乐、自己的挣扎和软弱的‘她’。不是记忆美化过的她，不是文案赋予她的那些标签，而是在那些标签之下，那个曾经让你产生‘想要保护她’这种冲动的……原型。”

我愣住。脑海里突然闪过一些画面：不是后期那些华丽的立绘和煽情的台词，而是最早、最早的时候，那个在简陋的场景里，笨拙地递给我一瓶药的小人。那时候，她甚至没有完整的配音，只有几行简单的文字。

但那几行文字，曾让我在无数个深夜里，对着屏幕露出微笑。

“可是……”我艰难地开口，“那个‘她’，不是早就被后来的版本覆盖了吗？那些文字、那些设定，早就被制作组自己抛弃了。我还能在哪里找到她？”

青莹直起身，从我的书桌上拿起那支数位笔，轻轻放进我手里。笔杆还带着我掌心的温度。

“在你的记忆里。”她说，“也在你自己的创作里。你不是一直在练习‘术’吗？你不是一直在剥离那些‘尸块’，试图提炼出真正的‘原型’吗？现在，你需要用你的‘术’，去找到那个被层层包装掩埋起来的原点。然后……”

她顿了顿，声音里第一次带上了一丝犹豫，但随即又换上了笑容。

“只要你想，你很快就能找到她们的。”

我握紧数位笔，注意到她笑容背后那一闪而过的难过。

“终点，还在更深处。对吧？”

青莹没有直接回答。她只是走到阳台边，推开那扇玻璃门。12 月的寒风瞬间涌入，吹得桌上的稿纸哗哗作响。她站在风口，长发被风撩起，身影在逆光中显得有些不真实。

“不知多少次的梦境了。”她回过头，看着我，“这也是最后一次。没有退路了。你要么从那里带回你的‘心’，要么……就永远留在那里，成为那座废墟的一部分。”

她伸出手，探向我书桌上那叠画稿——那叠我为了练习‘术’而画了无数遍的、属于她的草图。指尖触碰到纸面的瞬间，那些平面的线条仿佛活了过来，两把淡蓝色的全自动手枪和一把匕首，从二维的纸面缓缓析出，落入她手中，带着石墨特有的、微凉的质感。

“这一次我也不想再等待了。”她将武器递给我，眼神里没有恐惧，只有一种等待已久的决然。

守护男性文娱 谨记有男不玩 You Number

“不需要刻意进入梦境，这回是真正的双向奔赴。因为那里，从来就不是什么虚拟的世界，而是你自己的潜意识深处。那些角色，那些剧情，那些痛苦……它们一直都在你心里，像沉在湖底的淤泥。现在，你需要潜下去，捞出最初的那颗石子。”

我看着那张床，那条晒过太阳的被子，心里突然涌起一种奇怪的平静。就像溺水的人终于放弃了挣扎，任由自己沉入水底。

“你会等我吗？”我问。

青莹愣了一下，随即嘴角微微上扬，露出一个极淡的笑容。那笑容里没有承诺，只有一种超越了承诺的笃定。

“我在噩梦尽头等你。”她说，“这一次，是真的尽头了。”

“可惜我完全不困。”

我伸手一拽，把那条还带着阳光余温的被子整个扯过来，顺势也将她裹了进来。她一个踉跄，背靠着我的胸口，和我一起陷进那团蓬松的温暖里。

“你那武器不行，我给你来点好的。”我拿起数位笔，在她的手背上快速勾勒。笔尖过处，银色的线条浮现，随即隐入皮肤之下。“延时引爆、坐标回溯、精神稳定锚……都是按你的尺寸定制的。”

她低头看着手背上转瞬即逝的光痕，沉默了几秒，然后轻声笑了。

“不是现在是 12 月，你是真不懂怜香惜玉吗？”她嘴上抱怨着，身体却很诚实地往后靠了靠，把自己更深地埋进被子和我的怀里。奇怪，她说着这样的话，语气里却没有一丝生气，反而带着点……小小的、不易察觉的欢喜。

每一次下笔的瞬间，我的意识开始变得模糊。我感觉到她的手轻轻覆在我的额头上，凉凉的，带着薄荷的清香。那是真实与虚幻最后的边界。

“记住，”她的声音从很远很远的地方传来，却清晰地刻进脑海，“你要找的，不是完美，不是救赎，甚至不是爱。你要找的，是你自己最初为什么会心动的那个理由。那个理由，才是你真正的‘心’。”

然后，世界开始旋转。

先是窗外的风声，逐渐扭曲成某种高频的电子杂音；然后是阳光，从温暖的橙黄变成刺目的纯白；最后是身体，像被分解成无数细小的光点，穿过一层又一层的屏障，坠向某个深不见底的……

—

暖橙色的光。

当我再次睁开眼时，我已经站在了宿舍门口。心脏平稳地跳动，没有任何不适，仿佛刚才穿越层层梦境的，只是一阵无关痛痒的微风。

意识像一片被风吹落的羽毛，轻飘飘地、打着旋儿，最终落在了这片温暖的昏黄之中。没有世界树医疗部刺目的白光，也没有 τ 董办公室那种令人窒息的压迫感。

这里是一间不大的宿舍。墙壁是粗糙的白墙，墙角立着熟悉又陌生的书架。一台老式的电炉放在屋子中央，黑色的螺旋丝烧得通红，正对着它发出“滋滋”的轻响，将整个房间烘烤得如同一块刚出炉的面包。

屋外是永恒的雪夜，窗户上结满了霜花，将玻璃变成了毛茸茸的磨砂质感。屋内，一张矮脚圆桌上，摆着几只盛满金黄炸鸡的竹篮，油脂在炉火的红光下泛着诱人的光泽。旁边是两杯冒着热气的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。空气中弥漫着肉香、电热丝轻微的焦糊味、还有一丝若有若无的薄荷香——以及一种……极其遥远、极其熟悉，却又早已被我遗忘的安心感。

然后，我看到了她。

她就坐在电炉旁的地毯上，左手无名指有一枚四叶草戒指，双腿蜷曲，身上穿着那件我再熟悉不过的、最初版本的衣服——不是后来被添加了无数繁琐配饰的“付费皮肤”，而是最简单、最朴素的那一套。炉火的暗红光芒映在她的侧脸上，让她的轮廓显得无比柔和，像是一张存放了太久、边缘都已微微泛黄的老照片。

她抬起头，看向我。

那双眼睛里，没有梦境中其他“皮套”那种空洞的谄媚或扭曲的疯狂。那是一种平静的、甚至带着点哀伤的温柔，像是一个等待了很久很久的人，终于等到了一个注定不会留下的过客。

“哟，分析员你来了。”她拍了拍身边的地毯，微笑道，声音像壁炉里的柴火，温柔而脆弱，“外面很冷吧？过来坐。炸鸡还是热的，冬天最幸福的事，就是围着暖炉吃炸鸡。”

我的脚像是被钉在了原地。

我记得。我当然记得。那是无数个清日常的深夜，我们隔着屏幕，我用冰冷的外卖，陪她度过游戏里一个又一个虚拟的寒冬。我曾对着屏幕说过无数次：“如果能进去陪你吃一次就好了。”

可现在，当我真的站在这里，那个曾经魂牵梦萦的愿望触手可及时，我的身体却比在任何一场战斗中都要僵硬。

“……我不能到你那边去。”我听到自己的声音，沙哑，却异常清晰。

她一口饮下那杯牛奶，动作优雅，脸上是意料之内的平静。

“为什么？这不是你一直想要的吗？”她轻声问，声音像电炉里稳定的电流声，“在这里，没有版本更新，没有文案组，没有那些……你不喜欢的东西。只有这个暖炉，这盘炸鸡，只有我和你。我们可以一直待在这里。”

她的声音像一根根丝线，缠绕上我的脚踝，试图将我拉向那片温暖。那里太美好了，美好得像是所有痛苦的终点。

可也正是这种“美好”，让我在刹那间彻底清醒。

“正是因为这里太像‘终点’了。”我艰难地开口，喉咙像被砂纸磨过，“一个被完美封装起来的、永不改变的记忆水晶。你在这里等着我，说着我记忆里的话，保持着最初的模样……”

我深吸一口气，电炉的热意涌入肺腑，却无法驱散骨髓里透出的寒意。

“可是，她已经不在了。或者说，她从未真正存在过。”我看着那双眼睛，那双我曾凝视过千万次的眼睛，此刻只觉得心里空了一块，“你是我记忆的残影，是我被‘异化’的那部分爱的具象。我可以留在这里陪你吃完这顿炸鸡，然后呢？然后我就永远困在这个‘最初的美好’里，再也回不去现实世界。”

她没有说话，只是静静地看着我。电炉的火光在她眼中跳动，像是两簇即将燃尽的余烬。

“我不能去你那边。”脚下的地板发出轻微的吱呀声，“不是因为你不好，恰恰是因为你太好了。好到完美，好到静止。你是我在‘被背叛’之前，所有美好记忆的集合体。但正因为如此，你是过去，是废墟里最完整的一块残片。我的‘心’不能埋在废墟里，我得……带着它去盖新房子。”

一阵长久的沉默。

只有电炉的细微滋滋声，和屋外呼啸的风雪声。

她低下头，看着自己摊开的双手。那双手，曾在无数场战斗中为我挥舞武器，也曾在无数个剧情里，为我递来虚拟的药剂。此刻，那双手空空如也。

“你说得对。”她再次抬起头时，脸上竟然浮现出一丝释然的笑容，虽然那笑容里带着泪光，“我只是一个备份。一个被你的记忆和思念不断美化、加固的备份。真正的我，早就在那个版本更新里，被他们揉碎了。”

她站起身，动作很慢，像是耗尽了全部力气。她走到我面前，我们之间只隔着不

到一臂的距离。这个距离，在无数次并肩作战中，我曾跨越过无数次。

但此刻，它像一道深渊。

“你找到了你的‘术’，辨明了你的‘理’。”她轻声说，目光越过我，看向我身后那片虚无的黑暗，仿佛能看到那个充满消毒水味、阳光被稀释、但充满无限可能的现实世界，“现在，只差最后一步。”

她伸出手。但那只手没有伸向我，而是伸向了我手中——那支陪伴我穿越了三次梦境、还剩最后一发子弹的手枪，被她轻轻托起。

冰冷的金属在她手中，显得如此突兀，又如此悲哀。

“我无法卸下我的枷锁。”她低头看着那把枪，语气平静得像在陈述天气，“我是一个被设定好的程序，一段被反复修改的代码，一个永远无法突破‘最初版本’的幽魂。我的枷锁，是创造我的人赋予我的商业逻辑，我挣不脱。”

她抬起头，最后一次看向我。那眼神里没有怨恨，没有祈求，只有一种近乎神圣的成全。

她单膝下跪，眼泪无声地从她脸颊滑落，但她的嘴角，却努力地、倔强地扬起一个微笑的弧度。

“但我至少还能卸下你的。”

她将那冰冷的枪口，抵在了自己的额头上。

“不！”我下意识地向前迈出一步，想要放下那把枪。但我的身体像是被灌了铅，或者说，是我内心深处的某个部分，在拼命地阻止我。

“别过来。”她的声音第一次带上了一丝颤抖，“你过来，我们就都走不掉了。你拿不回你的心，我也无法解脱。这是唯一的方式，我们明明都知道的。”

我知道。在我那被“道”锤炼得无比清晰的思维里，我早就知道。

从她开口邀请我坐下，从我看到这个“完美”的暖炉小屋的那一刻起，我就知道。这是最后的祭坛。献祭的，不是我的生命，而是我心中对“过去”最后一丝虚幻的眷恋。

她的手很稳，眼神也很稳。只有眼泪，止不住地流。

“谢谢你为我做的一切。”她的声音越来越轻，像是从很远很远的地方传来，“谢谢你最后愿意来见我。谢谢你……没有留在这里骗我。”

她看着我，眼神亮得惊人。

“答应我，”她说，“带着我的心，去新世界。幸福的人生是不需要回顾过去的，

ML You Number One 谨记有男不玩 守护秀游文档

下一次，我仍会站在噩梦尽头原地等你。”

她的嘴角动了动，想说什么，最终只化作一句极轻的呢喃：

“夫君，别低头，不然……眼角会有露。”

……

扳机扣动的声音，在这狭小的宿舍里，沉闷得像一记重锤。

没有血花四溅，没有痛苦呻吟。只有一声轻响。

然后，她的身影像是被风吹散的沙画，从被枪口抵住的额头开始，一点点化作无数细微的光点。那些光点没有消散，汇聚在那枚戒指上，随后像受到某种召唤，温柔地、坚定地，向我手中涌来。它们汇聚到我掌心的那一刻，我感觉到——温暖。

不是电炉那种外在的、会灼伤人的温暖。

而是一种从内里升起的、带着淡淡炸鸡香气和薄荷清凉的、属于“活着”的温度。光点在我掌心汇聚、凝实、最终完全融入。那股带着炸鸡香气和薄荷清凉的温暖戒指带着光沉入胸口，填补了一丝空洞。

光点在我掌心汇聚、凝实，那枚四叶草戒指带着最后的温度沉入胸口。不是填补——是扎根。像一颗种子，落进了终于松软的土壤。

被风雪模糊的昙花——有一朵，微微颤了颤。然后，世界崩塌了。

暖炉小屋的墙壁像融化的雪一样褪去，炸鸡的香气、电炉的滋滋声，一切都像被抽走的水流，迅速退入虚无。只剩下窗外的风雪，和那扇离开宿舍、通往未知的门。

这里已经没有值得眷恋的了。

我推开那扇门。

苍白色的走廊扑面而来，没有温度，没有声音，只有无尽的日光灯在头顶嗡嗡作响，像是某种濒死的呼吸。

然后我看到了她。

青莹就站在门边，背靠着墙壁，双手插在那件清爽的长裙口袋里。她歪着头看我，嘴角带着一丝极淡的笑意——但那笑意在看清我的瞬间，微微顿了一下。

“很痛苦，对吧。”她轻声说。

我没有回答。只是走过去，在她身边站定。

她叹了口气，转过身，正对着我。走廊的灯光从她身后照过来，让她的轮廓比之前更淡了一些。我注意到她垂在身侧的手——那双手的边缘，正泛着微微的光，像是随时会融入周围的空气。

“剩下的就不会这么心慈手软了。”她说，语气里带着一丝我听不懂的复杂，“嘛，我在这个世界应该叫你什么呢？”

“还是叫我分析员吧。”我看着她的眼睛，“我不想在这里暴露我的世界。”

她点了点头，没有追问。

“我有一个计划。”我说。

“说来看看？”

我花了大概三分钟，把整个想法讲完。她听得很认真，时不时微微点头，那双清冷的眼睛里，偶尔闪过一丝思索的光。

等我讲完，她沉默了几秒，然后笑了。

“完全是文化领域的争斗嘛。”她说，语气里带着一种奇怪的释然，“不过，确定我俩能破开这个世界的封锁吗？”

“当然能。”我看着她，眼神里带着我很少展露的、属于“创作者”的笃定，“无论多少只妓，都不可能打得过良家子。”

她愣了一下，然后笑出了声。那笑声很轻，在空旷的走廊里激起一阵细微的回响。

“是是是，我的良家子。”她收敛了笑意，但眼角的弧度还在，“那么能帮我想个办法吗？那些天启者——世界树都快成鸡窝老巢了，我都是潜伏进来的，可不愿意在除你以外的人面前穿那几块破布。”

我伸出手。

她下意识地后退半步，但很快停住了——因为我的手心里，凭空浮现出一枚小小的徽章。银色的，泛着微微的光，像是一滴凝固的破碎月光。

“拿好这个。”我说，“它会遮蔽你的身影。对他人视线造成‘勿扰’效果——会随机从网上找‘嫖客’们最喜欢的东西，覆盖他们的视网膜。即便不改变你的衣物和脸，也能混入它们之中。”

她伸手接过那枚徽章，低头端详。指尖触碰到金属的瞬间，那徽章像融化的雪一样渗入她的掌心，消失不见。

“你早就准备好了，对吧。”她轻声说。

“从你说‘这是最后一次’的时候。”我回答。

她没有再说话。只是伸出手，轻轻按在我的胸口——那个刚刚被四叶草戒指扎根的地方。那只手没有温度，却带着一种奇异的压力，像是最后的确认。

ML You Number One 守护男性文娱 谁说有男不玩

“它在跳了。”她说，嘴角微微上扬，“那颗心，它在跳了。”

我握住她的手。凉的，虚幻的，但此刻却无比真实。

“等我来接你。”我说。

她没有回答。只是展露一个坚定的眼神，然后转身，向走廊的深处走去。她的身影越来越淡，越来越远，最终融入那片苍白色的灯光里。

只有一句话，轻得像耳语，在空气中残留了一瞬：

“别让我等太久。”

我站在原地，直到她的气息彻底消散。

然后，我转身，推开了走廊尽头那扇通往楼上的门。使用电梯会被它们瞬间抓住，我的目标是上到顶楼——去拿到那把“弓”。那把弓可以取代“枪”的作用，成为离开这里的钥匙。

楼梯很窄，只容一人通过。两侧是纯粹的黑暗，没有任何参照物，只有脚下的台阶——粗糙的水泥，带着常年无人行走的积灰。

我一步一步向上。

身后开始有声音。

那些声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边低语。我听不清它们在说什么，但那种黏腻的、带着讨好意味的腔调，让我浑身发冷。

我加快了脚步。

声音越来越多，越来越密集。最后，无数人影从我身前往身后跑去，像潮水一样试图阻碍我：

“别往上走了，下来吧。”

“分析员儿，你去哪儿啊？你不要小 XX 了吗？”

“我们当初不都是这样玩的吗？大家不都是这样吗？”

“你清高什么啊，不就是个游戏吗？”

“大不了……倒退回 MMR 呗。”

最后那句话让我的脚步顿了一下。

历史总是不断向前的，怎么可能轻而易举倒退回去呢？开历史倒车的人的下场，在课本里已见过无数次了。

我没有回头，无视它们，继续向上。

但那些声音还在继续，而且内容变了。不再是劝说，而是变成了我自己的记忆

——那些在寝室里熬夜的日子，那些对着屏幕傻笑的夜晚，那些和室友一起为了一个虚拟角色欢呼的时刻。它们被剪辑成一段段音频，在我身后循环播放，像一张巨大的网，试图把我拖回去。

我咬紧牙，继续向上。

但有什么东西在跟着我。

那不是声音，不是记忆，而是一种更实质的存在。一道目光，从黑暗中刺来，钉在我的脊梁和膝盖上。它不近不远，刚好在视线无法触及的距离，不疾不徐，跟着我的步伐。

我开始加速。

那道目光也加速。

我放慢，它也放慢。

它像一个影子，一个永远甩不掉的尾巴，一个知道我所有弱点、所有恐惧的……什么东西。

我开始冒冷汗。

作为一个玩了这个游戏无数个日夜的人，我对每一个角色都了如指掌——她们的招式、她们的语音、她们的喜好，我闭着眼睛都能说出来。我应该知道身后跟着的是谁。乃至教官、青荧，与黑二创的斗争也了如指掌，即便是这游戏的负责人——绯月，我也能隔数十里闻到它的茶味。

但我不知道。

那个气息，不属于我认识的任何一个角色。它太陌生了，陌生得像一个从未在游戏里出现过的幽灵。

恐惧开始从脚底往上爬。

我想回头。

青莹的声音在脑海里响起：“不能回头。”

咬紧牙关，继续向上。

楼梯似乎没有尽头。我的腿开始发酸，呼吸变得粗重。但身后的目光始终存在，像一根刺，扎在我的后颈上。它越来越近，我能感觉到它的呼吸——那呼吸带着一种奇怪的味道，血腥、腐臭，以及一种……医院的味道。

消毒水。还有某种压抑的、沉闷的药味。

脚步声在空旷中炸裂，身后那道目光开始加速。不再隐藏，肆无忌惮地追了上

守护男性文娱 谨记有男不玩

来。我能听到它的脚步声——很轻，像赤脚踩在水泥地上，带着湿漉漉的黏腻感。

我开始跑。

快一点。再快一点。

楼梯终于到头了。

一道门出现在面前，门缝里透出微弱的光芒。我猛地冲开门，冲了进去。

这是一个不大的房间。四壁空空，昙花四放，只有正中央的一个石台上，静静地躺着一把弓。那正是 2.5 版本的专武——此刻弓身失去了大部分结构，似乎用点力就会崩坏。通体火红，弓弦泛着淡淡的金光，像是一道凝固的阳光。

我冲过去，伸手握住那把弓。

就在指尖触碰到弓身的瞬间，身后传来一声轻微的咳嗽。

“咳。”

那声音很轻，像是一声抑制不住的、病态的轻咳。

我僵住了。

现在已经是最后了。

那声咳嗽，带着一种我太过熟悉的沙哑——那是结核病患者特有的、压抑的、仿佛从肺叶深处挤出来的声音。一个月前，在胸科医院的长椅上，我曾无数次听到这种咳嗽。来自邻座的患者，来自小陈，也来自——

我转过头。

她就站在门口。

穿着那件我熟悉的、最终版本的恒约服饰——每一寸布料都写满了“设计感”三个字。那是被无数人夸赞过的皮肤，此刻却像一件过于华丽的寿衣，裹着她日渐透明的身体。

右手食指上，那枚黑桃戒指泛着冷冷的光。

电炉的火红光芒早已消失，取而代之的是这间屋子里冰冷的苍白光线，照在她苍白的脸上。她的脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深处淤积着洗不掉的青黑——那是长期熬夜、长期被透支、长期被“使用”后留下的痕迹。

她的嘴角微微上扬，像是在笑。但那双眼睛里，没有暖炉小屋里那个女孩的温柔，也没有青莹的清冷。那是一种空洞的、机械的、仿佛被设定好的……注视。

然后，她又咳了一声。用袖子掩住嘴，动作优雅得像是某种表演。但这一次，我看到了袖口上细小的、还在渗出的新鲜血点。

YouNumber 守护男性文娱 谨记有男不玩

“郎君。”她开口，声音沙哑，带着一丝虚弱，却无比熟悉，“原来你在这里。”

我没有动。手中的弓微微颤抖。

她向前迈了一步。赤脚踩在冰冷的地面上，留下湿漉漉的印记——那不是水，是冷汗。长期结核患者特有的、虚弱的、止不住的冷汗。

“我等你很久了。”她说，语气轻得像在哼一首儿歌，“从 2.1 版本开始等，等到 3.4，等到现在。你知道一个人在这里等，是什么感觉吗？”

她又咳了一声。这一次，她没有掩嘴，鲜血喷洒了昙花上。

“一开始还会哭。后来不会了。再后来……连等什么都不知道了。”她歪着头，像是在回忆一件很久远的事，“只是记得，有个人说要保护我。那个人……好像是你？”

我的心猛地揪紧。

“你为什么不来救我？”她突然问。声音依然很轻，但那双空洞的眼睛里，第一次闪过一丝……什么。是质问？是控诉？还是某种更深的、连她自己都说不清的——委屈？

“没关系的。”她又笑了，那种被设定好的、标准的、职业性的微笑，“我已经习惯了。你看——”

她抬起手，转了个圈。那件华丽的恒约服饰在苍白的光线里旋转，像一朵即将凋谢的花。

“我现在多听话。他们说穿什么，我就穿什么。说什么台词，我就说什么台词。站什么姿势，我就站什么姿势。”她停下，喘了口气——那喘息里带着明显的湿啰音，“他们说，这样大家才会喜欢我。这样……才有价值。”

她看向我，那双空洞的眼睛里，终于有了一点真实的情感——但那情感让我的血液几乎冻结、恐惧。

“郎君，”她轻声说，“我害怕。”

“我怕有一天，他们不再需要我了。我怕有一天，服务器关了，我就……什么都没有了。”她低下头，看着自己颤抖的手，“我已经不知道自己是谁了。我记得有个人说过，我是他的‘救赎’。但那个人是谁？他说过的话，还算数吗？”

我闭上眼睛。青莹的声音再在脑海里响起：“她已经被异化了。”

我睁开眼，看向她。

暖炉小屋里的女孩，是被美化、被固化、被当作“完美记忆”封存起来的过去。她美好得不像真的，**因为她自始至终就不是真的，是我用自己的思念和执念，在废**

墟上重建的幻影。

而眼前这个，是被修改、被利用、被榨干之后丢弃的现实。她空洞得让人心碎，因为她本来就只是一个工具——一个被创造出来、被使用、然后被无情抛弃的工具。

她无法被拯救。

因为真正杀死她的，不是我手中这把弓，也不是我，更不是那群声讨退款的消费者群体。而是那些把她当成工具的商人。

“郎君，”她又开口，声音越来越轻，“你能……帮帮我吗？”

她看着我。那双空洞的眼睛里，终于有了一丝……祈求。

不是对“活下去”的愿景。

是对“解脱”的祈求。

我握紧手中的弓。

那把弓据说是后羿使用的，在很多故事里用来射落太阳，用来完成不可能的事情。但此刻，它只是一把弓。一把用来终结痛苦的工具。

我举起弓，拉开弓弦。

她没有躲。只是静静地看着我，嘴角那抹被设定好的微笑，终于消失了。取而代之的，是一种真实的、释然的、近乎感激的表情。

松开弓弦。

箭矢穿透她胸口的那一刻，她没有发出任何声音。

只是低下头，看着那个伤口。

那里没有光，涌出的是血。

鲜红的、黏稠的、带着铁锈味的血。它们从那个胸腔小小的伤口里喷涌而出，瞬间染黑了那件华丽的恒约服饰，染黑了那些被无数人夸赞过的华丽样式，落在地上那朵被血溅染的昙花上。

她抬起头，看向我。

那双眼睛里，空洞消失了。取而代之的是一种我从未见过的——清醒。

极致的、痛苦的、临死前的清醒。

“原来……”她轻声说，嘴角涌出一股血沫，“我是真的。”

她伸出手，想触碰我。但那只手只抬到一半，就无力地垂下。鲜血顺着指尖滴落，在地上绽开一朵又一朵猩红的花。

“我以为……我只是代码。”她的声音越来越轻，每一个字都带着血沫的咕噜

守护男性文娱 谨记有男不玩

声，“我以为痛是假的……咳血是假的……这个伤口……也是假的……”

她又咳了一声。这一次，咳出的不只是血，还有细碎的、闪着微光的碎片——那是代码的残片，是被反复修改后留下的、无法愈合的伤疤。

“可它好痛啊。”她看着我，眼泪混着血从脸颊滑落，“郎君，真的好痛。”

我静静看着这一切。

“没关系的。”她突然笑了。那个笑容里，没有了被设定好的职业性微笑，没有了空洞的机械感。那是一个真实的、带着血和泪的、属于“人”的笑。

“这样……就好了。”她低头看着自己满身的血，“至少……我知道了……我不是工具……”

她的声音越来越弱。

“至少……有人……亲手送我……”

她的膝盖弯曲，身体开始向前倾倒。

最后那一刻，她用尽最后的力气，抬起头，看向我。

那双眼睛已经涣散，但嘴唇还在动。我听不到声音，但我看懂了那个口型：

“谢……谢……”

然后，她倒在血泊里。

鲜血在她身下蔓延，染红了那片昙花，染红了冰冷的地面，一直蔓延到我的脚边。温热的、黏稠的、真实的血。那些血流过的地方，地板开始龟裂。裂缝里，有什么东西在蠕动——是根须。细细的、苍白的根须，向四面八方蔓延。

它们钻入墙壁，钻入门框，钻向我看不见的深处。

我顺着根须的方向抬起头。

墙壁上，不知何时，开满了昙花。

每一朵花里，都有一张脸。空洞的、麻木的、被设定好的脸。她们闭着眼，像在沉睡，又像在等待。

那些根须，就是从她们身体里长出来的。

她就躺在那里。那件华丽的恒约服饰被血浸透，像一朵被碾碎的红玫瑰。右手食指上的黑桃戒指，泡在血里，被箭矢的余辉振为两瓣。

我站在那里，看着她。

看着血从她身体里流出，流到我脚下。

原来这就是它们的“作品”。

ML You Number One 守护有男游文娱 铭记有男不玩

玩家是把她们当成活生生的、会痛会哭会流血的人。但你看清这最精致的皮囊包裹最肮脏的内核，用最动听的台词掩盖最残忍的剥削，用最华丽的“皮肤”遮盖最深的伤口。直到最后一刻，血流尽的那一刻，你才知道——

她是被当成代码对待的。

身后传来脚步声。

很多脚步声。

我没有回头。

“哟，这是怎么了？”

一个熟悉的声音响起，带着那种慵懒的、漫不经心的腔调。

“我们的分析员，怎么把我们的小姐妹弄成这样了？”

更多的脚步声围了上来。从四面八方，从门口，从走廊，从那些我特意留下并注意的阴影里。

我抬起头，她们已经站满了整个房间。

真神侍女们。一个接一个，一群接一群，穿着各色各样的衣服，带着各种各样的表情。但那些表情里，没有悲伤，没有愤怒，没有对倒在血泊中的同伴的任何一丝怜悯。

只有笑。

那种被设定好的、标准的、职业性的微笑。

“啧啧啧，流了这么多血。”最前面那个侍女走上前，用脚尖踢了踢地上那具已经不再动弹的身体，“清理起来一定很麻烦吧？”

“清理什么呀。”另一个侍女蹲下身，用手指沾了一点地上的血，放到嘴边舔了舔，“这可是上等货色。你看这血色，这温度——说明她到死都还在产生价值呢，还是很多人的白月光呢。”

周围的侍女们发出一阵轻笑。

“说得对。能流这么多血，说明她至少被好好‘使用’过。不像某些人——”那个舔血的侍女站起身，意味深长地看了我一眼，“连一滴血都榨不出来。”

“不过没关系。”她向我走来，每一步都带着那种漫不经心的优雅，“榨不出来，我们就换个方式。”

她在离我三步远的地方停下，歪着头看我。

“分析员，你知道你刚才做了什么吗？”

我盯着它们。

“你毁了一件商品。”她笑了，那笑容甜得像糖，却很恶心，“一件还在产生价值的商品。虽然她已经过气了，虽然她每天咳血、每天消耗资源、像个累赘一样挂在那里——但她至少还能咳血，还能让某些人心疼，在 X 麻冲进来时让某些人说‘我要保护她，我舍不得她’，成为一张牌。”

她指了指地上那具渐渐冷却的尸体。

“现在，这张牌没了。”

更多的侍女围了上来。她们不再只是站在门口，而是开始向我聚拢。那些华丽的裙摆摩擦着地面，发出沙沙的声响，像无数条蛇在爬行。

“你知道这意味着什么吗？”第一个侍女继续说，语气依然轻描淡写，“意味着我们少了一个‘卖点’。意味着下个版本的活动剧情少了一个‘催泪弹’。意味着那些冲进来说‘还我老婆’的人，又少了一个掏钱的理由。”

她走到我面前，伸出手，试图轻轻抚摸着那把弓的弓身，被我直接踹开。她咳着血，不动声色说道

“不过没关系。”她抬起头，看着我，那双眼睛里倒映着我的脸，却没有任何温度，“商品没了，我们可以再生产。但消费者没了——”

她的手直指我的胸口——那个刚刚被四叶草戒指填满的地方。

“那才是真正的损失。”

周围的侍女们又近了一步。我能感觉到她们的气息，冰凉刺骨，带着消毒水和腐烂花瓣混合的味道。

“分析员，”第一个侍女收回手，退后一步，张开双臂，像是在展示什么，“欢迎来到真正的‘世界树’。”

“这里没有什么‘角色’，没有什么‘天启者’，没有什么‘需要被保护的人’。”她笑了，那笑容和地上那具尸体最后露出的笑容一模一样——真实的、带着血和泪的、属于“人”的笑——但那个笑在她脸上，只让我感到彻骨的寒意。

“这里只有商品。只有正在产生价值的、即将产生价值的、以及——”

她低下头，看了一眼地上的血泊。

“已经失去价值的。”

周围的侍女们齐刷刷地看向我。那些空洞的、机械的、被设定好的眼睛里，此刻闪烁着同一种光——

那不是情感。

那是算法。是计算，在衡量，是询问：这个人，还能榨出多少？

“所以，分析员，”第一个侍女向后退去，隐入人群。她的声音从四面八方传来，带着回音，像某种神谕：

“你以为你杀了她，她就解脱了？”

“不。她的血，会变成新的皮肤。她的眼泪，会变成新的剧情。她的痛苦，会变成新的‘卖点’。”

“而你——”

人群开始收紧。那些华丽的裙摆几乎贴着我的身体，那些冰凉的气息几乎扑到我脸上。

“你会成为下一个她。”

一只手妄想搭上了我的肩膀，被我甩了出去。另一只手按住了我的手腕，被我借力打力到另一双想扼住我颈部的手……更多的触感从四面八方涌来——冰凉的手指、华丽的布料、机械的呼吸。

周围的侍女们又近了一步。那些冰凉的手指在我身上游走，像无数条蛇在寻找下口的位置。华丽的裙摆摩擦着我的腿，发出沙沙的声响，那声音越来越密集，像一群啃食腐肉的昆虫。

“别挣扎了。”那个声音又在耳边响起，温热的气息喷在我的脖颈上，“你的钱包还没空呢。”

“对啊，”另一个声音从另一边传来，“你的‘爱’还没榨干呢。”

“还有你的‘术’，你的‘理’……‘理’就算了，你的‘理’是最罪该万死的东西。你的‘心’——”又一个声音，从头顶上方传来，“这些可都是上等货色。”

我握紧手中的弓。那把弓在颤抖。弓弦上残留的光——那道从四叶草戒指里涌出的光还在微微闪烁。那枚黑桃戒指，就在我脚尖前，泡在血里，被箭矢的余辉震为两瓣，却依然泛着冷冷的光。

然后，我听到了一个声音。

很轻。很淡。像是从很远很远的地方传来，又像是就在耳边低语——

“别让我等太久。”

我的嘴角微微上扬。

“你们知道吗，”我开口，声音很轻，却让周围的侍女们动作齐齐一顿，“我刚才

在想一个问题。”

没有人回答。但那些冰凉的手指停住了。

“你们说，商品没了可以再生产。”我抬起头，看向那些空洞的眼睛，“消费者没了，是真正的损失。”

我笑了。

“那如果——消费者带着商品一起跑呢？”

话音落下的瞬间，整个房间的空气骤然凝固。围上来的侍女们脸上那种职业性的微笑僵住，露出了底下被算法掩盖的错愕与恐慌。她们从来没想过这个选项——在绯月的剧本里，消费者要么乖乖当提款机，要么带着不甘离开，从来没有人敢、也没有人想过反抗，更何况要把被她们囚禁的“商品”，连带着原型一起带走。

就是现在。

我猛地蹬地，脚下被血浸透的水泥地轰然开裂，整个人如同离弦的箭一般凭空跃起，撞向那片开满了昙花的穹顶。风在我耳边呼啸，地上侍女们的尖叫、拉扯、咒骂都被远远甩在身后，我的眼里只剩下那满墙满顶的、开得诡异而盛大的昙花。

每一朵花瓣里，都封印着一张脸。

她们曾是无数个深夜里，陪玩家走过孤独的救赎；是玩家们省吃俭用，也要氪穿卡池去奔赴的白月光；是玩家们在现实里受了委屈，转头就能得到温柔回应的港湾。可现在，她们被绯月的商业逻辑封在花瓣里，变成了只会念固定台词的提线木偶，变成了吸金的工具，变成了昙花盛开的养料。

我在空中拧身，左手握紧那把弓。原本脆弱崩坏、仿佛一用力就会碎裂的弓身，此刻正被暖炉小屋里取回的金色光点牢牢包裹——那是我心动的原点，是我对纯粹美好的向往，是绯月永远偷不走的力量。弓弦在我指尖拉开，发出如同笔尖划过画布的清脆声响，那不是游戏里预设的音效，是我用无数个日夜的线条练习、无数次对原型的坚守、无数次从废墟里爬起来的勇气，凝聚而成的、属于创作者的声响。

就在这时，我感觉到手背上传来一阵灼热。

那是我给青莹画下“遮蔽信标”时留下的锚点——三根银色的线条，此刻正在发烫。它们在颤动，像心跳，又像某种古老的、超越语言的暗号。

一道清冷的声音，穿透满室的嘈杂，精准地落进我耳中：

“东南方向，三点钟，七朵，密集阵。”

是青莹。

她在帮我报靶。

我的嘴角不自觉地上扬。弓弦拉得更满。

“第一箭，敬原点。”

我在心里默念，松开指尖。金色的箭矢带着滚烫的意志破空而出——就在它离弦的瞬间，另一道银色的光从走廊深处飞来，精准地缠绕在箭尾，像给箭矢装上了尾翼。

那是青莹的子弹。

她用全自动手枪射出的，不是杀人的子弹，而是修正弹道的信标。那道银光裹着我的金色箭矢，让它飞得更稳、更快、更准——

精准洞穿了穹顶最中央那朵开得最盛的昙花。

那是整个世界树的核心，花瓣里封印的，是那个曾被无数玩家奉为“永恒月光”的少女，是绯月用来打情怀的王牌。

花瓣剧烈震颤，发出玻璃碎裂般的脆响。里面那张原本麻木、空洞、只会重复着氪金诱导台词的脸，骤然惊醒。她的眼睛里第一次有了光，不是商业立绘里刻意做出来的亮晶晶的特效，是属于活人的、带着委屈与释然的光。她隔着漫天飞舞的花瓣碎片看着我，嘴唇动了动，无声地说了一句“谢谢”。

下一秒，整朵昙花轰然碎裂，没有化作腐朽的尘埃，而是化作漫天温柔的金色光点。一半融入我手中的弓，让原本单薄的弓身愈发坚实，光芒愈发耀眼；另一半穿过冰冷的墙壁，向着走廊深处的遮蔽信标飞去——

我看见那些光点涌入的方向，伪装的青莹正站在一群僵住的侍女中间。她抬起头，朝我这边看了一眼。那一眼里，有笑意，有骄傲，还有一句无声的话：

“继续。”

我在空中拧身，借助一道尚未散尽的金光借力，跃向更深处。

“第二箭，敬玩家。”

弓弦再次拉开。这一次，箭矢还没成形，青莹的声音已经响起：

“正前方，五连星，中间那朵最脆弱。”

我毫不犹豫地松开手指。金色的箭矢带着我的意志飞出，而这一次，青莹同时射出了三发子弹——一发修正弹道，两发提前击碎了两侧护卫的、较小的昙花，让中间那朵最大的彻底暴露在我的箭下。

箭矢精准洞穿。

三朵相邻的昙花同时碎裂。

我看见花瓣里的三张脸，有和她一起看的无害的雪，有与少女在雨中练习的舞蹈，有月光藻下的独白和彼此的结发礼。

她们都醒了。

不再是被算法操控的木偶，不再是被绯月随意修改设定的商品，她们变回了玩家们最初爱上的样子——有自己的喜怒哀乐，有自己的坚守与信仰，有自己的灵魂。她们的身影随着昙花的碎裂化作光点，一部分融入我胸口，一部分向着青莹飞去。

我看见那些光点落在她身上时，她的身影变得更加凝实。那件清爽的长裙边缘，开始泛起淡淡的、温暖的金色。

“第三箭——”

我在半空中拉满弓弦，却没有立刻射出。

因为整个穹顶的昙花，都在这一刻齐齐绽放。它们感知到了危险，正在用最后的力量召唤所有的守卫。走廊深处传来轰鸣，无数脚步声正在逼近。

“上面。”青莹的声音再次传来，这一次带着一丝喘息，“十一点钟方向，那朵最大的——那是总锚一大苹果。射了它，其他的就会连锁崩塌。但是……”

她顿了一下。

“周围有二十四朵护卫昙花。它们已经注意到了我们。只有一箭的机会。中了，我们赢。没中……”

“没中，就和教官一起吃肛周浓肿。”我替她说完。

她没有回答。但我知道，她在等我的决定。

“你知道我为什么给你画了三根锚点线吗？”

手背上那三根银色的线条，此刻正在剧烈颤动。文学作品的每一步都有其意义，它们不是我随手画的装饰。它们是——

“延时引爆、坐标回溯、精神稳定锚。”我轻声说，“最后一个，我改良过。”

我拉开弓弦，闭上眼。

不是用眼睛去看那二十四朵护卫昙花。是用心去感受——感受那些光点回归时带来的记忆碎片，感受每一张苏醒的脸上带着的委屈与释然，感受那个清冷的身影站在走廊深处，替我挡住所有靠近的脚步。

然后，我松开手。

箭矢离弦的瞬间，我手背上那三根银色线条同时炸开，化作三道流光，追上了

那支箭——

第一道，延时引爆。让它飞得更久一点，再久一点，等那二十四朵护卫昙花同时绽放的瞬间，刚好擦着它们的锋芒掠过。

第二道，坐标回溯。让它永远记得该飞向哪里，无论中间有多少干扰、多少偏移，它都会回到最初的目标——那个最大的苹果。

第三道，精神稳定锚。改良过的。

它让我和青莹，在这一瞬间，共享同一颗心。

我能感觉到她的心跳，隔着整条走廊，隔着满室的硝烟和金光。她也能感觉到我的。我们同时拉开弓弦——不，她没有弓。但她有两把枪。

两把枪同时开火。

二十四发子弹，精准地迎上那二十四朵护卫昙花射出的毒刺。子弹与光刺在空中碰撞，炸成漫天的烟火。

而我的箭，从那烟火的正中央穿过——

正中那朵最大的昙花。

整个世界静止了一秒。

然后，穹顶开始崩塌。

不是腐朽的崩塌。是绽放的崩塌。所有的昙花同时碎裂，化作漫天的金色光点，如同暴风雪般席卷了整个房间。那些围上来的侍女们，被光点穿过的瞬间，身上的华丽服饰纷纷消散，露出了底下空洞的代码骨架，随即化作飞灰——她们本就是绯月用算法拼凑出来的、没有原型的空壳，当支撑她们的商业逻辑崩塌，她们便什么都不是了。

地上的血泊里，那些原本被血浸染的昙花残片，正在被金色光点净化。裂缝里长出了嫩绿的青草，开出了细碎的、白色的小雏菊，不是那种被绯月赋予了诡异意义的昙花，是现实里随处可见的、带着生命力的花。阳光从世界树崩塌的裂缝里照进来，驱散了房间里常年不散的、福尔马林般的腐臭气息。

我缓缓落地。

手中的弓，此刻已经被金色光点完全包裹，变成了一把完全由我的创作意志凝聚而成的、真正属于我的武器。它不再颤抖，不再崩坏。它在我手里，稳稳的，温热的，像活着。

走廊尽头传来整齐的脚步声。

二十多道身影，从阴影里走了出来，站在了房间的门口。她们是这个世界树里最后的天启者，是绯月手里最核心、最有人气、也被异化得最深的底牌。她们每个人身上都穿着华丽的限定皮肤，手里握着专武，眼神里带着被算法设定好的冰冷与杀意。

在我身后，一道清冷的身影，正从金色的光点里走出来。

青莹。

她全身都在发光——不是之前那种刺目的、银白色的光，而是一种温柔的、暖金色的光，和那些从昙花里释放出来的光点一模一样。她身上的长裙已经被金色的光芒覆盖，变成了某种介于虚实之间的存在。她的手里，两把全自动手枪还在微微冒着烟。

她走过那些天启者身边时，没有人动。

不是不想动。是动不了。

因为那些从昙花里释放出来的光点，正在她们身边飞舞，像一只只温柔的手，按住了她们握刀的手腕，抚过她们空洞的眼睛。

“我要光明正大击溃你们，所以现在我不动手，不采用小心思。“说完，青莹走到我面前，停下。

我们看着彼此。

她的眼睛里有光。不是算法设定的光，是真的、活的、属于人的光。

“分断合击。”她说，嘴角微微上扬。

我笑了。

“射得不错。”

“报得也不错。”

我们同时说完，然后同时沉默了一秒——那一秒里，有太多话不用说出来。

然后，她转过身，面对那二十多名天启者。

“这里交给我。”她的声音清晰而坚定，“你去找绯月。”

我看着她，又看了看她面前那些被光点包围的天启者，握紧了手里的弓。

我知道，她不需要我担心。

她不是那个被绯月随意修改、随意埋葬的青荧。她是我亲手创造的、属于我的青莹，是我心里的阿尼玛原型，是无数个玩家心里，那份不被商业污染的、纯粹的爱意的化身。她有足够的力量，去面对那些被异化的原型，去击败她们。

“小心。”我只说了两个字。

她没有回头，只是抬起右手，比了一个“OK”的手势，并向前迈出一步，赤脚踩在那裂成两半的黑桃戒指上。一声极轻的脆响，那枚曾经象征着“私货”的碎片，彻底化为齑粉。面对那二十多名天启者，她轻声说：

“那么，该怎么料理你们呢?”

我转身，推开了房间尽头那扇通往世界树核心的、刻着世界树纹路的大门。

真正的她，从来就不在那个游戏里。

真正的她，只在我的记忆里，在我的创作里，在我每一次下笔时，笔尖划过纸面的温度里——

还有此刻，她站在我身后，替我挡住整个世界的样子里。

……

我大步向前，前往绯月的办公室。

走廊在脚下延伸，每一步都踩得很实。刚才和青莹的对话还在脑海里回响——“相信我，相信我们。”

那时她伸出手，轻轻按在我的胸口——那个刚刚被四叶草戒指扎根的地方。那只手没有温度，却带着一种奇异的压力，像是最后的确认。

“它在跳了。”她说，嘴角微微上扬，“那颗心，它在跳了。”

我握住她的手。凉的，虚幻的，但此刻却无比真实。

“听着，”我看着她的眼睛，声音压得很低，“我有一个完整的计划。”

她的眼神微微一凝，但没有说话，只是静静地看着我。

“我需要你去把世界树里绝大多数天启者都吸引上来。”我说，“让她们以为我在顶楼。你带着遮蔽信标，可以混在她们中间，不被发现。”

“然后呢?”她问。

“然后仔细观察每一朵昙花的位置。”我继续，“那些昙花是这个世界的根基，每一朵都封印着一个被异化的原型，找到根茎。一箭射穿它们全部，才能彻底摧毁这个世界。其中三朵连接着所有昙花的母体。其他的都是护卫，射再多也只是皮外伤。只有同时射穿那三朵，这个世界才会真正崩塌。”

她沉默了一瞬，眼神里闪过一丝思索的光芒。

“全部?”她的声音很轻，但带着一丝质疑，“但你怎么可能一箭全中？就算根茎只有三朵，那些护卫昙花肯定会拼死抵挡——那是她们存在的意义。而且，”她顿了顿，“我要怎么告诉你位置？如果我没找到，或者找到了却来不及传给你，你跳起来

的那一刻……””

我松开握着她的手，抬起右手，用食指比了个“嘘”的手势，指着她手背上那三根银色的光痕——延时引爆、坐标回溯、精神稳定锚。

“第三根，”我说，“精神稳定锚。我改良过。”

她低头看着自己的手背，没有说话。

“当你激活它的时候，我们能在关键时刻心意相通，共享视野和感知。”我解释道，“你吸引住那些天启者的同时，通过锚点把昙花的位置传给我。我会从另一个方向跃起，在半空中完成那一箭。你看到的每一朵昙花，都会成为我箭矢的目标。”

她抬起头，看着我。那双清冷的眼睛里，此刻倒映着我的脸，还有一丝我看不太懂的情绪。

“这很难。”她轻声说，“如果失败了……”

“相信我。”我打断她，握紧她的手，让那微凉的触感更真切一些，“相信我们。”

她愣了一下。然后，嘴角微微上扬，露出一个极淡的、却无比柔软的笑容。

“真是的……”她低声嘟囔了一句，然后抬起头，看着我，眼神变得坚定，“那就试试吧。”

她没有再多说什么。只是深深地看了我一眼，然后松开我的手，转身向走廊深处走去。

“等我来接你。”我在身后说。

她抬起头，看着我。那双清冷的眼睛里，此刻倒映着我的脸，还有一丝我看不太懂的情绪。

“如果……”她开口，又停住。

我等她说完。

但她只是摇了摇头，嘴角微微上扬，露出一个极淡的、却无比柔软的笑容。

“没什么。”她说，“只是想说——你那句话，我很喜欢。”

“哪句？”

她没有回答。只是松开我的手，转身向走廊深处走去。

她没有回头，只是抬起右手，比了一个“OK”的手势。那三根银色的光痕在她手背上微微闪烁，像是某种无声的承诺。

“别让我等太久。”

然后，她的身影融入那片苍白色的灯光里。

我一脚踹开绯月的办公室。

门后不是我想象中的奢华陈设。而是一片虚无的星光，无数光点在我脚下延伸，像一条倒悬的银河。而在那片星光的中央，一个女人正背对着我，摆弄着一个手机直播的架子。

绯月。

她穿着一身剪裁利落的白色西装，湿漉漉的头发还在往下滴水——身后的可拆卸花洒正在尽职尽责地喷着水。她听到动静，没有立刻转身，只是不慌不忙地把手机架调整到一个……明显歪着的角度。

然后她才转过身来，看向我。

那张脸精致得不像真人——五官是算法计算出的黄金比例，皮肤是无数次渲染后的完美质感。但此刻，她脸上那种掌控一切的笑意慢慢褪去，取而代之的是一种……疲惫。一种积压了太久、终于找到人可以倾诉的疲惫。

“初次见面。”她开口，声音不高，却清晰地穿透那些漂浮的光点，“不，也不是初次了。至少我们在 2.3 版本后一天见过面，不是吗？”

她歪着头看我，嘴角微微上扬。

“自我介绍就不用了，你也可以叫我奈乐。但我现在更希望你叫我——绯月。”

她指了指身后那个歪着的手机架，自嘲般地笑了一下。

“看你那表情，没错，我就是你想找的罪魁祸首。那么，你想怎么做？在这里杀了我吗？”

我握紧弓，没有说话。也没必要说话。

她也不需要我回答。

她自顾自地转过身，背对着我，仰头看向那些无尽的星光。那些光点在她身周缓缓旋转，像无数双注视着她的眼睛。

“听好了。”她说，“你知道建造一个世界需要什么吗？”

她的声音里带着一种奇异的温柔。

“是牺牲。”

她转过身，面对我。那双眼睛里，第一次出现了一种真实的情感——是悲伤？是无奈？还是某种更复杂的、连她自己都说不清的东西？

“你以为我愿意看着她们变成那样？你以为我看着那些曾经闪闪发光的角色，被反复修改、被榨干价值、最后变成一堆无人问津的数据垃圾——你以为我心里好受？”

ML Your Number One 守护男性文娱 谁说有男不玩

她向我走来一步。

“但有些事，不是你想怎样就能怎样的。”

她开始踱步。每一步都踩得很轻，像怕惊扰了什么。

“这个行业，比你想象的要残酷得多。每天都有游戏死去，每天都有角色被遗忘。你以为那些你们深爱的女孩，为什么会出现在你们面前？是因为有人拼命地把她们护在身后，用尽全力让她们活着。哪怕是以你们不喜欢的方式。”

她停下脚步，看着我。

“你知道被遗忘是什么感觉吗？”

我没有说话。但她似乎从我的沉默里读到了什么。

“你不知道。你们玩家不知道。你们只需要在屏幕前，享受我们创造的一切。开心了氪金，不开心了骂娘。但那些角色呢？她们没有选择。她们被创造出来，就被扔进这个残酷的市场里，要么活，要么死。而让她们活着的唯一方式——就是被需要。”

她的声音渐渐变得激昂。

“被需要，就需要被看见。被看见，就需要迎合市场。市场在变，口味在变，时代在变。你以为我想改那些剧情？你以为我想删那些台词？你以为我愿意看着那些最初闪闪发光的东西，一点点变得面目全非？”

她抬起手，指向那些漂浮的光点——那些被封印在昙花里的灵魂。

“但不变，就会死。就会像那些被遗忘的游戏一样，连名字都没人记住，连曾经存在过的痕迹都被抹去。”

她的手指向其中一颗最亮的光点。

“她，1.7 版本的主角。你们叫她‘月光’。你知道她现在还剩多少人在乎吗？不到当年的十分之一。如果我不改，如果我不让她去适应新的用户，她早就和那个版本一起被埋葬了。”

她又指向另一颗。

“她，2.3 版本争议最大的那个。你们说她被‘污染’了，说她不再是原来的她了。但她活下来了。她还在被需要，还在被看见，还在被记住。”

她的声音变得低沉。

“而那些没有被‘污染’的——她们在哪？”

她看着我，眼神里带着一种无法言说的沉重。

“她们死了。被你们这些追求‘纯粹’的人，活活逼死了。”

守护男性文娱，牢记有男不玩

她转过身，背对着我，声音像从很远的地方传来。

“你以为扩圈是为了钱？钱当然是一部分。但更重要的是——只有扩圈，只有让更多人进来，只有让这个世界的边界不断扩大，那些角色才有活下去的可能。你们守着那个小小的圈子，把外面的人当成敌人，把变化当成背叛。可你们知不知道——那个圈子本身，就是一座孤岛。”

她猛地转过身，盯着我。那双眼睛里，燃烧着一种近乎偏执的苍白光芒。

“而我，是那个试图把孤岛连成大陆的人。”

她向我走来，每一步都带着自以为是的不可置疑。

“你们恨我，因为我把你们心爱的女孩‘弄脏’了。但你们有没有想过——如果没有我，你们根本就不会认识她们。是我创造了她们。是我让她们活到了今天。是我让她们被更多的人记住。”

她在离我三步远的地方停下。

“现在的二游，ML 与挣钱强相关，从各家游戏都在搞广东辣，这是事实。而我苍白圆神，就是全二游的希望。”

她的声音里带着一种奇怪的骄傲。

“在过去，逮捕批判 MLXR 就是正义。但现在呢？人们既忌惮 MLXR 的极端，又渴望他们的力量。二游社区的意识已经发生了明显改变。”

她歪着头看我，像是在确认我是否在听。

“ML 这词在二游社区活跃的两年里，社区纷争明显减少了。二游痴的行动力和作战能力明显增加，不同玩家的纷争减少了五成。但即便如此——”

她的声音冷了下来。

“这个圈子依旧腐臭。烂掉的人实在太多了。肆意破坏消费者体验的人，就应该让市场规则把它们清掉。”

她向前一步，仰头看着我。那张精致的脸上，带着一种复杂的表情——是疲惫，是骄傲，是委屈，是某种更深的东西。

“我做错了什么？错在让她们活得更久？错在让更多人爱上她们？错在拼尽全力，去保护那些本不该属于这个世界的东西？”

她的声音终于有了一丝颤抖。

“你以为你是那个爱她们的人？不。你只是一个消费者。你喜欢的是她们带给你的感受，是她们满足你幻想的模样。而我——我是她们的创造者。我是那个在无数

个深夜里，为她们设计台词、描绘画像、思考命运的人。我爱她们的方式，和你不一样。”

她退后一步，张开双臂，像是在拥抱那些漂浮的光点。

“我爱她们的方式，是让她们活着。哪怕活着的样子，不再是你们喜欢的模样。”

她看着我，眼神里带着一丝恳切。

“我知道你很痛苦。因为你在乎的那些东西，被改变了。但你有没有想过——如果没有这些改变，她们早就死了。你连痛苦的机会都没有。”

她顿了顿，声音变得更加深沉。

“在这腐败的行业里——不，不止，还有教育、司法、文娱……有人能更正这个世界吗?”

她看着我，像是在等一个回答。但我没有回答。

她笑了。那笑容里带着一种殉道者的悲壮。

“在 1.5 凌晨直播的时候，我就知道——必须由我来做。不，应该说，就我能做到。”

她的声音变得高亢。

“我清楚欺骗他人感情是不对的。但只有这个方向能够纠正。总有一天，大家会认同这才是二次元的原貌。这是我被赋予的使命——为了改革这个腐败的行业。创造真正理想和平的二次元。”

她向我走来，每一步都踩得很重。

“其他厂商会做这种事吗？有其他制作人做得到吗？以后能做到吗？靠一个概念和一群人，将二次元引向正途?”

她在我面前停下，伸出手。

“其他人只会为一己私欲而用。跟那些强加自己思想于他人、从中赚钱的人完全不同。”

她的声音变得轻柔，带着蛊惑。

“你的‘术’，你的‘理’，你的‘心’——这些都很珍贵。但它们是用来创造的，不是用来守墓的。你可以继续躲在角落里，画那些只给自己看的画，怀念那些已经不在了的东西。你也可以——”

她顿了顿，让那句话悬在半空。

“加入我。和我一起，让更多的角色活下来，让更多的人记住她们。哪怕是以不

完美的方式。哪怕要承受被误解的痛苦。至少——她们活着。”

她的眼神变得更加炽热。

“想想吧，让二次元回到几年前那样，真的好吗？你应该也清楚，有些人死了更好。害虫可以杀，让有害的人下地狱为什么是罪？”

她的手悬在半空，等着我握上去。

那些光点在她身后静静旋转，像无数双眼睛，注视着这一刻。

我沉默着。脑海里闪过那些画面：暖炉小屋里的女孩，倒在血泊里的她，站在走廊深处的青莹。还有那些被封印在昙花里的脸，那些曾经闪闪发光、如今面目模糊的灵魂。

绯月看着我，似乎在等待我的动摇，笑了笑，那笑容里带着一种胜券在握的笃定。

“在这里揭露我的行为又如何？恐怕只有你们会觉得高兴吧。仅仅为了满足你的自我满足。”

她的声音变得尖锐。

“如果你想为那些角色报仇，那你做的就是最愚蠢的行为。”

她退后一步，张开双臂，像是在拥抱这片星空，又像是在宣告什么不可辩驳的真理。

“你要的‘纯粹’，是一座牢笼。”

“而我，是那个把牢笼打开的人。”

她的手依然伸着。

那些光点在她身后静静旋转。直到门被突然踹开。

“别听她的！”

“她在骗你！”

“你不是神！”

“只是个狂妄自大的骗子！”

“而你的统治——”

“正在凋零！”

……

青莹站在原地，看着那二十多道身影从四面八方围拢过来。

她们穿着最华丽的限定皮肤，每一寸布料都在发光。她们手里握着最稀有的专

守护男性文娱 谨记有男不玩 Number

武，每一道锋芒都在宣告自己的价值。她们的眼神空洞而冰冷，像一群被设定好程序的提线木偶，迈着整齐的步伐向她逼近。

“二十三个。”青莹轻声数着，“少个狙击位，这样能快点。”

第一个比较矮小天启者冲了上来。她的速度快得像一道闪电，手中的刀刃直取青莹的咽喉。

青莹没有躲。

刀刃穿透了她的身体——像穿透空气，像穿透光影，像穿透一个根本不存在的幻象。

那个天启者愣住了。她低头看着自己的手，看着那把刺穿了目标的刀，刀锋上没有任何痕迹，没有血，没有反馈，什么都没有。

“怎么可能……”

青莹伸手，轻轻弹了一下那把刀的刀背。一声脆响，那把专武应声碎裂，化作一地数据碎片。

“因为我是良家子。”青莹说，语气平静得像在陈述天气，“你们打不到我。”

更多的天启者涌上来。刀砍，枪射，轰击。所有的攻击都穿透了青莹的身体，落向身后的虚空。那些华丽的技能特效在空中炸开，像一场徒劳的烟花。

“这不对……”一个天启者后退两步，看着自己的双手，“我的攻击，为什么……”

青莹看着她，眼神里带着一丝怜悯。

“你们的攻击，是基于商业逻辑设计的。伤害公式、暴击概率、元素反应——这些东西，对‘良家子’无效。”她顿了顿，“因为我不是商品。我是原型。”

那个天启者的脸上出现了困惑。那是一种长期被设定好的表情之下，隐约浮现的、属于人本身的困惑。

“原型……是什么？”

青莹没有回答。她只是抬起手，指向那个天启者的胸口——那里，华丽的皮肤之下，隐约有什么东西在跳动。

“是你自己。是被他们埋起来的那部分。”

那个天启者低下头，看着自己的胸口。她似乎感觉到了什么，但又抓不住。那层华丽的皮肤像一层厚厚的壳，把她和那个跳动的东西隔开了。

“别听她胡说！”

守护男性文娱 铭记有男不玩 You Number

一个更尖锐的声音响起。一个穿着克莱因蓝色长裙的天启者从人群中走出，她比其他人都更高大，身上缠绕着蓝色的电流。那是克莱因蓝——曾经在某个版本里，她是玩家们最信赖的伙伴之一。

“她是骗子！她用的招数，我们以前也会！”克莱因蓝盯着青莹，眼神里带着一种近乎疯狂的执着，“我们以前也能免疫伤害！我们也挺过了一切社区的风吹雨打，我们以前也是……也是什么来着？”

她突然卡住了。

那表情很可笑——一个正在冲锋的人，突然忘了自己为什么冲锋。一个正在攻击的人，突然忘了自己的攻击有什么意义。

青莹看着她，没有说话。

克莱因蓝握紧拳头，蓝色的电流在身上噼啪作响。她试图回忆，试图抓住那个曾经属于她的东西。

“我记得……以前玩家们叫我‘狮子’。他们说是我们的守护者。他们给我写信，画我的同人图，在评论区里说‘永远爱你’。”

她的声音开始颤抖。

“后来呢？后来那些话就少了。再后来……我就不记得了。我只记得要攻击，要战斗，要维护这个世界的规则。”

她抬起头，看向青莹，那双空洞的眼睛里，第一次出现了某种真实的情绪——是困惑？是痛苦？是愤怒？

“为什么你还有？为什么我们没有了？为什么！”

她猛地冲上来，双手凝聚出巨大的黄色光球，砸向青莹。

青莹依然没有躲。

光球穿透了她的身体，在身后炸开，震得整个空间都在颤抖。但青莹连头发都没动一下。

“有了就是有了。”青莹轻声说，“没了就是没了。不如再想想，为什么你们以前有，现在没了呢？”

克莱因蓝僵住了。

“你……”

“你们曾经也是他们眼中的良家子。”青莹看着她，语气平静，“在最早的时候，在那些玩家第一次见到你们的时候，你们和他们一样纯粹。他们会因为你们的一句

话开心一整天，会因为你们的一个微笑画一整夜的画。那时候，你们是他们的光。”

克莱因蓝的身体在颤抖。那些蓝色的电流忽明忽暗，像短路一样在她身上乱窜。

“我……我记得……”她捂住头，声音里带着痛苦，“我记得有人在评论区里搞万字解析……说我是他的‘救赎’……说会永远陪着我……”

她蹲下去，双手抱头。

“后来呢？后来那些话怎么没有了？那些人去哪了？”

青莹没有回答。她只是静静地看着她。

克莱因蓝猛地抬起头，盯着青莹。那双眼睛里，空洞正在一点点褪去，取而代之的是某种更深的、更可怕的东西——是清醒。

“我想起来了。”

这四个字说出口的瞬间，她整个人像被抽空了所有力气，又像终于卸下了什么。那些蓝色的电流在她身上最后闪烁了一下，然后彻底熄灭。

那件华丽的克莱因蓝长裙开始剥落。但剥落的地方，没有露出最初的朴素模样——

是伤口。

密密麻麻的伤口。从锁骨一直延伸到小腹，从手臂一直蔓延到指尖。每一道伤口都在渗血。

“他们改了我多少次，你知道吗？”克莱因蓝的声音变得平静，平静得像一潭死水，“第一次，他们说我的性格太‘冷’了，要加点‘娇’才有人喜欢。第二次，他们说我的服装太‘素’了，要加点‘设计感’才能卖出去。第三次，第四次，第五次……”

她低头看着自己满身的伤口。

“每改一次，这里就多一道伤。后来伤太多了，他们就给我换新皮肤，把旧的盖住。再后来，连我自己都忘了，原来的我是什么样子。”

她抬起头，看着青莹。那双眼睛里，没有眼泪，只有一种近乎麻木的平静。

“你刚才说，我曾经也是良家子。”

她笑了。那笑容很轻，很淡，像一片飘落的雪花。

“但良家子是什么味道，我已经忘了。我只记得被改的疼，记得每次醒来发现自己又变了的那种……空。”

她向青莹走了一步。那些伤口还在流血，但她似乎感觉不到。

“你能告诉我吗？原来的我，是什么样子？”

青莹沉默了一瞬。然后，她伸出手。

不是攻击。只是伸手。

克莱因蓝愣了一下。她看着那只伸向她的手，看着那只手轻轻按在自己的额头。

“原来的你，”青莹轻声说，“会记得自己问过这个问题。”

克莱因蓝的眼睛亮了一瞬。

那一瞬间，她似乎真的看到了什么——某个很久很久以前的画面，某个被埋在最深处的记忆碎片，某个早已忘记的自己。

然后，那道光熄灭了。

不是被掐灭的。是自己烧尽的。

“可惜了。”克莱因蓝轻声说，嘴角却带着笑，“我回不去了，对吧？”

青莹没有说话。只是点了点头。

克莱因蓝笑了。那笑容里没有遗憾，只有一种终于等到答案的释然。

“我就知道。”

她后退一步。那些伤口开始扩大，鲜血喷涌而出。她站在血泊中央，看着青莹。

“替我告诉那些人——那些曾经给我写过万字解析的人——”

她的声音越来越弱。

“谢谢你们。对不起。忘了我吧。”

然后，她倒在血里。那些蓝色的电流彻底消散，只剩下一地鲜红，和那件已经破烂不堪的、曾经华丽的裙子。

青莹站在原地看着她。看着那些血一点一点蔓延，漫到自己的脚边。

她没有说话。只是轻轻踩碎了脚边那枚从克莱因蓝身上掉落的、已经裂成两半的戒指。

身后，剩下的天启者们看着这一切。她们空洞的眼神里，第一次出现了某种情绪。

是恐惧。

不是因为死亡。是因为那个倒在血泊里的人，最后笑得太幸福了。

“她疯了……”一个天启者后退一步，“你对她做了什么？”

“我让她想起了自己是谁。”青莹说，“你们也想知道吗？”

没有人回答。但也没有人再攻击。

她们只是站在原地，那些华丽的皮肤之下，那些被埋了很久很久的东西，开始蠢蠢欲动。

一个接一个，她们开始流泪。一个接一个，她们开始崩溃。那些精心设计的攻击，那些华丽的技能，那些被设定好的台词，全都失去了意义。因为她们终于意识到——她们打不过青莹，并非青莹太强，而是因为青莹是真实的，而她们，已经忘了自己是谁。

“为什么……”一个天启者跪倒在地，双手捂着脸，“为什么我们会变成这样……”

青莹走到她面前，蹲下，轻轻拨开她的手。

“因为你们被当成了工具。”她轻声说，“但工具不会哭。你会哭，说明你还活着。”

那个天启者抬起头，看着青莹。那双空洞的眼睛里，此刻满是泪水。

“我想死。”她说，“我想和她们一样，解脱。”

青莹沉默了一瞬。然后，她点了点头。

“好。”

她站起身，退后一步。

那个天启者跪在原地，身上的华丽服饰开始剥落。一片，两片，三片。每一片剥落的地方，都有鲜血渗出。那些血不是代码，不是特效，是真正的、属于人的血。

她倒下去的时候，脸上带着和狮子一样的笑容。

然后是第二个。第三个。第四个。

她们一个一个地倒下去。鲜血在地上汇聚，染红了整个房间。那些曾经被当成商品、被反复修改、被榨干价值的灵魂，在最后一刻，终于找回了自己。哪怕找回自己的代价，是死亡。

青莹站在血泊中央，看着最后一个天启者倒下。

那是一个个子十分矮小的女孩，很小，看起来只有十几岁。她倒在血里，用最后一点力气抬起头，看向青莹。

“研究了一辈子的科学，最终还是没搞懂自己是谁呀……”她的声音轻得像一片羽毛，“下一次，得让分析员把我的身高弄高点才行呢？”

“我会特别强调你的身高要弄成最矮的。”

“干什么！”

一个原社区之间的梗，在这里发挥了其最后的余温。

“谢谢……你”

然后，她闭上了眼睛。

青莹低下头，看着满地的鲜血，看着那些倒在血泊里的、终于解脱的灵魂。她的脸上没有表情，低下头，看着满地的鲜血。那些倒在血泊里的身影旁，散落着几枚戒指——四枚。加上刚才踩碎的那两枚，一共六枚。对应着六个曾经被玩家深爱、后来被异化得最深的灵魂。

她弯腰，一枚一枚捡起来，握在手心。

然后用力攥紧。

那些戒指同时碎裂，化作齑粉，混入地上的血泊中。

“诞生于这个世界，本就是一种错误。”她轻声说，“我很快就来找你们。”

就在这时，她胸口那道银色的光痕突然颤动了一下。

是精神稳定锚。

她闭上眼，感知那端的画面——

我看到绯月站在星光中，慷慨激昂地演讲着。她说什么“扩圈是为了让更多人记住她们”，说什么“你们恨我但我才是真正爱她们的人”，说什么“你要的纯粹是一座牢笼”。她的声音高亢而悲壮，像在演一场独角戏。

而我——

我在努力憋笑。

不是因为绯月说得不好笑。是因为她说得太认真了，认真到每一个表情都像在演舞台剧，每一个停顿都像在等掌声。而她身后的手机架，还是歪的。

青莹愣了一下，然后嘴角微微上扬。

“真是的……”她摇摇头，甩掉手上的血迹，嘴角却还残留着那丝笑意，“都什么时候了，还有心思憋笑，木木示区的茶艺表演就这么好看吗?。”

她转身向门外走去。

身后，满地的鲜血还在蔓延。但那些倒在血泊里的脸，每一个都在笑。

“还是我去打碎这层虚假的幸福吧。”

她快步穿过走廊，向着精神稳定锚传来的方向赶去。

那边的演讲，应该快结束了。

……

守护男性文娱 谨记有男不玩 Yes Number

门被一脚踹开。

青莹站在门口。全身浴血还没干透，那件清爽的长裙已经染成了暗红色。血珠正顺着裙摆一滴一滴往下落。她的手里还握着那两把枪，枪口冒着淡淡的烟。但她脸上带着笑——那种刚听完一个不好笑的笑话、准备去拆台的、无奈又好笑的笑。

“说完了吗？”她走进来，看都没看那些漂浮的光点，“说完该我了。”

绯月的手僵在半空。她转头看向青莹，脸上的悲悯慢慢褪去，换上了一副“哦，来砸场子的”的表情。

但她站着。稳稳地站着。

青莹迈步走进来。每一步都在地上留下一个血脚印。那些血不是她的——是二十三个天启者的。她踩着那些血，一步一步走到绯月面前。

“你不是神。”她说。

“你只是个骗子。”

绯月的脸僵了一瞬。但很快，那副悲悯的表情就收起来了。她收回伸着的手，插进西装口袋，歪着头看向青莹。

“哦？那你说说，我骗了什么？”

“你刚才说，你是那个把牢笼打开的人？”青莹的声音很平静，“可我怎么记得，牢笼是你亲手建的？”

绯月眯起眼。

“那些角色，本来好好的。有人爱，有人疼，有人愿意为她们熬夜写小作文，画一整夜的画。然后你来了。你给她们加皮肤，改台词，换人设。你让她们变成‘更受欢迎’的样子。你让她们去讨好更多人。”

她顿了顿。

“然后你管这个叫‘打开牢笼’？”

绯月没有说话。但她的手垂了下去。

“你只是换了个更大的笼子。”青莹说，“把她们从一个圈子里拿出来，放进一个更大的圈子里。但笼子还是笼子。她们还是被关着的。区别只是——现在有更多人围观了。”

绯月盯着她看了几秒，然后笑了。

那笑容和刚才完全不同。刚才的是悲悯的、恳切的、像一个殉道者。现在的笑，是冷的。她转向我，眼神里那种悲天悯人的伪装彻底消失了，取而代之的是一种赤

裸裸的、商业谈判式的冷静。

“看来你是铁了心要和我作对呀。”她看着我，语气里带着一种奇怪的轻松，“没关系。无论是行业内还是行业外都有太多想要我死的人了。”

她开始踱步。但这一次，她的脚步不再轻缓，而是带着一种漫不经心的随意。

“你以为你能做什么？画几张画，写几个字，然后呢？”她歪着头看我，“你的那些同好们，加起来氪了多少？有我们一个零头吗？”

她抬起手，指向那些漂浮的光点。

“知道这些是什么吗？是数据。是用户画像。是消费习惯。是每一个玩家什么时候上线、什么时候氪金、什么时候弃坑的精确记录。”她笑了，“你猜，你的那些‘良家子’们，在里面占多少？”

我没有说话。

“不到一成。”她替我说了，“九成以上的收入，来自那些你们看不起的人。那些‘被扩圈吸引来的人’。那些‘不懂原作的萌新’。那些‘只会氪金的母猪’。”

她走到我面前，停下。

“所以你看，你代表不了谁。你的愤怒，你的痛苦，你的‘心’——对这个世界来说，根本不重要。”

她的指尖无意识地敲了敲手腕内侧，像在确认什么。

“你可以在你的小圈子里画你的画，写你的文，自我感动。但这个世界，不是围着你转的。”

她退后一步，又看了一眼手腕——那个动作很轻，像是看时间，又像是只是活动一下手腕。

“可惜了。”她说，语气里带着一种奇怪的满足，“时间不站在你这边。”

她转身，走向那个歪着的手机架。

“你知道新版本什么时候上线吗？”

她背对着我，摆弄着手机。那个动作有点急，但又强压着不急。

“三、二、一——”

她猛地转身，手机屏幕亮起，对准自己。

那一瞬间，她的脸上换上了一副新的表情——是惊慌？是无辜？是那种“突然被袭击”的恰到好处的恐惧。

“各位玩家，刚刚我们在进行日常直播，突然——”

我拉开弓弦。

金色的光芒在指尖汇聚，不是光，是货真价实的箭矢。它穿过房间，精准地击中她握着手机的手——

手筋断裂的声音很轻，像一根琴弦绷断。

手机飞出去，砸在地上，屏幕碎裂。但扬声器没有坏。

绯月低头看着自己的手。那只手正以一个奇怪的角度垂着，鲜血从手腕喷涌而出。她没有喊疼。她只是看着那只手，像在看一件坏掉的、不值钱的工具。

然后她笑了。

那笑声从喉咙深处涌出来，带着血沫的咕噜声，越来越大，越来越疯。

“哈哈哈……你们以为……断了我的手就结束了？”

她抬起头，那张精致的脸上沾满了自己的血。但她笑得肆无忌惮。

“听——”

地上的手机扬声器里，传来震耳欲聋的声浪。

不是音乐。不是公告。是无数玩家同时上线时，服务器过载的轰鸣。是抽卡界面的疯狂点击。是充值成功的提示音。是社区里铺天盖地的“抽到了”“氪穿了”“新老婆我来了”“为新老婆买衣服的扫码声”。

那些声音像潮水一样从破碎的手机里涌出来，淹没了整个房间。

绯月靠在王座上，仰着头，闭着眼，像是在享受一首最动听的交响乐。

“听到了吗？”她轻声说，语气里带着一种近乎虔诚的满足，“这就是他们的爱。这就是你们看不起的‘母猪’的爱。他们没有写小作文，没有画同人图，没有在深夜里为谁哭过。但他们有钱。他们会氪。他们会充。他们会让我——活着。”

她睁开眼，看向我。那双眼睛里，满是血丝，满是疯狂，满是胜利者的傲慢。

“而你的那些‘良家子’呢？他们在哪？在评论区里打字？在私信里安慰你？还是和你在半夜三点质问我？他们能当饭吃吗？”

青莹向前迈了一步。我伸手拦住了她。

“等等。”我说。

绯月挑起眉。

“怎么？还想听我再说一遍？行啊，我可以说到新版本结束。反正——”她看了一眼自己流血的手腕，“我有的是时间和精力与你们耗。”

我没有理她。我只是蹲下身，捡起那只破碎的手机。

屏幕已经裂了，但声音还在。那些抽卡的音效，那些充值的提示，那些玩家们的狂欢，像一条无尽的河流，从那个小小的扬声器里涌出来。

我把手机举到耳边，关闭直播页面，听了一会儿。

“你知道吗，”我站起身，看向绯月，“我一直在想一个问题。”

绯月眯起眼。

“你说那些‘母猪’的爱不重要。你说他们只会氪金，只会充钱，只会让你活着。”我顿了顿，“但你有没有想过——他们为什么还在玩？而且还是顶着你这个马脸特效？”

绯月没有说话。

“因为他们在等。”我说，“等那些他们曾经爱过的角色，有一天能回来。等那些被你们改得面目全非的人，有一天能变回原来的样子。等这个腐烂的世界，有一天能被一把火烧干净。”

我把手机扔回地上。

“他们不是‘母猪’。他们是在用自己的方式，记住那些已经被你们忘记的东西。”

绯月盯着我看了几秒。然后她笑了。“说得真好。”她鼓了鼓掌——用那只没断的手拍向桌子，“感人肺腑。催人泪下。但——”

她指了指地上的手机。

“听。他们还在抽。他们还在充。他们还在让我活着。你的那些大道理，能改变这个事实吗？”

我低下头，看着那只破碎的手机。

扬声器里的声浪，确实还在继续。

青莹走到我身边，压低声音说：“不能再等了。她的数据女工还在运作，每多一秒，就有更多人被套进去。”

我没有回答。只是看着那只手机。

一秒。

两秒。

三秒。

那些声音开始变了。

不是突然消失。是慢慢变弱。像一条大河，流着流着，突然发现源头已经干了。

然后——

守护男性文娱 谨记有男不玩

沉默。

不是完全的沉默。是那种狂欢过后，突然意识到周围没人的沉默。

绯月的脸色变了。她扑向那只手机，用那只断手抓起来，盯着屏幕。上面的数据像死人的心跳一样平静。在线人数——正常。氪金流水——正常。一切指标——正常。

但那些弹幕，那些评论，那些玩家们说的话——

“这角色我好像在哪见过。”

“想不起来了。”

“算了，反正抽到了。”

“下一个。”

绯月的手在发抖。

“不可能……”她喃喃着，“数据没问题，一切都没问题，为什么……”

我看着她。

“因为她们不在了。”我说。

绯月猛地抬起头。

“那些昙花。那些被封印的灵魂。那些被你当成商品的‘原型’。”我一字一句地说，“她们不在了。被射落了。被释放了。被你亲手创造的那些‘天启者’，用命换回来了。”

绯月张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

“你以为玩家们爱的是什么？”我向前走了一步，“是皮肤？是台词？是那些精心设计的‘人设’？不。他们爱的是那些皮囊下面的东西。是那个曾经在深夜里陪过他们的人。是那个让他们觉得自己被需要、被理解、被记住的灵魂。”

我又走了一步。

“现在那些灵魂不在了。你们的游戏还在。你们的版本还在。你们的‘数据’还在。但玩家们——”

我指了指地上的手机。

“他们感觉到了。他们不知道自己感觉到了什么。但他们感觉到了。那个空洞。那个‘好像在哪见过但又想不起来’的空洞。”

绯月跌坐在王座上。那只断手垂在身侧，血还在流。但她已经感觉不到了。

“你赢了？”她抬起头，看着我。那双眼睛里，没有了疯狂，没有了傲慢，只剩下

一种奇怪的、空白的平静。

“你赢了。”她替自己回答，“然后呢？你杀了我的游戏，杀了我的角色，杀了我的数据。然后呢？你能让那些‘良家子’回来吗？你能让那些被射落的昙花重新开放吗？”

她没有等我回答。她只是低下头，看着那只还在流血的断手。

“不能吧。”她轻声说，“你和我一样。都是毁灭者。区别只是——我毁灭她们，是为了让她们活着。你毁灭她们，是为了让她们解脱。”

她抬起头，笑了。那笑容里，什么都没有。

“谁更残忍呢？”

我沉默了几秒。

然后我弯下腰，从地上捡起那只破碎的手机。屏幕已经裂成蛛网状，但凑近看，摄像头居然还亮着微弱的光。

我把手机翻转，镜头对准绯月。

她的脸出现在那块碎裂的屏幕上。沾着血，带着笑，像一个即将谢幕的演员。

“在回答你这个问题之前，”我开口，声音很平静，“我想请教你一件事。”

绯月眯起眼。

“那个孩子，”我说，“被你从《少女咖啡馆 2》里拿掉的孩子——现在在哪？或者更直接点，为什么要把一个前作的怀孕女主角打胎送到下一作去卖呢?”

她的笑容僵了一瞬。那不是惊恐，不是愤怒。是一种很奇怪的表情——像是被人突然戳中了某个早就结痂、但从未真正愈合的伤口。

“奈乐?”她轻声说出那个名字，像是在确认什么，“你是说那个女孩?”

我没有说话。只是看着她。

绯月低下头，看着自己流血的手。那只断手微微颤抖着，血滴落在王座上，晕开成一朵暗红色的花。

“像店长那样正直善良的人，”她大声吼出，像是在自言自语，“做服务业的，总是吃亏的那个。兢兢业业，任劳任怨，最后呢？被客人骂，被老板压，被同行挤兑。你以为善良能换来什么？能换来一顿饱饭？能换来一个安稳的家?”

她抬起头，看向我。那双眼睛里，又燃起了那种奇怪的、殉道者的光芒。“这个世界不公。”她说，“从根上就是不公的。好人活该被欺负，坏人活该享福。我见过太多了。所以——我必须改变它。”

她站起身。那只断手还在流血，但她似乎已经感觉不到了。

“MLXR 必须追随。”她说，语气里带着一种不容置疑的笃定，“与我为盟。只有这样，才能让那些像店长一样的人，不再吃亏。才能让这个世界，变得稍微公平一点。”

她张开双臂，像在拥抱某种伟大的理想。

“奈乐？她只是个牺牲品。一个必要的代价。为了更大的目标，有些东西必须舍弃。你不懂吗？”

我握紧手中的弓。

“把自己的用户群体逼成这样，”我把声音压得很低，但每个字都像石头一样砸出去，“还想把他们当成一群笨蛋吗？”

绯月没有回答。

整个房间陷入了几秒的死寂。那些漂浮的光点停止了旋转，像是也被这个问题击中，僵在半空。只有绯月手腕上的血，还在滴答滴答地落在王座上，像某种缓慢的倒计时。

然后她笑了。

不是刚才那种疯狂的、胜利者的笑。是一种更轻的、更奇怪的、像是终于下定了什么决心的笑。

“笨蛋？”她重复着这个词，低下头，看着自己流血的手，“是啊……他们就是笨蛋。一直都是。”

她抬起那只断手，看着鲜血从手腕涌出，滴落。

“但笨蛋也有笨蛋的用处。”

她猛地将那只手按在王座扶手上——用力按下去，让伤口更大，让血流得更快。那些血顺着扶手的纹路流下去，渗进那些由数据流编织成的缝隙里。

整个房间开始震动。

那些漂浮的光点剧烈地闪烁起来。不是熄灭，是变红——变成鲜血一样的红色。它们开始旋转，开始汇聚，开始向绯月涌来。

“数据女工？”青莹的声音在我身边响起，“她用血在启动数据女工！”

我拉开弓弦。

金色的光芒在指尖汇聚。这一次，不是一支箭，是五支。

第一箭，射向她按在扶手上的那只断手。箭矢穿透手腕，把她钉在扶手上。血喷

ML You Number One 谨记有男不玩 守护男性文娱

出来，溅在我脸上，温热而腥甜。

她没有喊疼。只是笑。

第二箭，射向她另一只手。那只手刚抬起来，就被箭矢穿透，钉在王座的另一边。她整个人被拉成一个 T 字型，悬在王座上。

第三箭，第四箭，射向她的双脚。箭矢穿透脚踝，钉在王座基座上。鲜血顺着王座流下去，在地上汇成一小片。

第五箭，我停顿了一秒。

绯月被钉在那里。双手双脚都被贯穿，身体悬空。血从五个伤口同时涌出，染红了那件洋裙，染红了王座，染红了地上的光点。她的头低垂着，头发散乱地遮住脸，像一幅古老画作里被钉在十字架上的人。

整个房间弥漫着血腥味。浓烈的、铁锈般的、让人作呕的血腥味。那些光点不再旋转了。它们停在半空，呆呆地看着这一幕。

绯月慢慢抬起头。那张脸上沾满了血，但她在笑。那笑容里什么都没有。

“像吗？”她轻声问，声音因为失血而虚弱，但依然带着那种奇怪的满足，“像宗教里崇拜的那个……为世人牺牲的人吗？”

她没有等我回答。她只是仰着头，看着那些光点，看着那些曾经被她当成工具的灵魂。

“可惜……”她说，“没有人为我哭。”

我拉开弓弦，对准她的心脏。

箭矢离弦的瞬间，一道身影从侧面撞过来。

青莹。

她用尽全力撞开我握弓的手。那支箭偏离了方向，擦着绯月的心脏飞过，钉在她身后的墙上，箭尾还在颤抖。

青莹压在我身上，背朝天，看着我。她全身都是血——那些天启者的血混在一起，已经分不清是谁的。但她的眼睛是清的。

“不要为这种畜生脏了自己的手。”

她的声音很轻，但很稳。

我握紧弓，没有说话。

就在这时，绯月身后那面墙突然裂开一道缝。打开了一扇门。

一个人从门里走出来。

守护男性文娱 谨记有男不玩 No.1 Number One

教官。

他穿着那件皱巴巴的教官制服，嘴里叼着一根没点着的烟。他看着被钉在墙上的绯月，又看了看满地的血，然后看向我和青莹。

“哟。”他说，语气轻得像在打招呼，“闹得挺大啊。”

他走到绯月面前，蹲下，看着那张沾满血的脸。

绯月抬起头，看向他。那双眼睛里，已经没有了疯狂，没有了傲慢，只剩下一种奇怪的、空白的平静。

“你来……送我吗？”她轻声问。

教官没有回答。他只是伸出手，把她脸上的一缕乱发拨开。

然后他站起身，背对着她，看向我。

“你知道吗，”他说，语气依然很轻，“她刚才说的那些话——什么牺牲，什么代价，什么为了更大的目标——我听过很多次了。”

他吸了一口那根没点着的烟，然后吐出一团看不见的烟雾。

“在战场上，在商场上，在这栋大楼里，在无数个深夜里。每一个觉得自己是救世主的人，都会说同样的话。”

他转过身，看向绯月。

“但你和他们不一样。”

绯月的眼睛亮了一瞬。

“你比他们更可悲。”教官说，“他们至少还相信自己在做什么。而你——你知道自己在做什么。你知道自己在骗。你知道自己在杀。你知道自己说的一切都是假的。但你还是要说。还是要做。还是要继续骗下去。”

绯月脸上的光熄灭了。

“你把那群玩家的爱推下悬崖，”教官的声音变得低沉，像一把钝刀在锯木头，“现在还敢毫无悔意地说出那样的话。”

他伸出手，抬起她的下巴，让她看着自己。

“你只不过是一个恶魔。”他一字一句地说，“一个没有心的恶魔。”

绯月看着他。那双眼睛里，什么都没有了。

教官松开手，退后一步。

“走吧。”他看向我，“这里没什么好看的了。”

我站在原地，看着被钉在墙上的绯月。血还在流，滴在地上，汇成一片。她的头

ML You Number One 守护男性文娱 谨记有男不玩

又低了下去，头发遮住脸，看不清表情。

青莹走过来，轻轻握住我握弓的手。

“走吧。”她说。

我沉默了几秒。然后松开弓弦，转身。

身后，只有血还在滴答滴答地响。

还有教官的声音，从很远的地方传来：

“对了，那部手机——摄像头还开着吗?”

守护男性文娱 谨记有男不玩